Texto de Juan Mayorga, autor teatral, leido por Guillermo Toledo, actor,
en la presentaciéon de la Campanyal=1

Esta noche he tenido una pesadilla.

Si, esta noche he tenido una pesadilla: estoy en una cola de gente. Estoy en la cola de un
colegio electoral. Estoy en la cola de un colegio electoral, me voy acercando a la mesa, ya casi
me toca, casi puedo acariciar la urna. Estoy a punto de meter el sobre cuando el presidente me
tapa la raja de la urna y dice:

“Lo siento. No estéa usted en la lista”.

¢ Estd bromeando? No, resulta que habla en serio, puedo comprobarlo cuando pone la lista
ante mi: mi nombre no aparece. El presidente de la mesa es muy amable, en mis pesadillas
siempre hay un tipo muy amable. En esta pesadilla, el tipo amable es el presidente de la mesa
electoral. El presidente de la mesa relee la lista de arriba abajo y de abajo arriba y al final dice:

“No es nada personal. No tenemos nada contra usted. Sabemos quién es usted, lo conocemos,
sabemos donde vive, lo apreciamos. No es nada personal. Hay otros casos”.

Me alivia la amabilidad de ese hombre, pero la gente que estd detrds de mi empieza a
guejarse, alguien grita que me quite de en medio:

“ISi no esta en la lista, apartese de la cola!”.

Ya, ya sé, hay pesadillas peores, lo de convertirse en insecto y cosas asi, pero a mi descubrir
gue no estoy en la lista me deprime. Ya sé que lo de votar casi siempre me da mucha pereza,
ya sé que a veces no sabe uno a quién votar, pero eso también tiene su importancia, no saber
a quién votar, cagarse en los candidatos y luego votar o no, pero tener derecho a hacerlo. Estar
en la lista. Estar en la cola. Y salirse de la cola porque a uno le da la gana, y no porque alguien
le grite a uno:

“ISi no esta en la lista, apartese de la cola!”.
El caso es que el presidente, viendome decaido, me dice, en un tono muy amable:

“Puede tratarse de un error. No somos perfectos. Vaya al Colegio Electoral Central. Es el
corazén de nuestra democracia. El custodio de los derechos humanos. Si usted merece estar
en la lista, ellos le incluiran. Ellos tienen la lista madre”.

“La lista madre”. Nunca habia oido hablar de ella. Pero parece l6gico que exista algo asi, la
madre de todas las listas. El caso es que, como a veces sucede en los suefios, de un salto
llego al Colegio Electoral Central. El corazén de la democracia. El custodio de los derechos
humanos. Siento una enorme gratitud al ver a todos esos hombres trabajando.

“Vengo a consultar la lista madre”.

Por el modo en que se miran, me doy cuenta de que ellos sospechan que no, que no estoy en
la lista madre. Y es asi: no hay en la lista rastro de mi nombre.

“No es nada personal’, me dicen amablemente. “No tenemos nada contra usted. Sabemos
quién es usted, lo conocemos, sabemos dénde vive, lo apreciamos. No es nada personal. Hay
otros casos”.

Me empieza a molestar tanta amabilidad. Todos son muy amables, pero ¢por qué sera que
siento que me estan escupiendo? Si me conocen, si saben dénde vivo, si me aprecian, ¢ por
gué no estoy en la lista?



“¢,No sera que usted no nacié aqui?”, me dice uno de ellos.

La verdad es que no lo recuerdo. No recuerdo si naci aqui o fuera de aqui, ¢qué significa
“aqui™?, hace mucho tiempo de eso, toda mi vida, ¢qué importancia tiene aquello a estas
alturas? Supongamos que no, que no hubiese nacido aqui.

“Si uno no ha nacido aqui, ¢qué hay que hacer para entrar en la lista? ¢Hay algin examen?
Estoy dispuesto a esforzarme. ¢Es un problema de dinero? He oido que algunos futbolistas
consiguen, en un tiempo récord...”.

A ellos no les gusta que lleve por ahi el tema, no les gusta que les hable de los futbolistas.
Todos empiezan a hablar a la vez. Uno dice “Democracia’, otro “Derechos humanos”, otro
“Constitucion”... Como hablan a la vez, yo sélo oigo “Bla-bla-bla...”. Hasta que uno consigue
imponer su voz sobre las demas y dice:

“No se deje confundir. No es nada personal. No tenemos nada contra usted. Sabemos quién es
usted, lo conocemos, sabemos doénde vive, lo apreciamos. No es nada personal. Hay otros
casos”.

Empiezo a pensar que si tienen algo personal contra mi.

“No sean tan amables conmigo y hagan el favor de incluir mi nombre en la lista. (O es que
tienen miedo a que yo vote?”.

A ellos les disgusta esa pregunta.

“¢,Como se le ocurre hablarnos en ese tono? ¢Nos habla asi y pretende votar? Nosotros lo
estamos tratando con respeto. No le recordamos a cada momento que es usted extranjero, no
le preguntamos a cada momento donde nacié, le hemos dado hospitalidad y usted nos paga
asi nuestra hospitalidad. Como se ve que no es usted uno de los nuestros. Da miedo pensar
gué haria usted con su voto, si le dejasemos votar. Da miedo”.

Asi que tenia yo razén, me digo, tienen miedo de mi y de mi voto. ¢Por qué? ¢Quién tiene
miedo a que yo vote? ¢Quién tiene miedo a que yo vote? ¢ Quién tiene miedo a la democracia?
¢ Quién tiene miedo a la democracia? Noto que me estoy despertando, porque las palabras se
guedan colgadas en el fondo de mi cabeza, se repiten como un eco en la cabeza, ¢quién tiene
miedo a la democracia?, ¢quién tiene miedo a la democracia?, ¢quién tiene miedo a que yo
vote?, ¢ quién tiene miedo a que yo vote?, ¢,quién tiene miedo a que yo vote?



