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La dificultat d’ésser de Jean-Luc Godard 


Godard és, per excel·lència, el cineasta de la dificul-
tat d’ésser. La seva poètica és també  una metafísica, 
ja que el seu discurs s’esforça a delimitar sempre els 
obstacles que s’oposen al desenvolupament complet 
d’una llibertat trobada que es podria anomenar tam-
bé la felicitat, i és de les contradicciones mateixes de 
l’ésser que ell ens parla  contínuament, un ésser in-
quiet, incòmode, a la recerca del difícil acord entre ell 
i el món («Jo voldria ser una altra» diu Nana al policia 
tot abaixant els ulls, però més endavant diu: «Evadir-
se és una bestiesa»), en un conflicte perpetu que és el 
mateix de l’artista. I per mitjà del qual retrobem aque-
lla aterridora irreductibilitat d’allò real i allò imaginari 
de què el cinema ens proposa, després de les altres 
arts, la seva temptativa, que s’assembla tant a la Gran 
Obra dels alquimistes.


Aquesta profunda dificultat d’ésser (il·lustrada amb 
una desconcertant facilitat, i d’una manera preciosa, 
despreocupada i lluminosament olímpica a LA PARES-
SE) s’acompanya, a més, en Godard, i com coexistint 
amb ella, d’una almenys igualment profunda passió 
per la vida (el nen per a Angela, el «Cal interessar-se 
per les coses i trobar-les boniques» per a Nana), i la 
presència d’aquests dos elements simultanis dóna 
als seus films aquell pes físic, directament sorgit del 
millor cinema americà, així com de la influència as-
similada de tantes sorprenents pel·lícules de sèrie B, 
que tanta falta fan al cinema francès. El conflicte de 
dues forces i la seva resultant física adornen, en Go-
dard, cada instant viscut pels seus personatges amb 

 una intensitat dramàtica que dóna a cada gest un aire 
d’urgència i de necessitat. Perquè en Godard no hi ha 
la intuïció del temps com a transcurs –ell és tot el con-
trari d’un cineasta de la durada–, sinó una prodigiosa 
intuïció de l’instant, captat en tota la seva complexitat. 
Cada moment és privilegiat, i cada pla, que ha assolit 
el seu equilibri, a l’igual del personatge que hi ha pro-
visionalment al seu si, semblen amenaçats per no se 
sap quina força obscura.


Parlàvem de contraris... En efecte, d’un film a l’altre, 
Godard sembla sempre mostrar-nos el revers del que 
ens havia mostrat prèviament, per tal de demostrar-
nos de seguida la igualtat profunda d’aquells contraris 
aparents. Però és ben bé la mateixa emoció, el que 
emana de mitjans diferents, i és per això que és una 
mica absurd tenir, en definitiva, preferències a l’in-
terior d’aquesta obra que forma un tot indissociable. 
Pensant-ho bé, no crec que hi hagi progrés (com a 
màxim, diferents nivells) en aquesta obra, tenint en 
compte que és la d’un poeta, i que la poesia és l’únic 
llenguatge que es pot captar immediatament. Però jo 
no crec pas que es pugui parlar d’una corba precisa; 
com a mínim, no ascendent. Les mateixes obsessions, 
les mateixes idees, es repeteixen d’un film a l’altre 
sota aparences diverses. Una diversitat que potser és 
la negació de la idea d’estil quant al que aquesta idea 
té de més vistós. No és que jo vulgui convertir Godard 
en un esteta –tothom sap que és un moralista–, però 
tot s’esdevé com si ell es negués, fins ara, a tancar-se 
en un dogma creador, ni tan sols personal. Si hi ha un 
estil Godard, es troba en el rebuig de l’estil. Dit d’una 
altra manera, prefereix una mirada a una escriptura.

Alphaville de Jean-Luc Godard


Acabo de parlar de préstec. Sabem que això no ha fet 
recular mai Godard. Les referències, les citacions i la 
inclusió d’elements estranys esquitxen els seus films. 
S’ha convertit en un mestre de la integració, en el seu 
somieig personal, d’altres somieigs paral·lels que l’ali-
menten, el fecunden i el prolonguen. Absorbeix amb 
la més perfecta naturalitat les idees o les creacions 

Vivre sa vie de Jean-Luc Godard

dels altres, i de Pickpocket, s’ha convertit en Vampyr, 
perquè ja no es tracta de robar sinó de l’aliment neces-
sari. Hi ha en ell una autèntica moral i una estètica de 
l’apropiació. Per exemple, a VIVRE SA VIE, per no par-
lar dels altres films on la cosa encara és més flagrant, 
s’integren, desordenadament, l’ombra de Louise Bro-
oks i un nom procedent de Renoir, així com, més direc-
tament, el rostre de Falconetti modelat per Dreyer. (Tot 
això, com a homenatge al cinema mut). Però també hi 
ha una cançó, un disc de dansa, una reflexió filosòfica 
i un text de Poe. La mort absorbeix la vida. De la ma-
teixa manera, Godard absorbeix el món, per finalment 
ser ell mateix reabsorbit per la seva creació.


L’opressió neix aquí del fet que Godard, per descriure 
la felicitat, ho fa en una tonalitat  que sovint és la ma-
teixa que li serveix per descriure la desgràcia: l’inrevés 
i el dret, l’interior i l’exterior coincideixen, idèntics. 
La felicitat, ho sabem des de la comèdia musical, és 
la dansa. Per tant, quan es pregunta si és feliç, Nana 
dansa. I quan n’és, també, més lentament, com en un 
slow (a l’habitació amb el noi, al quadre onzè, van do-
nant voltes, enllaçats). La lluminositat de la cambra és 
llavors, a causa de la relació íntima dels éssers, i com 
secretada per ells, íntima. Però és també la mateixa 
que en els quadres nostres, i això és el que fa pesar 
sobre aquesta felicitat fugitiva una amenaça tan fei-
xuga. Le mépris de Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard
(© Joan Vall Karsunke)

Une femme mariée de Jean-Luc Godard



Com, per tant, podem parlar d’apaivagament, d’alli-
berament? Perquè havent tingut èxit  en la perillosa 
síntesi del rigor i la sensibilitat (cosa que fa de VIVRE 
SA VIE com ara una suma de VIAGGIO IN ITALIA més 
PICKPOCKET), Godard, amb el seu quart film, ja s’ha 
guanyat la terra promesa de la maduresa, la major part 
de les vegades concedida als cineastes molt tard. El 
seu últim film és el més obert: una paradoxa eterna, 
per a un artista, és parlar de la incomunicació. I, par-
lant-ne d’aquesta manera, Godard demostra que no hi 
creu tant com es podria pensar. Som lluny d’Antonioni. 
Ja que, per què fer films, si es posseeix la certesa que 
tot llenguatge es perd més enllà del qui parla? L’autèn-
tic film sobre la incomunicació era UNE FEMME EST 
UNE FEMME, perquè, ho hem vist, estava imperfecta-
ment dominat. El domini proporciona a Godard la més 
preciosa de les ofrenes: poder parlar als altres parlant 
d’ell mateix (directament, sense codis, com anterior-
ment), cosa que ens remet en certa manera a la frase 
de Montaigne posada en relleu. La dificultat d’ésser 
és resolta per Godard per mitjà de l’ésser mateix del 
cinema. Aprenent el cinema, ha après a viure.

Jean-André Fieschi  (La difficulté d’être de Jean-Luc Go-
dard, Cahiers du Cinéma, núm. 136, octubre de 1962) 

Jean-Luc Godard al Festival de Cannes el 2004
(© Joan Vall Karsunke)

Godard

«El cinema és emoció» afirma Samuel Fuller a PIERROT 
LE FOU, i se suposa que Godard comparteix la idea. 
Però per a Godard l’emoció sempre arriba acompanya-
da d’un complement d’enginy, d’alguna transmutació 
de sentiments que ell instal·la clarament al centre del 
procés de creació artística. Això explica, en part, la pre-
ocupació de Godard pel llenguatge, tant sentit com vist 
a la pantalla. El llenguatge és, en aquest cas, un mitjà 
que serveix per distanciar-se emocionalment de l’ac-
ció. L’element visual és emocional, immediat; però les 
paraules (incloent-hi signes, textos, narracions, dites, 
recitats, entrevistes) són menys candents. Mentre que 
les imatges conviden l’espectador a identificar-se amb 
el que veu, la presència de les paraules el converteix en 
crític. Encara que és molt el que Godard deu a Brecht, 
el seu maneig del llenguatge és més complex i equívoc, 
i és més pròxim als esforços d’alguns pintors que utilit-
zen activament les paraules per soscavar la imatge, per 
injuriar-la o per tornar-la opaca i inintel·ligible. No es 
tracta només que Godard atorgui al llenguatge un lloc 
que cap altre director li havia concedit abans. No veu 
en el mitjà cinematogràfic res que impedeixi que un 
dels temes del cinema sigui el llenguatge mateix, de la 
mateixa manera que el llenguatge s’ha convertit en el 
tema central d’una gran part de la poesia contemporà-
nia i, en un sentit metafòric, d’algunes pintures impor-
tants, com ara les de Jasper Johns. Però sembla que el 
llenguatge només es pot convertir en tema del cinema 
quan un cineasta està obsessionat  per la seva natura-
lesa problemàtica, tal com és ben evident que n’està 
Godard. El que altres directors han interpretat sobretot 
com un reforç del més gran «realisme» (l’avantatge de 
les pel·lícules sonores sobre les mudes) es converteix a 
les mans de Godard en un instrument virtualment autò-
nom, i de vegades subversiu.



El llenguatge és també un element visual o plàstic im-
portant de les seves pel·lícules. De vegades la pantalla 
està totalment ocupada per un text o un rètol imprès, 
que es converteix en el substitut o el contrapunt d’una 
imatge visual. (Vegem-ne només uns quants exemples: 
els títols de crèdit elegantment el·líptics que precedei-
xen cada pel·lícula; els missatges en targetes postals 
dels dos soldats de LES CARABINIERS; les tanques 
publicitàries, els pòsters, les fundes de discos i els 
anuncis de revistes de VIVRE SA VIE, UNA FEMME 
MARIÉE i MASCULIN FÉMININ; les pàgines del diari 
de Ferdinand, de les quals només se’n pot llegir una 
part, a PIERROT LE FOU; la conversa amb cobertes de 
llibres a UNE FEMME EST UNE FEMME). Godard no no-
més rebutja la teoria que el cinema consisteix essenci-
alment en fotografies en moviment, sinó que sustenta 
l’opinió que el cinema adquireix una categoria superior 
i una llibertat més gran quan se’l compara amb altres 
formes artístiques precisament perquè admet la inter-
venció del llenguatge, encara que pretén ser un mitjà 
visual. En un cert sentit, els elements visuals o foto-
gràfics són només la primera matèria del cinema de 
Godard, mentre que l’ingredient transformador n’és el 
llenguatge. Per tant, el qui retregui a Godard la loqua-
citat de les seves pel·lícules no entén els seus materi-
als ni les seves intencions. És gairebé com si la imatge 
visual tingués una qualitat estàtica, massa pròxima a 
l’«art», que Godard desitja infectar amb l’estigma de 
les paraules. De vegades les imatges són massa cla-
res, massa simples. La dialèctica, molt versàtil, entre 
la imatge i el llenguatge dista de ser estable. Tal com 
Godard mateix declara amb la seva pròpia veu al co-
mençament d’ALPHAVILLE: «A la vida hi ha algunes 
coses que són massa complexes per deixar-les lliura-
des a la transmissió oral. Així, doncs, les convertim en 
ficció per fer-les universals». Però, d’altra banda, salta 
a la vista que la universalització pot degenerar en una 
simplificació excessiva, que cal combatre mitjançant la 
naturalesa concreta i ambigua de les paraules.
Godard sempre s’ha sentit fascinat per l’opacitat i la 
coactivitat del llenguatge, i un element que es repeteix 
en les seves narracions cinematogràfiques és algun ti-
pus de deformació de la parla. En la seva etapa potser 
més innocent però igualment opressiva, el llenguatge 
pot convertir-se en monòleg histèric, com a CHARLOT-
TE ET SON JULES i UNE HISTOIRE D’EAU. El llenguat-
ge es pot tornar farfallós i incomplet, com a les entre-
vistes de les seves primeres pel·lícules: a LE GRAND 
ESCROC i À BOUT DE SOUFFLE, on Patricia entrevista 
un novel·lista (interpretat pel director J. P. Melville) a 
l’aeroport d’Orly. El llenguatge es pot tornar reiteratiu, 
com en el doblatge al·lucinant del diàleg per part del 
traductor de quatre idiomes, a LE MÉPRIS; i a BANDE 
À PART, en la repetició estranyament vehement de les 
frases finals durant el dictat de la professora d’anglès. 
Hi ha diversos exemples de deshumanització total del 
llenguatge, com en els lents esgarips de la computado-
ra Alpha 60 i en el llenguatge mecànicament empobrit 
dels seus súbdits humans catatònics, a ALPHAVILLE; i 
en el discurs «entretallat» del viatger d’ANTICIPATION. 
El diàleg pot estar descompassat respecte de l’acció, 
com en el comentari antifonari de PIERROT LE FOU; o 
senzillament pot estar mancat de sentit, com en la des-
cripció de «la mort de la lògica» que segueix una explo-
sió nuclear sobre París, a LE NOUVEAU MONDE. De ve-
gades Godard impedeix que s’entengui exactament el 
llenguatge, com a la primera escena de VIVRE SA VIE; 
a l’enregistrament dissonant i en part inintel·ligible de 
la veu de «Richard Po», a MADE IN U.S.A., i a la llarga 
confessió eròtica del començament de WEEKEND. Les 

múltiples discussions explícites sobre el llenguatge 
com a problema que apareixen a les pel·lícules de 
Godard complementen aquestes mutilacions de la lo-
cució i el llenguatge. L’enigma que gira a l’entorn de la 
manera de parlar intel·ligiblement sobre qüestions mo-
rals o intel·lectuals, quan el llenguatge traeix la cons-
ciència, es discuteix a VIVRE SA VIE i UNE FEMME 
MARIÉE; el misteri de la «traducció» d’un idioma a un 
altre és un dels temes de LE MÉPRIS i BANDE À PART; 
Guillaume i Veronique especulen sobre el llenguatge 
del futur a LA CHINOISE (les paraules es pronuncia-
ran com si fossin sons i matèria); el diàleg al cafè de 
MADE IN U.S.A. entre Marianne, l’operària, i el cam-
brer, deixa al descobert la cara absurda del llenguatge; 
i l’esforç encaminat a depurar el llenguatge de la dis-
sociació filosòfica i cultural és el tema central i explícit 
d’ALPHAVILLE i ANTICIPATION, dues pel·lícules en què 
l’èxit dels afanys d’un individu per aconseguir aquest 
fi subministra el desenllaç dramàtic. 
En aquestes alçades de l’obra de Godard, el proble-
ma del llenguatge sembla haver-se convertit en la 
seva principal font d’inspiració. Darrere la loquacitat 
inoportuna de les pel·lícules de Godard, s’amaga una 
obsessió per la duplicitat i la trivialitat del llenguatge. 
En la mesura en què a totes les seves pel·lícules hi ha 
una «veu» que parla, aquesta és una veu que qüestiona 
totes les veus. El llenguatge és el context més vast en 
què s’ha de situar el tema de la prostitució, tan reite-
ratiu en Godard; la prostitució és la dilatada metàfora 
que utilitza per referir-se al destí del llenguatge i, per 
tant, de la consciència mateixa. Aquesta esquizofrènia 
de la carn i l’ànima és l’amenaça que inspira la pre-
ocupació de Godard pel llenguatge i la que li imposa 
els termes dolorosos i introspectius del seu art inqui-
et. Tal com diu Natasha al final d’ALPHAVILLE: «Hi ha 
paraules que no conec». Però, segons el mite narratiu 
que guia Godard, aquesta presa de consciència marca 
el començament de la seva redempció i –per extensió 
del mateix objectiu– de la redempció de l’art mateix. 
(Febrer del 1968)

Susan Sontag  (Estilos radicales: ensayos, Muchnik, 
Barcelona, 1985) 

Godard polèmic

L’apreciació crítica de l’obra de Godard ha estat, com 
a regla general, deformada des de l’arrel per un rabiós 
apriorisme acrític, sia de tendència encomiàstica, sia 
de tendència condemnatòria. «No hi ha Godards bons 
o dolents –escriu Gilles Jacob–; n’hi ha uns que ens ir-
riten més que no ens agraden i uns altres que agraden 
més que no irriten». Heus aquí una típica expressió de 
l’apriorisme acrític que es nega a enfrontar-se racio-
nalment amb el problema de la qualitat dels films de 
Godard. Aquesta ha estat l’actitud de la major part de 
la crítica, tant de la cegament incondicional com de la 
cegament hostil (que són dos pols igualment nocius 
de la crítica terrorista), en convertir la defensa o el re-



Anotacions de Jean-Luc Godard per al muntatge de 
Nouvelle Vague

Jean-Luc Godard amb Anna Karina i el director Carl 
Theodor Dreyer (1964)



buig a ultrança de Godard en un veritable casus belli 
artístic. La irracionalitat d’aquest terrorisme crític ha 
tractat d’imposar la idea que tots i cadascun dels films 
de Godard són necessàriament obres mestres –o tot 
el contrari– i que l’espectador que no accepti aquest 
punt de vista és un pobre imbècil. Cosa que, a més de 
falsejar la valoració de l’obra de Godard, revela una 
greu manca d’honestedat crítica. Per quin motiu l’obra 
de Godard hauria de trobar-se més enllà del problema 
de la qualitat? Per què no jutjar-lo com es jutgen habi-
tualment altres directors? Per quina estranya raó no hi 
podria haver, entre els seus setze llargmetratges, films 
bons i films dolents?
Crec que actualment disposem de prou perspectiva 
històrica per jutjar amb la serenitat pertinent l’obra 
d’un director que, a causa de la seva importància in-
qüestionable, ha polaritzat tant l’admiració com l’hos-
tilitat envers ell.

Penso que els equívocs que han enterbolit el judici de 
l’obra de Godard tenen bàsicament dues causes:
1. El fet que Godard, sensible testimoni del nostre 
temps, ha encarnat ell mateix (a l’igual del que va pas-
sar amb molts artistes del romanticisme) les contradic-
cions ideològiques, les confusions i les paradoxes de 
la nostra època. El seu cinema ha estat, per tant i fona-
mentalment, un cinema de confusió i perplexitat. Go-
dard ha estat alhora, des de la seva perspectiva petit 
burgesa, testimoni i protagonista d’una època de crisi, 
i la querella ideològica s’ha escindit d’acord amb el 
costat de la barricada des d’on es contemplava aques-
ta crisi. En aquest sentit, Godard ha estat jutjat no tant 
com un fabulista, ni tan sols com un portaveu d’idees, 
sinó com a encarnació i símbol d’aquestes idees.
És obvi i conseqüent que la «consciència perplexa» de 
Godard (ja que, en la seva confusió, s’interroga ell ma-
teix i interroga els altres) no hagi ofert mai solucions 
per als conflictes que plantejava. Però, en examinar el 
seu cinema subjectivament testimonial i sincerament 
«problemàtic» (i, per tant, a la recerca de valors autèn-
tics), seria bo tenir present l’observació d’Engels adre-
çada a Minna Kautsky: «El poeta no té cap obligació 
de donar al lector la solució dels conflictes socials que 
descriu».
2. El segon equívoc neix de la novetat i la peculiari-
tat del seu llenguatge, que ha causat el consegüent 
desconcert i que no sempre ha estat ben comprès, a 
l’igual del que va passar en el seu moment amb la mú-
sica atonal o el cubisme. Cal deixar finalment clar que 
el llenguatge antinovel·lesc de Godard oscil·la entre 
el periodisme i l’expressió poètica (podríem afegir-hi 
«en vers lliure»), cosa que fa que determinats enfoca-
ments, tractaments i problemàtiques siguin difícilment 
congeniables i aptes per a ell, una circumstància que 
resulta transparent si examinem la seva filmografia. 
Però jutjar el llenguatge periodístic o poètic de Godard 
amb els mateixos mòduls amb què es jutja el llenguat-
ge en prosa de certs «narradors» tradicionals (Ford, 
Visconti, Huston, Kazan) és un error, com ho és dema-
nar-li a aquest llenguatge resultats que òbviament no 
persegueix ni pot aconseguir.
Una vegada assenyalat això, espero que aquesta re-
flexió crítica sobre Godard hagi servit per llançar una 
mica de llum i hagi contribuït a aclarir alguns aspec-
tes fonamentals de la seva obra, molt mal coneguda 
a Espanya, l’estudi de la qual no es pot esgotar en 
aquestes poques pàgines i que, cosa que encara és 
més important, segueix oberta a noves i imprevisibles 
evolucions en el llarg futur que encara se li ofereix.

Román Gubern (Godard polémico, Tusquets, Barcelona, 
1969) 

Els anys 80: el combat amb l’àngel

En un bar dels Grands Boulevards on havíem anat a 
entrevistar-lo a propòsit de SOIGNE TA DROITE, just 
abans de la seva actuació al teatre, Jacques Villeret 
va fer aquesta esplèndida reflexió sobre el cinema de 
Godard: «Quan vaig a veure la seva última pel·lícula, 
de vegades em costa seguir-la, tinc la sensació que 
l’entenc malament malament, m’hi quedo enganxat, i 
després, a la sortida, quan sóc al bar, com ara aquí, o en 
un restaurant, tinc de sobte la sensació de viure un Go-
dard: ell és qui ha fet aquesta escena. Em sembla que 
en la realitat es viu sovint un Godard». Es pot imaginar 
un elogi més bonic del treball del cineasta? Dir que el 
seu art no s’acontenta amb reflectir l’ambient real (cosa 
que ja no és gaire fàcil) sinó que troba les noves formes 
necessàriament inèdites, sorprenents; els nous motlles 
sensorials que ens permeten veure el món contempo-
rani amb el que té de nou, d’irreductible a les formes 
ja explotades. El geni de Godard, com tothom sap, ha 
estat sovint el de trobar aquests nous ritmes, aquestes 
noves formes de visió que fan que, com Villeret, et sor-
prenguis un bon dia contemplant el món desconcertant 
d’aquest final de segle com si hagués estat mesclat 
i muntat per Godard. I et dius que els anys vuitanta 
no serien del tot el que són si no hi haguessin hagut 
SAUVE QUI PEUT (LA VIE) (1980), PASSION (1981), PRÉ-
NOM: CARMEN (1982), JE VOUS SALUE, MARIE (1983), 
DÉTECTIVE (1984), GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN 
PETIT COMMERCE DE CINÉMA (1986) i SOIGNE TA 
DROITE (1987) per oferir-nos-en algunes claus.

Per a Godard, els anys vuitanta representen la tornada 
al cinema-cinema després de la llarga marrada dels 
anys polítics (68-74) i els anys del vídeo (75-80). Però 
els temps han canviat i es percep clarament, en cada 
pla, que, per a ell, filmar s’ha convertit en una cosa 
molt més seriosa, difícil, conscient i gairebé «respon-
sable», diria jo, que en els anys seixanta, quan encade-
nava pel·lícula rere pel·lícula (i quinze llargmetratges 
entre el 1959 i el 1967!), lliurant-se a tots els estils, a 
totes les innovacions, trencant alguns vells tabús i re-
inventant el cinema passat i el present pel seu comp-
te, tot dins del desordre més gran, sense un autèntic 
projecte de conjunt, amb una fe fonamental en el futur 
d’un art, el cinema, que semblava encara molt jove i 
que, innocentment, es vivia com si fos immortal.
El que sobretot ha canviat per a Godard, després de 
la seva tornada al cinema, és la consciència que cada 
pla que roda està arrencat, no ja a la mort del seu mo-
del, com deia ell, seguint Cocteau, als anys seixanta, 
sinó a la mort del cinema mateix. En els anys vuitan-
ta, el cinema de Godard és alhora un cinema de dol i 
de fe. A la «Sèrie negra» que Godard va rodar el 1986 
per a la televisió, GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN 
PETIT COMMERCE DE CINÉMA, la mort és la del ci-
nema mateix, estrangulat per «l’omnipotència de la 
televisió». A la sèrie, s’hi enumeren en un to lúgubre 
la llista dels productors «morts al camp de l’honor». 
Jean-Pierre Léaud li mostra a una aspirant a actriu uns 
primers plans de Dita Parlo a LA GRANDE ILLUSION, i 
a algú que li pregunta: «Vostè es dedica al cinema?», 
ell li respon: «Ja no ho puc dir, això, no». A PRÉNOM: 
CARMEN, l’oncle Jean, interpretat per Godard, declara 
que va ser expulsat del cinematògraf, i el seu clon, el 
cineasta pallasso de SOIGNE TA DROITE, sembla sortit 
directament del mateix asil per a ancians del cinema-
tògraf. Cada vegada més, doncs, Godard es considera 
com un supervivent, un rescatat d’aquell temps en 
què, com escriu al seu prefaci per a la correspondència 
de François Truffaut, «encara existia la màgia». Per a 

 Godard, aquesta sensació de ser avui dia un dinosaure 
del cinema es tradueix alhora en gravetat i en ingra-
videsa. La gravetat és el vessant crepuscular, ombrí-
vol, de l’estètica godardiana d’aquests últims anys, la 
misèria d’aquesta humanitat sense déu que habita els 
grans hotels de PRÉNOM: CARMEN i DÉTECTIVE, i que 
vagareja per «les grans ciutats maleïdes», la impotèn-
cia de Jerzy per trobar «la llum adequada» a la sala 
fosca de l’estudi de PASSION, les vagabunderies noc-
turnes del taxi de Joseph a JE VOUS SALUE, MARIE i 
les angoixes de Villeret retorçant-se sobre la moqueta 
a SOIGNE TA DROITE. Per al Godard d’avui dia, resulta 
evident que el cinema està assetjat per imatges ene-
migues i que, així com als anys seixanta el seu cinema 
podia «digerir-ho» tot, fagocitar-ho tot –publicitat, por-
no, tele, imatges polítiques–, avui dia necessita atrin-
xerar-se en espais tancats, aïllats, protegits, per crear 
imatges que tinguin alguna possibilitat de fugir d’un 
setge convertit en sufocant, d’un blocatge generalitzat. 
La innocència que als anys seixanta li era donada, avui 
l’ha de reconquerir, amb sofriment, contra la invasió 
d’imatges sense fe ni llei. «En aquesta guerra moderna 
entre el digital i el sofriment», diu avui dia el qui fa vint 
anys filmava com es respira, «el cinema s’ha convertit 
en el “dipositari del sofriment”». Des de fa vuit anys, 
la càmera de Godard s’escapa sovint cap amunt, amb 
plans de cels inoblidables, com ara els que obren PAS-
SION i els que jalonen SOIGNE TA DROITE. Però per 
a qui roman estèticament com el màxim dialèctic del 
cinema contemporani, mai no hi ha hagut ànima sen-
se cos, elevació sense caiguda, música sense soroll, 
puresa sense interferències ni sublimació sense trivi-
alitat; no hi podria haver vol cap al cel sense combat 
contra la gravetat atmosfèrica i l’atracció terrestre. De 
la mateixa manera que el cos de Myriem Roussel, a JE 
VOUS SALUE, MARIE, es dobla entre allò de dalt i allò 
de baix, es divideix entre dues mirades, la de Déu i la 
de Joseph, i s’esquinça entre dos amos i dues postula-
cions. En el Godard dels anys vuitanta no hi ha ja una 
autèntica lleugeresa, ni tampoc una veritable innocèn-
cia, sinó tan sols una estranya barreja d’ingravidesa i 
de gravetat, inextricablement lligades.
Alguna cosa ha basculat en el cinema de Godard a 
mitjan anys vuitanta, amb DÉTECTIVE concretament, i 
és que la mirada del cineasta sobre els seus personat-
ges masculins ha deixat de passar obligatòriament per 
la seva relació amb la dona o amb la parella. Godard, 
que ha traçat els més bells i més precisos retrats de 
dones dels anys seixanta, no necessita ja passar per 
allò femení per filmar els homes i els seus «problemes 
de malenconia». A les pel·lícules de Godard, els ho-
mes dels anys seixanta, des de Michel Poiccard fins a  
Pierrot el boig, passant per Paul Javal (Michel Piccoli 
a LE MÉPRIS), es confrontaven amb ells mateixos en i 
per mitjà de les seves relacions amb les dones, troba-
ven a través d’elles la pròpia traïció i la pròpia derrota; 
els del final d’aquesta dècada lluiten directament con-
tra ells mateixos o contra l’àngel.
A imatge de Jean-Pierre Léaud, que declara a GRAN-
DEUR ET DÉCADENCE que l’única actitud possible 
davant la desaparició imminent del cinema és la de 
«fer la seva feina tan bé com pugui», durant aquesta 
dècada Godard s’ha pres més seriosament que mai 
tant el cinema com el seu propi projecte de cineasta. 
És com si, per a ell, es tractés, més que mai, de salvar 
el cinema en les seves pel·lícules, exigint el més difícil 

Godard actor en un dels seus films: Soigne ta droite

Une femme est une femme de Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard (a la dreta) amb Claude Chabrol en la 
protesta davant la Cinémathèque Française per la destitu-
ció d’Henri Langlois (febrer del 1968)



del seu art –l’excepció contra la regla– en el precís 
moment en què aquest s’encamina a la seva fi. Atès 
que ja no es tracta tan sols d’aconseguir una bona pel-
lícula sinó de salvar el cinema en les seves pel·lícules, 
Godard exigeix de cadascuna de les seves imatges 
unes «bones maneres» irreprotxables, confronta el seu 
cinema amb el més gran que hi ha hagut en el passat 
de la pintura o de la música, i el sotmet a la tensió de 
projectes que procuren ampliar els seus límits. Això no 
està exempt de sofriments ni de fracassos, però és el 
més bonic acte de resistència contra tot el que amena-
ça el cinema en aquest final dels anys vuitanta.

Alain Bergala  (Nadie como Godard, Paidós, Barcelona, 
2003) 

Les set estacions de JLG


1990. NOUVELLE VAGUE. Es tracta d’una repetició an-
tinòmica. Una comtessa italiana, empresària, davant 
dos homes de físics idèntics però de personalitats 
oposades. L’un, vençut. L’altre, vencedor. Ella ofega 
el primer. El segon la salva d’ofegar-se. La dona re-
nuncia als seus negocis. Llavors tot s’ha consumat. 
El film presenta vint-i-dos rètols, deu dels quals es-
tan en llatí; vuit, en francès; un, en alemany; un, en 
anglès, i dos, en italià i en anglès. Aquests textos en 
llengües estrangeres no estan traduïts. Entre d’altres, 
s’hi pot llegir: «Creator», «Ecce Homo», «Te Deum» i, 
per tant, el «Consumatum est» final. No es podria ser 
més doblement bíblic. Godard va rebre una educació 
protestant. Foragitar allò natural... Llavors el seu intel-
lectualisme ja no es podia  interposar més al retorn del 
galop religiós. I una altra vegada, aquest cop per mitjà 
de JLG, els mercaders del temple van ser foragitats.

 
Després d’una mirada postrosselliniana posada sobre 
Alemanya (ALLEMAGNE ANNÉE 90 NEUF ZÉRO, 1991), 
Godard va reprendre, el 1993, el discurs ara oberta-
ment  espiritualitzat a HÉLAS POUR MOI. Una parella: 
Simon i Rachel Donnadieu. Tenen un restaurant, i un 
editor, Abraham Klimt, els investiga. Simon (Gérard 
Depardieu succeeix Alain Delon com a nou «déu» del 



cinema francès) i Rachel han viscut una història sobre 
la qual cadascun té la seva opinió. Simon se’n va a 
fer un viatge de negocis. I torna sota la forma d’una 
divinitat que vol fer l’experiència humana de l’amor, 
del desig humà, del sofriment, del plaer al costat de 
Rachel. S’imposa descobrir els orígens de l’amor, però 
també els de la creació. Com a la fi de CITIZEN KANE, 
l’investigador se’n va sense resposta. Amor, Creació. 
Divinitat. Godard fa malabarismes, inquiet, impotent, 
amb aquesta trinitat ancestral. A l’igual del Ferdinand 
de PIERROT LE FOU, no té certeses. Però s’interroga. 
Com a NOUVELLE VAGUE. Sobre el concepte del re-
torn de les coses religioses. Honestament. En plena 
nebulosa narrativa, com sempre. L’Amor i Déu és el 
que proposa, sobretot, el nostre cineasta com a nova 
anàlisi combinatòria per als temps postmoderns. Una 
indicació de lectura que, a més, ell s’havia divertit a 
subratllar, al cartell del film, fent ressaltar en vermell 
el «God» del seu nom i en blau l’última síl·laba del 
cognom del seu intèrpret principal. El mateix joc de 
fragmentacions que a NOUVELLE VAGUE on hi havia 
arbres, un llac, una mà (d’home) que s’alçava cap al cel 
i que una altra mà (de dona) que venia de la dreta (de 
l’enquadrament, de Déu) agafava, el sol i uns núvols, 
i unes paraules molt cristianament connotades que 
subratllaven, a més, un relat que, com aquí, reivindi-
cava obertament una mirada ja no tan sols únicament 
cinèfila (À BOUT DE SOUFFLE, UNE FEMME EST UNE 
FEMME), sociològica (UNE FEMME MARIÉE), poètica 
(PIERROT LE FOU), política (LA CHINOISE)... En una pa-
raula, materialista (WEEKEND).       


Amb JLG/JLG, el 1994 Godard es va dedicar directa-
ment a ell mateix («Jo sóc una llegenda», reconeixia 
en un rètol també doblement referencial) i, com Ing-
mar Bergman, que havia renunciat a interrogar Déu 
després de EL SILENCIO, el 1963, va deixar de banda 
allò espiritual per dedicar-se millor a l’art («l’excep-
ció») més que no a la cultura («la regla»). Per això la 
seva nova temptació era més la «d’existir» que no la 
de vigilar la seva dreta. Ara ell recorria més a la poe-
sia dels homes que no a la seva religió: «Si hi ha algu-
nes veritats a la boca dels poetes, jo viuré», concloïa. 
De tota manera, una mica després, afegia: «Cal que 

em sacrifiqui perquè hi pugui haver amor». Però aquell 
amor, aquell de què farà l’elogi el 2001, és molt més 
terrestre que celeste. 


El 1996 Jean-Luc Godard “fa bricolatge” amb el seu 
film següent. Basant-se en un projecte inacabat re-
lacionat amb un concert del músic Keith Jarrett, FOR 
EVER MOZART reprèn els seus compromisos polítics 
de temps enrere, aquesta vegada més tenyits d’huma-
nisme. Uns actors que han anat a muntar On ne badine 
pas avec l’amour de Musset es perden en ple conflic-
te pels encontorns de Sarajevo. Un altre relat mostra 
un  director de cinema sotmès a un productor. El seu 
renunciament el condueix al fracàs. Li queda Mozart i 
un concert al qual assisteix des d’un lloc apartat tot 
controlant la bona execució de la partitura. Els homes 
continuen autodestruint-se. Alguns artistes fracassen.  
Però l’Art roman. I Déu ja no fa el pes.


Entre el 1988 i el 2000, Jean-Luc Godard compon una 
llarga sèrie de reflexions construïdes al voltant de la 
història del cinema. HISTOIRE(S) DU CINÉMA. Jocs de 
formes. Jocs de pensaments. En la segona part, sant 
Pau ressorgia sota la forma d’un rètol  i de la citació se-
güent: «La Imatge vindrà en el temps de la Resurrecció.» 
Entre tots els quadres visualment citats, eren nombro-
sos els que pertanyien a l’àmbit religiós. IL VANGELO 
SECONDO MATTEO de Pier Paolo Pasolini hi era evocat 
dues vegades, amb Jesús mostrat ben evidentment en 
l’enquadrament. Un homenatge al cineasta desapare-
gut? Sí, segur que sí, però la insistència en una determi-
nada seqüència, la del Sermó de la Muntanya –magnífi-
cament estilitzada pel cineasta italià, ferotge defensor 
del «cinema de poesia»– feia pensar, més aviat, que el 
missatge lliurat era més important que l’estètica. Go-
dard, en tot el seu discurs, tant artístic com ontològic, 
establia una osmosi entre allò poètic i allò espiritual. 
L’Art i Déu. A la manera d’un bon protestant. Dient-se 
Godard i anant-se fent gran, hi veia ell una nova predes-
tinació? Només JLG ho sap. Continuarà.

Michel Cieutat (fragments, en Où en est le God-Art?,  
CinémAction 109, París, 2003) 
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