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DLa dificultat d'ésser de Jean-Luc Godard

Esser

Godard és, per excel-lencia, el cineasta de la dificul-
tat d'ésser. La seva poetica és també una metafisica,
ja que el seu discurs s'esforca a delimitar sempre els
obstacles que s‘oposen al desenvolupament complet
d'una llibertat trobada que es podria anomenar tam-
bé la felicitat, i és de les contradicciones mateixes de
I'ésser que ell ens parla continuament, un ésser in-
quiet, incomode, a la recerca del dificil acord entre ell
i el mén («Jo voldria ser una altra» diu Nana al policia
tot abaixant els ulls, perd més endavant diu: «Evadir-
se és una bestiesa»), en un conflicte perpetu que és el
mateix de I'artista. | per mitja del qual retrobem aque-
lla aterridora irreductibilitat d'allo real i allo imaginari
de que el cinema ens proposa, després de les altres
arts, la seva temptativa, que s'assembla tant a la Gran
Obra dels alquimistes.

Viure

Aquesta profunda dificultat d'ésser (il-lustrada amb
una desconcertant facilitat, i d’'una manera preciosa,
despreocupada i lluminosament olimpica a LA PARES-
SE) s'acompanya, a més, en Godard, i com coexistint
amb ella, d'una almenys igualment profunda passié
per la vida (el nen per a Angela, el «Cal interessar-se
per les coses i trobar-les boniques» per a Nana), i la
presencia d'aquests dos elements simultanis déna
als seus films aquell pes fisic, directament sorgit del
millor cinema america, aixi com de la influéncia as-
similada de tantes sorprenents pel-licules de serie B,
que tanta falta fan al cinema frances. El conflicte de
dues forces i la seva resultant fisica adornen, en Go-
dard, cada instant viscut pels seus personatges amb
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una intensitat dramatica que dona a cada gest un aire
d'urgencia i de necessitat. Perqué en Godard no hi ha
la intuici6 del temps com a transcurs —ell és tot el con-
trari d'un cineasta de la durada—, sind una prodigiosa
intuicid de I'instant, captat en tota la seva complexitat.
Cada moment és privilegiat, i cada pla, que ha assolit
el seu equilibri, a I'igual del personatge que hi ha pro-
visionalment al seu si, semblen amenacats per no se
sap quina forga obscura.

Diversitat

Parlavem de contraris... En efecte, d'un film a I'altre,
Godard sembla sempre mostrar-nos el revers del que
ens havia mostrat préviament, per tal de demostrar-
nos de seguida la igualtat profunda d'aquells contraris
aparents. Pero és ben bé la mateixa emoci6, el que
emana de mitjans diferents, i és per aixo que és una
mica absurd tenir, en definitiva, preferéncies a I'in-
terior d'aquesta obra que forma un tot indissociable.
Pensant-ho bé, no crec que hi hagi progrés (com a
maxim, diferents nivells) en aquesta obra, tenint en
compte que és la d'un poeta, i que la poesia és I'nic
llenguatge que es pot captar immediatament. Pero jo
no crec pas que es pugui parlar d'una corba precisa;
com a minim, no ascendent. Les mateixes obsessions,
les mateixes idees, es repeteixen d'un film a I'altre
sota aparences diverses. Una diversitat que potser és
la negacio de la idea d'estil quant al que aquesta idea
té de més vistds. No és que jo vulgui convertir Godard
en un esteta —tothom sap que és un moralista—, pero
tot s'esdevé com si ell es negués, fins ara, a tancar-se
en un dogma creador, ni tan sols personal. Si hi ha un
estil Godard, es troba en el rebuig de I'estil. Dit d'una
altra manera, prefereix una mirada a una escriptura.

Alphaville de Jean-Luc Godard

Apropiacio

Acabo de parlar de préstec. Sabem que aixd no ha fet
recular mai Godard. Les referéncies, les citacions i la
inclusié d’elements estranys esquitxen els seus films.
S'ha convertit en un mestre de la integracio, en el seu
somieig personal, d"altres somieigs paral-lels que I'ali-
menten, el fecunden i el prolonguen. Absorbeix amb
la més perfecta naturalitat les idees o les creacions
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dels altres, i de Pickpocket, s'ha convertit en Vampyr,
perque ja no es tracta de robar sind de I"aliment neces-
sari. Hi ha en ell una autentica moral i una estetica de
I'apropiacid. Per exemple, a VIVRE SA VIE, per no par-
lar dels altres films on la cosa encara és més flagrant,
s'integren, desordenadament, I'ombra de Louise Bro-
oks i un nom procedent de Renoir, aixi com, més direc-
tament, el rostre de Falconetti modelat per Dreyer. (Tot
aix0, com a homenatge al cinema mut). Perd també hi
ha una cangd, un disc de dansa, una reflexi¢ filosofica
i un text de Poe. La mort absorbeix la vida. De la ma-
teixa manera, Godard absorbeix el mén, per finalment
ser ell mateix reabsorbit per la seva creacid.

Alliberament

['opressid neix aquf del fet que Godard, per descriure
la felicitat, ho fa en una tonalitat que sovint és la ma-
teixa que li serveix per descriure la desgracia: I'inrevés
i el dret, I'interior i I'exterior coincideixen, identics.
La felicitat, ho sabem des de la comedia musical, és
la dansa. Per tant, quan es pregunta si és felic, Nana
dansa. | quan n'és, també, més lentament, com en un
slow (a I'habitacié amb el noi, al quadre onze, van do-
nant voltes, enllagats). La lluminositat de la cambra és
llavors, a causa de la relaci¢ intima dels éssers, i com
secretada per ells, intima. Pero és també la mateixa
que en els quadres nostres, i aixo és el que fa pesar
sobre aquesta felicitat fugitiva una amenaca tan fei-
xuga.



Com, per tant, podem parlar d'apaivagament, d'alli-
berament? Perqué havent tingut exit en la perillosa
sintesi del rigor i la sensibilitat (cosa que fa de VIVRE
SA VIE com ara una suma de VIAGGIO IN ITALIA més
PICKPOCKET), Godard, amb el seu quart film, ja s'ha
guanyat la terra promesa de la maduresa, la major part
de les vegades concedida als cineastes molt tard. El
seu Gltim film és el més obert: una paradoxa eterna,
per a un artista, és parlar de la incomunicacid. |, par-
lant-ne d'aquesta manera, Godard demostra que no hi
creu tant com es podria pensar. Som lluny d'Antonioni.
Ja que, per que fer films, si es posseeix la certesa que
tot llenguatge es perd més enlla del qui parla? L'autén-
tic film sobre la incomunicacié era UNE FEMME EST
UNE FEMME, perque, ho hem vist, estava imperfecta-
ment dominat. El domini proporciona a Godard la més
preciosa de les ofrenes: poder parlar als altres parlant
d'ell mateix (directament, sense codis, com anterior-
ment), cosa que ens remet en certa manera a la frase
de Montaigne posada en relleu. La dificultat d'ésser
és resolta per Godard per mitja de I'ésser mateix del
cinema. Aprenent el cinema, ha aprés a viure.

Jean-André Fieschi (La difficulté d'étre de Jean-Luc Go-
dard, Cahiers du Cinéma, nim. 136, octubre de 1962)
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D Godard

«El cinema és emocié» afirma Samuel Fuller a PIERROT
LE FOU, i se suposa que Godard comparteix la idea.
Pero per a Godard I'emocié sempre arriba acompanya-
da d'un complement d’enginy, d'alguna transmutacié
de sentiments que ell instal-la clarament al centre del
procés de creaci6 artistica. Aixo explica, en part, la pre-
ocupacid de Godard pel llenguatge, tant sentit com vist
a la pantalla. El llenguatge és, en aquest cas, un mitja
que serveix per distanciar-se emocionalment de |'ac-
ci6. L'element visual és emocional, immediat; pero les
paraules (incloent-hi signes, textos, narracions, dites,
recitats, entrevistes) son menys candents. Mentre que
les imatges conviden I'espectador a identificar-se amb
el que veu, la presencia de les paraules el converteix en
critic. Encara que és molt el que Godard deu a Brecht,
el seu maneig del llenguatge és més complex i equivoc,
i és més proxim als esforgos d"alguns pintors que utilit-
zen activament les paraules per soscavar la imatge, per
injuriar-la o per tornar-la opaca i inintel-ligible. No es
tracta només que Godard atorgui al llenguatge un lloc
que cap altre director |i havia concedit abans. No veu
en el mitja cinematografic res que impedeixi que un
dels temes del cinema sigui el llenguatge mateix, de la
mateixa manera que el llenguatge s'ha convertit en el
tema central d’'una gran part de la poesia contempora-
nia i, en un sentit metaforic, d'algunes pintures impor-
tants, com ara les de Jasper Johns. Pero sembla que el
llenguatge només es pot convertir en tema del cinema
quan un cineasta esta obsessionat per la seva natura-
lesa problematica, tal com és ben evident que n'esta
Godard. El que altres directors han interpretat sobretot
com un reforg del més gran «realisme» (I'avantatge de
les pel-licules sonores sobre les mudes) es converteix a
les mans de Godard en un instrument virtualment auto-
nom, i de vegades subversiu.

El llenguatge és també un element visual o plastic im-
portant de les seves pel-licules. De vegades la pantalla
esta totalment ocupada per un text o un rétol impres,
que es converteix en el substitut o el contrapunt d'una
imatge visual. (Vegem-ne només uns quants exemples:
els titols de credit elegantment el-liptics que precedei-
xen cada pel-licula; els missatges en targetes postals
dels dos soldats de LES CARABINIERS; les tanques
publicitaries, els posters, les fundes de discos i els
anuncis de revistes de VIVRE SA VIE, UNA FEMME
MARIEE i MASCULIN FEMININ; les pagines del diari
de Ferdinand, de les quals només se'n pot llegir una
part, a PIERROT LE FOU; la conversa amb cobertes de
llibres a UNE FEMME EST UNE FEMME). Godard no no-
més rebutja la teoria que el cinema consisteix essenci-
alment en fotografies en moviment, siné que sustenta
I'opinié que el cinema adquireix una categoria superior
i una llibertat més gran quan se’l compara amb altres
formes artistiques precisament perque admet la inter-
venci6 del llenguatge, encara que pretén ser un mitja
visual. En un cert sentit, els elements visuals o foto-
grafics s6n només la primera materia del cinema de
Godard, mentre que I'ingredient transformador n’és el
llenguatge. Per tant, el qui retregui a Godard la loqua-
citat de les seves pel-licules no entén els seus materi-
als ni les seves intencions. Es gairebé com si la imatge
visual tingués una qualitat estatica, massa proxima a
I'cart», que Godard desitja infectar amb I'estigma de
les paraules. De vegades les imatges sén massa cla-
res, massa simples. La dialectica, molt versatil, entre
la imatge i el llenguatge dista de ser estable. Tal com
Godard mateix declara amb la seva propia veu al co-
mencament d’ALPHAVILLE: «A la vida hi ha algunes
coses que sén massa complexes per deixar-les lliura-
des a la transmissio oral. Aixi, doncs, les convertim en
ficcié per fer-les universals». Pero, d'altra banda, salta
a la vista que la universalitzaci6 pot degenerar en una
simplificacié excessiva, que cal combatre mitjangant la
naturalesa concreta i ambigua de les paraules.

Godard sempre s'ha sentit fascinat per I'opacitat i la
coactivitat del llenguatge, i un element que es repeteix
en les seves narracions cinematografiques és algun ti-
pus de deformacié de la parla. En la seva etapa potser
més innocent pero igualment opressiva, el llenguatge
pot convertir-se en monoleg histeric, com a CHARLOT-
TE ET SON JULES i UNE HISTOIRE D'EAU. El llenguat-
ge es pot tornar farfallés i incomplet, com a les entre-
vistes de les seves primeres pel-licules: a LE GRAND
ESCROC i A BOUT DE SOUFFLE, on Patricia entrevista
un novel-lista (interpretat pel director J. P. Melville) a
I'aeroport d'Orly. El llenguatge es pot tornar reiteratiu,
com en el doblatge al-lucinant del dialeg per part del
traductor de quatre idiomes, a LE MEPRIS; i a BANDE
A PART, en la repeticié estranyament vehement de les
frases finals durant el dictat de la professora d'anglés.
Hi ha diversos exemples de deshumanitzacié total del
llenguatge, com en els lents esgarips de la computado-
ra Alpha 60 i en el llenguatge mecanicament empobrit
dels seus stbdits humans catatonics, a ALPHAVILLE; i
en el discurs «entretallat» del viatger d’ANTICIPATION.
El dialeg pot estar descompassat respecte de I'acci6,
com en el comentari antifonari de PIERROT LE FOU; o
senzillament pot estar mancat de sentit, com en la des-
cripcié de «la mort de la logica» que segueix una explo-
si6 nuclear sobre Paris, a LE NOUVEAU MONDE. De ve-
gades Godard impedeix que s'entengui exactament el
llenguatge, com a la primera escena de VIVRE SA VIE;
a I'enregistrament dissonant i en part inintel-ligible de
la veu de «Richard Po», a MADE IN U.S.A., i a la llarga
confessié erotica del comengament de WEEKEND. Les
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mdltiples discussions explicites sobre el llenguatge
com a problema que apareixen a les pel-licules de
Godard complementen aquestes mutilacions de la lo-
cucié i el llenguatge. L'enigma que gira a I'entorn de la
manera de parlar intel-ligiblement sobre qiiestions mo-
rals o intel-lectuals, quan el llenguatge traeix la cons-
ciencia, es discuteix a VIVRE SA VIE i UNE FEMME
MARIEE; el misteri de la «traduccié» d'un idioma a un
altre és un dels temes de LE MEPRIS i BANDE A PART;
Guillaume i Veronique especulen sobre el llenguatge
del futur a LA CHINOISE (les paraules es pronuncia-
ran com si fossin sons i matéria); el dialeg al café de
MADE IN U.S.A. entre Marianne, I'operaria, i el cam-
brer, deixa al descobert la cara absurda del llenguatge;
i I'esforg encaminat a depurar el llenguatge de la dis-
sociacid filosofica i cultural és el tema central i explicit
d'ALPHAVILLE i ANTICIPATION, dues pel-licules en que
I'exit dels afanys d'un individu per aconseguir aquest
fi subministra el desenllag dramatic.

En aquestes alcades de I'obra de Godard, el proble-
ma del llenguatge sembla haver-se convertit en la
seva principal font d'inspiracié. Darrere la loguacitat
inoportuna de les pel-licules de Godard, s'amaga una
obsessid per la duplicitat i la trivialitat del llenguatge.
En la mesura en que a totes les seves pel-licules hi ha
una «eu» que parla, aquesta és una veu que qliestiona
totes les veus. El llenguatge és el context més vast en
que s'ha de situar el tema de la prostitucid, tan reite-
ratiu en Godard; la prostitucié és la dilatada metafora
que utilitza per referir-se al destf del llenguatge i, per
tant, de la consciencia mateixa. Aquesta esquizofrenia
de la carn i I'anima és I'amenaga que inspira la pre-
ocupacié de Godard pel llenguatge i la que li imposa
els termes dolorosos i introspectius del seu art inqui-
et. Tal com diu Natasha al final d’ALPHAVILLE: «Hi ha
paraules que no conec». Pero, segons el mite narratiu
que guia Godard, aquesta presa de consciencia marca
el comengament de la seva redempcid i —per extensié
del mateix objectiu— de la redempcio de I"art mateix.
(Febrer del 1968)

Susan Sontag (Estilos radicales: ensayos, Muchnik,
Barcelona, 1985)

Anotacions de Jean-Luc Godard per al muntatge de
Nouvelle Vague

D Godard polémic

|'apreciaci¢ critica de I'obra de Godard ha estat, com
a regla general, deformada des de I'arrel per un rabids
apriorisme acritic, sia de tendencia encomiastica, sia
de tendencia condemnatoria. «No hi ha Godards bons
o dolents —escriu Gilles Jacob—; n’hi ha uns que ens ir-
riten més que no ens agraden i uns altres que agraden
més que no irriten». Heus aqui una tipica expressio de
I'apriorisme acritic que es nega a enfrontar-se racio-
nalment amb el problema de la qualitat dels films de
Godard. Aquesta ha estat I'actitud de la major part de
la critica, tant de la cegament incondicional com de la
cegament hostil (que sén dos pols igualment nocius
de la critica terrorista), en convertir la defensa o el re-



buig a ultranca de Godard en un veritable casus belli
artistic. La irracionalitat d'aquest terrorisme critic ha
tractat d'imposar la idea que tots i cadascun dels films
de Godard sén necessariament obres mestres —o tot
el contrari— i que I'espectador que no accepti aquest
punt de vista és un pobre imbecil. Cosa que, a més de
falsejar la valoracié de I'obra de Godard, revela una
greu manca d'honestedat critica. Per quin motiu I'obra
de Godard hauria de trobar-se més enlla del problema
de la qualitat? Per que no jutjar-lo com es jutgen habi-
tualment altres directors? Per quina estranya raé no hi
podria haver, entre els seus setze llargmetratges, films
bons i films dolents?

Crec que actualment disposem de prou perspectiva
historica per jutjar amb la serenitat pertinent I'obra
d'un director que, a causa de la seva importancia in-
giiestionable, ha polaritzat tant I'admiracié com I'hos-
tilitat envers ell.

Godard actor en un dels seus films: Soigne ta droite

Penso que els equivocs que han enterbolit el judici de
I'obra de Godard tenen basicament dues causes:

1. El fet que Godard, sensible testimoni del nostre
temps, ha encarnat ell mateix (a I'igual del que va pas-
sar amb molts artistes del romanticisme) les contradic-
cions ideologiques, les confusions i les paradoxes de
la nostra epoca. El seu cinema ha estat, per tant i fona-
mentalment, un cinema de confusié i perplexitat. Go-
dard ha estat alhora, des de la seva perspectiva petit
burgesa, testimoni i protagonista d'una epoca de crisi,
i la querella ideologica s’ha escindit dacord amb el
costat de la barricada des d'on es contemplava aques-
ta crisi. En aquest sentit, Godard ha estat jutjat no tant
com un fabulista, ni tan sols com un portaveu d'idees,
sin6 com a encarnacid i simbol d'aquestes idees.

Es obvi i conseqiient que la «consciéncia perplexa» de
Godard (ja que, en la seva confusid, s'interroga ell ma-
teix i interroga els altres) no hagi ofert mai solucions
per als conflictes que plantejava. Pero, en examinar el
seu cinema subjectivament testimonial i sincerament
«problematic» (i, per tant, a la recerca de valors autén-
tics), seria bo tenir present I'observacié d'Engels adre-
cada a Minna Kautsky: «El poeta no té cap obligacio
de donar al lector la solucié dels conflictes socials que
descriuy.

2. El segon equivoc neix de la novetat i la peculiari-
tat del seu llenguatge, que ha causat el consegiient
desconcert i que no sempre ha estat ben compres, a
I'igual del que va passar en el seu moment amb la md-
sica atonal o el cubisme. Cal deixar finalment clar que
el llenguatge antinovel-lesc de Godard oscil-la entre
el periodisme i I'expressi6 poetica (podriem afegir-hi
«en vers lliure»), cosa que fa que determinats enfoca-
ments, tractaments i problematiques siguin dificilment
congeniables i aptes per a ell, una circumstancia que
resulta transparent si examinem la seva filmografia.
Pero jutjar el llenguatge periodistic o poétic de Godard
amb els mateixos moduls amb qué es jutja el llenguat-
ge en prosa de certs «narradors» tradicionals (Ford,
Visconti, Huston, Kazan) és un error, com ho és dema-
nar-li a aquest llenguatge resultats que obviament no
persegueix ni pot aconseguir.

Una vegada assenyalat aixo, espero que aquesta re-
flexié critica sobre Godard hagi servit per llangar una
mica de llum i hagi contribuit a aclarir alguns aspec-
tes fonamentals de la seva obra, molt mal coneguda
a Espanya, I'estudi de la qual no es pot esgotar en
aquestes poques pagines i que, cosa que encara és
més important, sequeix oberta a noves i imprevisibles
evolucions en el llarg futur que encara se li ofereix.

Roméan Gubern(Godard polémico, Tusquets, Barcelona,
1969)

DEIs anys 80: el combat amb I'angel

En un bar dels Grands Boulevards on haviem anat a
entrevistar-lo a proposit de SOIGNE TA DROITE, just
abans de la seva actuaci6 al teatre, Jacques Villeret
va fer aquesta esplendida reflexié sobre el cinema de
Godard: «Quan vaig a veure la seva dltima pel-licula,
de vegades em costa seguir-la, tinc la sensacié que
I'entenc malament malament, m'hi quedo enganxat, i
després, a la sortida, quan sdc al bar, com ara aquf, 0 en
un restaurant, tinc de sobte la sensacid de viure un Go-
dard: ell és qui ha fet aquesta escena. Em sembla que
en la realitat es viu sovint un Godard». Es pot imaginar
un elogi més bonic del treball del cineasta? Dir que el
seu art no s'acontenta amb reflectir |'ambient real (cosa
que ja no és gaire facil) sind que troba les noves formes
necessariament inédites, sorprenents; els nous motlles
sensorials que ens permeten veure el mén contempo-
rani amb el que té de nou, d'irreductible a les formes
ja explotades. El geni de Godard, com tothom sap, ha
estat sovint el de trobar aquests nous ritmes, aquestes
noves formes de visié que fan que, com Villeret, et sor-
prenguis un bon dia contemplant el mén desconcertant
d'aquest final de segle com si hagués estat mesclat
i muntat per Godard. | et dius que els anys vuitanta
no serien del tot el que s6n si no hi haguessin hagut
SAUVE QUI PEUT (LA VIE) (1980), PASSION (1981), PRE-
NOM: CARMEN (1982), JE VOUS SALUE, MARIE (1983),
DETECTIVE (1984), GRANDEUR ET DECADENCE D'UN
PETIT COMMERCE DE CINEMA (1986) i SOIGNE TA
DROITE (1987) per oferir-nos-en algunes claus.

R iy X

Une femme est une femme de Jean-Luc Godard

Per a Godard, els anys vuitanta representen la tornada
al cinema-cinema després de la llarga marrada dels
anys politics (68-74) i els anys del video (75-80). Perd
els temps han canviat i es percep clarament, en cada
pla, que, per a ell, filmar s'ha convertit en una cosa
molt més seriosa, diffcil, conscient i gairebé «respon-
sable», diria jo, que en els anys seixanta, quan encade-
nava pel-licula rere pel-licula (i quinze llargmetratges
entre el 1959 i el 1967!), lliurant-se a tots els estils, a
totes les innovacions, trencant alguns vells tabus i re-
inventant el cinema passat i el present pel seu comp-
te, tot dins del desordre més gran, sense un autéentic
projecte de conjunt, amb una fe fonamental en el futur
d'un art, el cinema, que semblava encara molt jove i
que, innocentment, es vivia com si fos immortal.

El que sobretot ha canviat per a Godard, després de
la seva tornada al cinema, és la consciéncia que cada
pla que roda esta arrencat, no ja a la mort del seu mo-
del, com deia ell, seguint Cocteau, als anys seixanta,
sin6 a la mort del cinema mateix. En els anys vuitan-
ta, el cinema de Godard és alhora un cinema de dol i
de fe. A la «Série negra» que Godard va rodar el 1986
per a la televisi6, GRANDEUR ET DECADENCE D'UN
PETIT COMMERCE DE CINEMA, la mort és la del ci-
nema mateix, estrangulat per «'omnipoténcia de la
television. A la serie, s'hi enumeren en un to ligubre
la llista dels productors «morts al camp de I'honor.
Jean-Pierre Léaud li mostra a una aspirant a actriu uns
primers plans de Dita Parlo a LA GRANDE ILLUSION, i
a algl que li pregunta: «Voste es dedica al cinema?»,
ell li respon: «Ja no ho puc dir, aixd, no». A PRENOM:
CARMEN, I'oncle Jean, interpretat per Godard, declara
que va ser expulsat del cinematograf, i el seu clon, el
cineasta pallasso de SOIGNE TA DROITE, sembla sortit
directament del mateix asil per a ancians del cinema-
tograf. Cada vegada més, doncs, Godard es considera
com un supervivent, un rescatat d'aquell temps en
que, com escriu al seu prefaci per a la correspondéncia
de Frangois Truffaut, «encara existia la magia». Per a

Godard, aquesta sensacid de ser avui dia un dinosaure
del cinema es tradueix alhora en gravetat i en ingra-
videsa. La gravetat és el vessant crepuscular, ombri-
vol, de I'estética godardiana d'aquests Gltims anys, la
miseria d'aquesta humanitat sense déu que habita els
grans hotels de PRENOM: CARMEN i DETECTIVE, i que
vagareja per «les grans ciutats maleides», la impoten-
cia de Jerzy per trobar «la llum adequada» a la sala
fosca de I'estudi de PASSION, les vagabunderies noc-
turnes del taxi de Joseph a JE VOUS SALUE, MARIE i
les angoixes de Villeret retorgant-se sobre la moqueta
a SOIGNE TA DROITE. Per al Godard d'avui dia, resulta
evident que el cinema esta assetjat per imatges ene-
migues i que, aixi com als anys seixanta el seu cinema
podia «digerir-ho» tot, fagocitar-ho tot —publicitat, por-
no, tele, imatges politiques—, avui dia necessita atrin-
Xxerar-se en espais tancats, aillats, protegits, per crear
imatges que tinguin alguna possibilitat de fugir d'un
setge convertit en sufocant, d'un blocatge generalitzat.
La innocencia que als anys seixanta li era donada, avui
I'ha de reconquerir, amb sofriment, contra la invasié
d'imatges sense fe ni llei. «En aquesta guerra moderna
entre el digital i el sofriment», diu avui dia el qui fa vint
anys filmava com es respira, «el cinema s'ha convertit
en el “dipositari del sofriment”». Des de fa vuit anys,
la camera de Godard s'escapa sovint cap amunt, amb
plans de cels inoblidables, com ara els que obren PAS-
SION i els que jalonen SOIGNE TA DROITE. Pero per
a qui roman estéticament com el maxim dialéctic del
cinema contemporani, mai no hi ha hagut anima sen-
se cos, elevacié sense caiguda, masica sense soroll,
puresa sense interferencies ni sublimacié sense trivi-
alitat; no hi podria haver vol cap al cel sense combat
contra la gravetat atmosferica i I'atracci6 terrestre. De
la mateixa manera que el cos de Myriem Roussel, a JE
VOUS SALUE, MARIE, es dobla entre allo de dalt i allo
de baix, es divideix entre dues mirades, la de Déu i la
de Joseph, i s’esquinga entre dos amos i dues postula-
cions. En el Godard dels anys vuitanta no hi ha ja una
auténtica lleugeresa, ni tampoc una veritable innocén-
cia, sind tan sols una estranya barreja d'ingravidesa i
de gravetat, inextricablement lligades.

Alguna cosa ha basculat en el cinema de Godard a
mitjan anys vuitanta, amb DETECTIVE concretament, i
és que la mirada del cineasta sobre els seus personat-
ges masculins ha deixat de passar obligatoriament per
la seva relacié amb la dona o amb la parella. Godard,
que ha tragat els més bells i més precisos retrats de
dones dels anys seixanta, no necessita ja passar per
allo femeni per filmar els homes i els seus «problemes
de malenconia». A les pel-licules de Godard, els ho-
mes dels anys seixanta, des de Michel Poiccard fins a
Pierrot el boig, passant per Paul Javal (Michel Piccoli
a LE MEPRIS), es confrontaven amb ells mateixos en i
per mitja de les seves relacions amb les dones, troba-
ven a través d'elles la propia traicié i la propia derrota;
els del final d"aquesta década lluiten directament con-
tra ells mateixos o contra I'angel.

A imatge de Jean-Pierre Léaud, que declara a GRAN-
DEUR ET DECADENCE que I'tinica actitud possible
davant la desaparicié imminent del cinema és la de
«fer la seva feina tan bé com pugui», durant aquesta
decada Godard s'ha pres més seriosament que mai
tant el cinema com el seu propi projecte de cineasta.
Es com si, per a ell, es tractés, més que mai, de salvar
el cinema en les seves pel-licules, exigint el més dificil

Jean-Luc Godard (a la dreta) amb Claude Chabrol en la
protesta davant la Cinémathéque Francaise per la destitu-
ci¢ d'Henri Langlois (febrer del 1968)



del seu art —I'excepcid contra la regla— en el precis
moment en que aquest s'encamina a la seva fi. Atés
que ja no es tracta tan sols d'aconseguir una bona pel-
licula sind de salvar el cinema en les seves pel-licules,
Godard exigeix de cadascuna de les seves imatges
unes «bones maneres» irreprotxables, confronta el seu
cinema amb el més gran que hi ha hagut en el passat
de la pintura o de la musica, i el sotmet a la tensié de
projectes que procuren ampliar els seus limits. Aixo no
esta exempt de sofriments ni de fracassos, pero és el
més bonic acte de resistencia contra tot el que amena-
ca el cinema en aquest final dels anys vuitanta.

Alain Bergala (Nadie como Godard, Paidés, Barcelona,
2003) »

DLes set estacions de JLG

Quarta estacio

1990. NOUVELLE VAGUE. Es tracta d'una repeticié an-
tinomica. Una comtessa italiana, empresaria, davant
dos homes de fisics idéntics perd de personalitats
oposades. L'un, vengut. Laltre, vencedor. Ella ofega
el primer. El segon la salva d'ofegar-se. La dona re-
nuncia als seus negocis. Llavors tot s'ha consumat.
El film presenta vint-i-dos retols, deu dels quals es-
tan en llatf; vuit, en frances; un, en alemany; un, en
angles, i dos, en italia i en angles. Aquests textos en
llengiies estrangeres no estan traduits. Entre d‘altres,
s'hi pat llegir: «Creator», «Ecce Homo», «Te Deum» i,
per tant, el «Consumatum est» final. No es podria ser
més doblement biblic. Godard va rebre una educaci6
protestant. Foragitar allo natural... Llavors el seu intel-
lectualisme ja no es podia interposar més al retorn del
galop religiés. | una altra vegada, aquest cop per mitja
de JLG, els mercaders del temple van ser foragitats.

Cinquena estacio

Després d'una mirada postrosselliniana posada sobre
Alemanya (ALLEMAGNE ANNEE 90 NFUF ZERO, 1991),
Godard va reprendre, el 1993, el discurs ara oberta-
ment espiritualitzat a HELAS POUR MOI. Una parella:
Simon i Rachel Donnadieu. Tenen un restaurant, i un
editor, Abraham Klimt, els investiga. Simon (Gérard
Depardieu succeeix Alain Delon com a nou «déu» del
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cinema frances) i Rachel han viscut una historia sobre
la qual cadascun té la seva opinié. Simon se'n va a
fer un viatge de negocis. | torna sota la forma d'una
divinitat que vol fer I'experiencia humana de I'amor,
del desig huma, del sofriment, del plaer al costat de
Rachel. S'imposa descobrir els origens de I'amor, perd
també els de la creacié. Com a la fi de CITIZEN KANE,
I'investigador se'n va sense resposta. Amor, Creacid.
Divinitat. Godard fa malabarismes, inquiet, impotent,
amb aquesta trinitat ancestral. A I'igual del Ferdinand
de PIERRQT LE FOU, no té certeses. Pero s'interroga.
Com a NOUVELLE VAGUE. Sobre el concepte del re-
torn de les coses religioses. Honestament. En plena
nebulosa narrativa, com sempre. L'Amor i Déu és el
que proposa, sobretot, el nostre cineasta com a nova
analisi combinatoria per als temps postmoderns. Una
indicacid de lectura que, a més, ell s’havia divertit a
subratllar, al cartell del film, fent ressaltar en vermell
el «God» del seu nom i en blau I'dltima sil-laba del
cognom del seu intérpret principal. EI mateix joc de
fragmentacions que a NOUVELLE VAGUE on hi havia
arbres, un llac, una ma (d’home) que s'algava cap al cel
i que una altra ma (de dona) que venia de la dreta (de
I'enquadrament, de Déu) agafava, el sol i uns nivols,
i unes paraules molt cristianament connotades que
subratllaven, a més, un relat que, com aqui, reivindi-
cava obertament una mirada ja no tan sols Gnicament
cingfila (A BOUT DE SOUFFLE, UNE FEMME EST UNE
FEMME), sociologica (UNE FEMME MARIEE), pogtica
(PIERROT LE FOU), politica (LA CHINQISE)... En una pa-
raula, materialista (WEEKEND).

Sisena estacio

Amb JLG/JLG, el 1994 Godard es va dedicar directa-
ment a ell mateix («Jo séc una llegenda», reconeixia
en un retol també doblement referencial) i, com Ing-
mar Bergman, que havia renunciat a interrogar Déu
després de EL SILENCIO, el 1963, va deixar de banda
allo espiritual per dedicar-se millor a I'art («|'excep-
cié») més que no a la cultura («la regla»). Per aixo la
seva nova temptaci6 era més la «d'existim que no la
de vigilar la seva dreta. Ara ell recorria més a la poe-
sia dels homes que no a la seva religié: «Si hi ha algu-
nes veritats a la boca dels poetes, jo viuré», concloia.
De tota manera, una mica després, afegia: «Cal que

em sacrifiqui perqué hi pugui haver amor». Pero aquell
amor, aquell de que fara I'elogi el 2001, és molt més
terrestre que celeste.

Paréntesi

El 1996 Jean-Luc Godard “fa bricolatge” amb el seu
film seglient. Basant-se en un projecte inacabat re-
lacionat amb un concert del misic Keith Jarrett, FOR
EVER MOZART reprén els seus compromisos politics
de temps enrere, aquesta vegada més tenyits d’huma-
nisme. Uns actors que han anat a muntar On ne badine
pas avec ['amour de Musset es perden en ple conflic-
te pels encontorns de Sarajevo. Un altre relat mostra
un director de cinema sotmes a un productor. El seu
renunciament el condueix al fracas. Li queda Mozart i
un concert al qual assisteix des d'un lloc apartat tot
controlant la bona execuci6 de la partitura. Els homes
continuen autodestruint-se. Alguns artistes fracassen.
Pero IArt roman. | Déu ja no fa el pes.

Setena estacid

Entre el 1988 i el 2000, Jean-Luc Godard compon una
llarga serie de reflexions construides al voltant de la
historia del cinema. HISTOIRE(S) DU CINEMA. Jocs de
formes. Jocs de pensaments. En la segona part, sant
Pau ressorgia sota la forma d'un retol i de la citacié se-
giient: «La Imatge vindra en el temps de la Resurreccié.»
Entre tots els quadres visualment citats, eren nombro-
sos els que pertanyien a I'ambit religiés. IL VANGELO
SECONDO MATTEQ de Pier Paolo Pasolini hi era evocat
dues vegades, amb Jests mostrat ben evidentment en
I'enquadrament. Un homenatge al cineasta desapare-
gut? Si, segur que sf, pero la insistencia en una determi-
nada seqiencia, la del Sermd de la Muntanya —magnifi-
cament estilitzada pel cineasta italia, ferotge defensor
del «cinema de poesiar— feia pensar, més aviat, que el
missatge lliurat era més important que I'estética. Go-
dard, en tot el seu discurs, tant artistic com ontologic,
establia una osmosi entre allo poétic i allo espiritual.
L'Art i Déu. A la manera d'un bon protestant. Dient-se
Godard i anant-se fent gran, hi veia ell una nova predes-
tinacié? Només JLG ho sap. Continuara.

Michel Cieutat (fragments, en Ou en est le God-Art?,
CinémAction 109, Paris, 2003) b
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