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Avui és la diada de Nadal. Gràcies a la ca-
nalla petita, als fills i als nebots, a casa
ressonaran velles cançons i es recita-
ran solemnes poemes a l’hora de les

postres. Els camins del pessebre han estat reco-
berts de rocs i de sorra, de branques i de molsa,
collida en uns boscos que aquest desembre han
estat més congelats que mai, com els d’abans. I
així, sense voler, ens retornarà la infantesa.

DESEMBRE ÉS UN MES ACCELERAT. Cal tancar un tri-
mestre de feina i alhora cal deixar embastat el
trimestre laboral següent. Ara venen festes,
certament festes precioses (i dones curioses,
com segueix la cançó). Però abans els pares
hem passat i passarem pels festivals de la cana-
lla, pels concerts de música i pels Pastorets,
pels sopars de feina i de família, pels regals vi-
sibles i invisibles i pel tió de Nadal i pel Pare
Noel. Anem amunt i avall, més de pressa que
mai, i els dies s’escurcen en hores de llum solar
i, sobretot, en temps disponible.

HI HA UN NADAL TRIST, QUE PROVÉde l’enyorança dels
familiars i amics que ja no hi són. Aquest desem-
bre, enmig del brogit creixent abans esmentat,
ens ha deixat la tieta Pepita, que ha mort sobta-
dament a casa seva quan anava a dormir, pocs
dies abans de la festa que preparàvem pel seu
80è aniversari. Va marxar d’una manera ele-
gant, com sempre havia viscut; i de cop i volta,
has d’explicar als fills petits que la tieta ja no hi
és (no és fàcil avui parlar de la mort als nens).
També aquests dies el germà d’una amiga de la
nostra edat ha mort d’una malaltia fulminant,
treballant fins al darrer dia i sense avisar ningú
més enllà de la família estricta, i ha deixat vídua
jove i una colla de fills petits. Enmig de tanta
pressa i de tanta fressa, en ple mes de desembre,
la mort no ajorna ni uns dies la seva visita i la
gran pregunta no deixa de fer-se present ni tan
sols quan més atrafegats anem: quin és el sentit
de la vida? Els romans deien “quotidie moriror”
(cada dia morim una mica) i Màrius Torres ho va
deixar escrit amb la seva elegància solemne: “La
nostra infantesa és un paradís perdut i cada pas
que fem és un pas més cap a la solitud”.

HIHATAMBÉUNNADALALEGRE, que s’imposa i que cal
imposar a l’enyorança i la tristor. A casa ho tenim
més fàcil gràcies a la vida i a l’alegria que brolla
dels fills petits. En tants dels seus gestos i acti-
tuds els pares sovint ens hi reconeixem sobtada-
ment! Astorats i atònits ens veiem sovint retra-
tats de manera inconscient. El retorn fugaç a la
infantesa aquests dies esdevé més freqüent.

NADAL ÉS ESPERANÇA QUAN COMENCEM agraint la
vida rebuda com un do i quan constatem, per
exemple davant d’una mort sobtada, una peti-
ta però persistent llavor d’immortalitat sembra-
da dins nostre, per la qual la vida mai no hagi de
tenir final. “No sents com vetlla Déu dins de
cada misteri, ànima, vell misteri que t’agites
dins meu? No vibres tu mateixa com una flama
greu, èbria de l’amplitud de l’infinit aeri?”. Màri-
us Torres és el nostre gran poeta de l’esperança:
“Jo sento en mi la música d’un goig immaculat,
que de vegades és lluny i de vegades s’atansa;
com altres són per a la fe o la caritat, potser jo

visc per aquesta esperança... que mai, ni quan
perdut al fons del meu desert, i la meva ànima
em sembla tan vana com la sorra, no em defa-
lleix, humil caminet sempre obert, on cada nit
tota petja s’esborra... Sols que, si en una ment
poderosa la fe corprèn com un gran arbre florit
fins al cim, i mai l’amor no brilla tan noble i tan
serè com quan estima aquell que no l’estima...
Si jo he de viure solament per a esperar, que
sigui a ple saber del dany i la mentida. I Déu
meu, que no deixi d’esperar més enllà, si allò
que espero no és d’aquesta vida”.

PASQUA SEMBLA UNA FESTA DIVINA de mort i resur-
recció, mentre que Nadal sembla una festa hu-

mana d’infant i de pessebre. Paradoxalment, és
a l’inrevés: Pasqua és una festa dels homes, es-
tripats entre la certesa de la seva mort i el delit
de la seva immortalitat, mentre que Nadal és
una festa de Déu, d’un déu que es fa home i esde-
vé un més entre nosaltres. Com no havia de can-
viar la nostra vida, si això fos veritable? Aquests
dies, en l’ensorrament que tota mort sobtada
provoca al seu cercle familiar més proper, he tor-
nat a veure un cop més el misteri vivent de la fe
cristiana: una pau fonda, una esperança última
i una dignitat humana molt alta darrere dels ulls
entelats de llàgrimes.

ELS NENS PETITS SÓN UNS GRANS metafísics quan
fan segons quines preguntes clares i directes.
Nadal explicita i fa aflorar, també gràcies als
seus àpats llargs, balanços vitals del darrer
any: projectes i il·lusions a venir es barregen
amb objectius assolits i decepcions viscudes.
En aquests dies llargs, enmig de canelons i de
regals, miraré d’estimar més i millor la gent
que tinc al costat i tindré un record agraït pels
meus avantpassats. I recordaré un dels versos
preferits del meu pare, que va escriure des de
la roca del castell d’Areny tot observant com
discorre i baixa, encara ràpid i alegre, el riu
Noguera Ribagorçana, des del congost d’Esca-
les fins al congost de Mont-rebei: “Jo sóc
també un raier del temps i espero arribar a un
bell Mar immens”.
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Nadal, l’esperança

“Nadal explicita i fa aflorar,
també gràcies als seus àpats
llargs, balanços vitals del
darrer any: projectes i
il·lusions a venir es barregen
amb objectius assolits i
decepcions viscudes”

AL PEU DEL CANÓ

Figures
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Un dels preàmbuls més clàs-
sics d’aquestes festes deu ser
anar a sentir el Messies a
Santa Maria del Mar, i com
que no ho havia fet mai vaig
decidir anar-hi. El cor i l’or-
questra feien trontollar les
pedres amb la música ce-
lestial de Händel i nosal-
tres, pobres mortals, escol-
tàvem encisats mentre a
poc a poc se’ns gelaven els
peus. Així vam sortir, amb
l’esperit revoltat i una mica
erts, mentre encara ens
ressonava el “Worthy is the
lamb. Amen”. Tornava a
casa per aquests carrers de
la vella Barcelona i de cop i
volta em vaig adonar que
tot aquest recorregut sem-
blava un pessebre, amb les
seves figures de fang o de
plàstic. Els quatre que per-
pètuament dormen sota la
volta de la Mercè colgats de
cartrons. Els estrangers de
galtes vermelles amb els
seus inseparables gossos i
el carro de l’hipermercat.
Els que pernocten –tot i els
margallons– a la plaça Duc
de Medinaceli voltats de
Don Simón. Els que seuen
davant l’església de la
Mercè i no paren de fumar
porros. El que em demana
directament un euro da-
vant de casa i m’allarga
l’ampolla per si el vull
acompanyar. Però la que
em va entendrir més va ser
la velleta que estava estira-
da davant d’un pàrquing,
ben tapada amb una manta
i voltada d’espelmes ence-
ses. Tenia una ràdio enge-
gada i hi sonava un refregit
de músiques. Em va mirar
somrient i jo li vaig tornar
el somriure perquè no
sabia què dir-li. Són figures
d’un altre pessebre i no sé si
esperen un senyal per reac-
cionar, una mena d’estrella
que els guiï no se sap on. A
ells, si pot ser, i a tots vosal-
tres us desitjo bon Nadal.
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