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“El Sur” és el somni d’una societat més 
justa, més solidària, més igualitària, més 
sostenible, que respecti els drets de ciu·
tadania de les persones... però contrà·
riament  a aquest desig Pepe Carvalho, 
un detectiu atípic: bon gurmet, exagent 
de la CIA, antic militant comunista (en·
cara amb consciència de classe) auto·
didacta... ens submergeix en les cla·
vegueres d’una societat que és reflex 
dels mecanismes del poder, la corrupció 
urbanística, les drogues, el fenomen mi·
gratori a la perifèria de les grans ciutats 
a les dècades dels 60 i els 70, la crisi 
econòmica, la crisi de valors, els proble·
mes mediambientals... una nova dimen·
sió del gènere negre i policíac que evo·
luciona des dels escenaris clàssics del 
gangsterisme cap a la denúncia social, 
que identifica les problemàtiques que 
afecten el conjunt de la ciutadania des 
d’una perspectiva de classe. 

El 1979, l’escriptor, “periodista, novel·
lista, poeta, assagista, antòleg, prolo·
guista, humorista, crític, gastrònom, culé 
i prolífic en general” (així es definia ell 
mateix) Manuel Vázquez Montalbán, va 
rebre el Premi Planeta per la seva obra 
Los mares del Sur, que el va consagrar 
definitivament com un referent de la lite·
ratura policíaca “mediterrània”, amb una 
influència directa en autors com Andrea 
Camilleri, Jean·Claude Izzo o Petros 
Márkaris, entre d’altres. 

El reconeixement al conjunt de la seva 
obra literària va traspassar els límits 
nacionals i li van concedir premis tan 
importants com ara el Premi Europeu 
de Narrativa, el Premi Internacional de 
la Literatura, el Grand Prix de Littératu·
re Policière (“Prix du roman noir étran·
ger”), Deutscher Krimi Preis International 
i Premi Racalmare o el Premi Raymond 
Chandler.

Però no només mantenim viva en la 
nostra memòria la imatge de Manuel 
Vázquez Montalbán com un intel·lectual 
mundialment reconegut, també com a 
persona compromesa amb el seu temps, 
fidel a les seves idees democràtiques, 
internacionalistes i d’esquerres. CCOO 
de Catalunya ha tingut l’orgull d’haver 
tingut en el Manolo un bon amic i pun·
tual col·laborador amb la causa dels tre·
balladors i treballadores i un còmplice en 
la lluita per l’assoliment de drets socials 
i laborals.

Trenta anys han passat des que MVM va 
rebre el Premi Planeta per la seva obra 
Los mares del Sur, i des d’aquí creiem 
que el millor homenatge que podem fer·
li és llegir (per aquelles persones que no 
la coneguin) la seva obra, i retrobar·la 
per als que van tenir el plaer de compar·
tir amb ell moments històrics que perta·
nyen a la memòria col·lectiva.

Hem seleccionat alguns fragments de 
Los mares del Sur. Són passatges que 
reflecteixen tota la complexitat del teixit 
social, d’una societat en la qual exis·
teixen bons i dolents, rics i pobres, les 
esquerres i la dreta... estem segurs que 
poden haver·n’hi d’altres, però aquests 
us convidem que els descobriu vosaltres.

Salvatore Quasimodo

EditorialEditorial “Ya nadie me llevará al sur” 

“[Manuel Vázquez Montalbán era]  

el corazón y la memoria de la izquierda 

española, (…) intelectual valiente, 

hiperactivo y fecundo que dibujó la crónica 

sentimental y política del país, (…) tímido 

y serio en apariencia, Manolo podía ser 

muy divertido, era muy divertido. Era el 

hombre más cumplidor del mundo, nunca se 

negó a escribir un artículo ni a presentar 

un libro. Agudo, certero, inteligente, acuñó 

sentencias que dieron la vuelta a España, 

(…) jamás abdicó de sus ideas”.  

Rosa Mora
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La relació de MVM amb CCOO era llarga 
i forta, personal, de compromís, d’ide·
es, de projectes; potser això explica la 
presència “guadiana” de Comissions en 
els seus escrits. Les referències de Co·
missions a Los mares del Sur –el local 
de CCOO a l’Hospitalet o els camarades 
que hi surten· no són el mer reflex lite·
rari d’un observador, sinó que evidencia 
alguna cosa més, com si traspués com·
plicitat.

MVM coneixia CCOO, la seva gent i les 
seves coses. Una coneixença que par·
tia, sens dubte, de la coincidència d’ide·
es, d’anhels i d’esperances. Un MVM 
compromès amb la seva gent, amb la 
transformació política i social. Un MVM 
sorgit de les classes més castigades pel 
franquisme, derrotades per una cruenta, 
criminal i injusta guerra, beneïda com a 
“croada”, que li impedeix de conèixer 
son pare fins el dia que se’l troba a l’es·
cala del pis del Raval on vivia, quan el 
pare tot just acabava de sortir de la pre·
só franquista.

El meu coneixement de MVM, com la 
majoria de nosaltres, era literari, del pe·
riodisme d’actualitat a la narrativa, de la 
poesia a l’assaig; i si certament un Car·
valho idealitzat n’era un dels principals 
lligams, la veritat és que m’hi vaig sen·
tir identificat al llarg d’un recorregut per 
Triunfo, Por favor, TeleExprés o El País, 
entre d’altres publicacions.

Entre els records sobresurt el darrer, el de 
la vaga general del 20·J del 2002, la del 
“decretazo” del Govern d’Aznar. CCOO 
vàrem valorar la necessitat i l’oportunitat 
de convocar una resposta general da·
vant el retall de drets que pressuposava 
l’aprovació pel Govern del PP del decret 
que introduïa mesures regressives so·
bre la prestació d’atur i la contractació, 
i vàrem aprovar la convocatòria de vaga 
general (VG) per al 20 de juny. 

En aquest context, l’entranyable i lúcid 
Ángel Rozas ens va fer saber que el 
comte Francisco de Sert estava enfadat 
perquè convocàvem la vaga i no havíem 
dit res a determinats sectors del món de 
la cultura. Ens vàrem citar per parlar·ne, 
mentre sopàvem en un restaurant de 
Barcelona. Per part de CCOO hi vam 
anar en Joan Coscubiela, en qualitat de 
secretari general de CCOO de Catalu·
nya, i jo mateix. A l’altre costat hi havia, 
a més del comte de Sert, en MVM, la 
Beth Galí, i més tard s’hi incorporaria 
l’Oriol Bohigas i no recordo si alguna 
persona més. Vam compartir un sopar 
d’allò més agradable en què vam parlar, 
entre altres coses, de la convocatòria 
de vaga i de la situació social que l’en·
voltava. 

El sopar era l’escenificació de la clàs·
sica i gramsciana aliança de les forces 
del treball i de la cultura, el sindicat i els 
intel·lectuals, tan necessària per assolir 
l’hegemonia cultural que permeti crear 
la consciència social per fer avançar les 
propostes de transformació de la socie·
tat. Vam analitzar la situació social i polí·
tica del país i el perquè de la vaga gene·
ral. Vàrem quedar satisfets d’haver par·
lat, d’haver sopat, d’haver rigut i d’haver 
posat en comú coses, fets i idees perquè 
cadascú, des de la llibertat personal, 
transformés aquella entranyable sobre·
taula en acció sindical o intel·lectual en 
favor de la VG.

No sé si el sopar va servir de molt o de 
ben poc, si va ser l’element fonamental 
de l’èxit de la VG del 20·J, o si vam posar 
les bases materials perquè l’Aznar aca·
bés perdent les eleccions. En tot cas, la 
VG se sumava a un malestar social am·
pli en què les mentides de la guerra de 
l’Iraq, la deriva vers la imposició absoluta 
de la cultura neoliberal i els valors auto·
ritaris reclamaven canviar les maneres i 
les polítiques.

MVM, amic, companyMVM, amic, company
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Joan Carles Gallego
Secretari general de CCOO de Catalunya

Amb el suport de: 



Pocs dies després la contraportada d’El País ens regalava la peri·
òdica columna d’en MVM, “La huelga”, on es parlava de la vaga i 
d’alguns dels arguments que ens reforçaven, ens animaven i ens 
permetien sumar forces i afegir esforços per fer·la triomfar. En la 
seva columna, de la qual no es podia passar de llarg, informava 
del pols que enfrontava el Govern d’Aznar amb “los sindicatos, por 
no decir con los trabajadores...”, i recordava que “con la lucha de 
clases ocurre lo mismo que con la historia, la burguesía, la novela... 
periódicamente aparecen necrológicas... pero luego se comprueba 
que... gozan de excelente salud; valorava l’estratègia sindical per 
no haver·la convocat abans ja que els sindicats “tenían que demos·
trar que no son correa de transmisión de izquierda política alguna” i 
confirmava que “la huelga evidencia que ni la vida ni la historia son 
como las merecemos”.

Segur que trobaríem moltes més mostres de com el moviment sin·
dical i el món de la cultura i l’acadèmic hem compartit camí, de com 
podem construir coneixement i fer avançar una consciència social 
transformadora.
 
Coneixíem MVM abans de Los mares del Sur, però aquesta és la 
novel·la que ara fa 30 anys es premiava i, de ben segur, li va per·
metre un salt personal i professional important. Però també ens 
interessa perquè nosaltres, CCOO, la CONC, la vivim com un re·
coneixement del paper social que juguem en la societat catalana; 
Comissions, els treballadors i les treballadores i els sindicalistes hi 
apareixen retratats enmig de les seves contradiccions.

Los mares del Sur no és realisme social, és una novel·la de guàrdies 
i serenos. S’emmarca en una transició política –som a l’any 1979, 
no ho oblidem– plena de contradiccions, on l’anhel de llibertats 
corria paral·lel a les voluntats de transformació social i es produïa 
en un context de crisi econòmica i de reestructuració productiva. Hi 
trobem els pactes de la Moncloa, les tensions del debat, i els locals 
de Comissions hi apareixen amb la seva gent treballadora.

Hi ha apartats del llibre que val la pena rellegir i repensar en clau 
de present, en un context de globalització sense regles, de crisi 
econòmica profunda i de qüestionament de valors. Segur que ens 
ajuda a entendre el present i a projectar el futur.

Aquests dies ens hauria agradat veure una columna parlant de la 
crisi econòmica, de la corrupció, del canvi climàtic, de la pobresa, 
de possibles sortides, de crítiques i de renúncies. Potser hauria 
reescrit de nou allò de la columna “La huelga”: “acabadas las va·
caciones dialécticas, el conflicto social está donde estaba y acen·
tuado por todos los desórdenes del mercado de trabajo nacional e 
internacional”.

Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán

4

“El compromiso con las ideas es el 

compromiso con la realidad y saber que 

es la realidad político, social, histórica 

desde siempre. Eso se asume cuando 

nace ya en un mundo de víctimas, de 

una guerra civil. Es un compromiso que 

no le abandona a uno en la vida y que 

le lleva a buscar instrumentos para 

cambiar las cosas”.
Entrevista amb Julia Luzán,  
La Calle, 23/10/1979

Fotografia: Marc Luchetti



Corria el postolímpic 1993, i l’Alfons López i un servidor 
estàvem en plena fase preparatòria del còmic Assassi-
nat a la mesquita. No sé qui dels dos, segurament ell, va 
proposar donar al protagonista –un periodista de Vic en·
testat a investigar incendis intencionats de fàbriques–, 
el físic, amb lleugeres variacions, de Manolo Vázquez 
Montalbán. Però alguna lògica hi havia, ja que en Segis, 
així vam anomenar el personatge, era lúcid i, per tant, 
amb una certa inclinació a la malenconia, utilitzava amb 
freqüència la ironia en referir·se a la realitat i s’entestava 
a buscar veritats concretes i a desvelar manejos de po·
derosos. A més, el cert és que ambdós ens vam sentir 
còmodes amb aquest petit joc amb la ficció, que ens 
permetia retre un modest homenatge a un referent molt 
apreciat i alhora marcar terreny ideològic, més encara 
quan a un dels murris de la historieta li vam adjudicar 
les faccions d’un polític, aleshores cap de l’oposició, 
anomenat José María Aznar. Aquell llibre, dedicat a as·
senyalar que el racisme havia posat els seus ous entre 
nosaltres, es va publicar primer en entregues dins Pre-
sència, el suplement setmanal del diari El Punt, i més 
tard en format d’àlbum per SOS Racisme. Un segon i 
previst treball no va veure la llum i segueix aspirant·hi; 
tanmateix, com que el personatge ens agradava, li vam 
tornar a donar vida en petites històries publicades aquí 
i allà fins que, al 2001, des del Lluita Obrera ens van 
demanar que ens encarreguéssim d’una tira humorís·
tica sobre l’actualitat. Aleshores, en Segis va tornar a 
tenir el seu espai fictici, on intentava desvelar veritats 
incòmodes amb les seves preguntes agudes i els seus 
comentaris irònics. I així fins ara.
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Pepe Gálvez
Guionista de còmics

Història d’un físic prestatHistòria d’un físic prestat

“…La naturaleza nos enseña cada 

cosa. En cambio, mire, mire alrededor. 

Mierda. Mierda pura. ¡Si supiéramos 

lo que respiramos! A veces cojo 

alguna carrera al Tibidabo y desde 

Vallvidrera, madre, la mierda flotante 

que se ve en esta ciudad.”1

“…Y ahora además se pudre el mar. 

¿Ha notado usted el gusto final a 

petróleo que tiene esta lubina? La 

lubina es el pescado más guarro que 

hay en el mar. Se pega a los buques y 

se lo traga todo, el petróleo incluido.”2

1 Manuel Vázquez Montalbán, 
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pàg. 79.

2 Manuel Vázquez Montalbán, 
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pàg. 244.

MEDI AMBIENT 

SEGIS   Alfons López & Pepe Gálvez

Lluita Obrera, núm. 161, gener·febrer 2003
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Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTÒGRAF

Bellvitge (2008). Fotografia: Antonio Rosa

ELS NOUS GUETOS DE  
LA INDUSTRIALITZACIÓ:  
Els barris obrers 
“San Magín crecía al fondo de una calle desfiladero 
entre acantilados de edificios diferenciables, donde 
coexistía el erosionado funcionalismo arquitectónico 
para pobres de los años cincuenta con la colmena 
prefabricada de los últimos años. San Magín era 
un horizonte regularizado de bloques iguales que 
avanzaban hacia Carvalho como una promesa de 
laberinto. Está usted en San Magín. Proclamaban los 
cielos y añadían: Una ciudad nueva para una nueva 
vida. La ciudad satélite de San Magín fue inaugurada 
por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio 
de 1966. Constaba en una lápida centrada sobre 
el obelisco que entorpecía la desembocadura de la 
organización de doce manzanas iguales, diríase que 
colocadas por el prodigio de una grúa omnipotente.”1

1 Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pàg. 144.

PODER I CORRUPCIÓ
“Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, señor 
Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente 
recomendaría demoler San Magín. Pero 
desgraciadamente no es posible. Un escándalo 
sólo serviría para perjudicar al señor Planas y a 
mí. Yo utilicé mi influencia con el presidente del 
Área Metropolitana para conseguir permisos casi 
imposibles. Un caso claro de especulación que no 
oculto ni del que me avergüenzo. Todo el milagro 
económico del régimen franquista ha sido un 
bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con 
lo único que en realidad teníamos: el suelo. Como 
debajo de ese suelo no hay nada, no valía la pena 
conservarlo. Éste es un país muy desgraciado. 
Mucho suelo y poco subsuelo...”1

1 Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pàg. 244.
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“Recuerdo que nos entrevistamos con Ló·
pez Bulla y Cipriano García a propósito de 
la información sindical. Teníamos frente a 
nosotros a los dos máximos representan·
tes de Comisiones Obreras en Catalunya, 
convencidos del carácter sociopolítico del 
sindicalismo, e igualmente convencidos 
de que la reivindicación social en Catalu·
nya debía estar intrínsecamente ligada a la 
reivindicación nacional. Los dos sumaban 
inmigraciones y años de cárcel. Cipriano 
se llevaba la comida en la fiambrera en los 
primeros viajes que hizo en avión al extran·
jero porque pensaba que la comida en los 
aviones sale muy cara y murió pegando 
carteles. Cuando salió diputado en Madrid, 
la primera noche durmió en un banco por·
que no encontró pensión barata y no quería 
malgastar la dieta del partido en un hotel 
de más de dos estrellas. López Bulla era, 
es, una enciclopedia ambulante de ópe·
ra y un diccionario María Moliner viviente, 
como si estuviera encuadernado en piel 
humana, y ha sido uno de los protagonis·
tas del papel plural, dúctil, integrador que 
Comisiones ha jugado en Catalunya, desde 
la clandestinidad al infinito. (…) Dotado del 
don del lenguaje directo de un sindicalista 
contundente y de un escritor brillante, ca·
paz de contar sus migraciones desde Gra·
nada al Maresme, en condiciones que hoy 
consideraríamos africanas, López Bulla 
dirigió Comisiones Obreras en Catalunya 
en su larga e intensa marcha de sindicato 
de combate clandestino, dependiente ob·
jetivamente de las posibilidades de acción 
del PSUC a su situación actual de sindicato 
plenamente independiente y dialogante.”

“(…) La izquierda no es una condición física 
o metafísica sino política y sólo se justifica 
si apuesta por la transformación dentro de 
lo que cabe y no por la transformación que·
pa o no quepa.” 1

1 Manuel Váquez Montalbán. El País, 

Catalunya, 12/10/1999

Aniversari de l’Assemblea Obrera. Barcelona, 1995. Foto: Arxiu Històric de CCOO de Catalunya

25è aniversari de la CONC. Barcelona, 1989. Foto: Arxiu Històric de CCOO de Catalunya
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“[Manuel Vázquez Montalbán es] una 

de las encarnaciones más vigorosas 

del intelectual comprometido al modo 

sartriano. (…) Manolo fue una de las 

primeras figuras públicas reconocible 

como portadora de señas de identidad de 

los perdedores, convertidas en signos de 

una cultura alternativa, (…) fiel a la idea 

de que el mundo es una pugna entre el 

poder económico que bloquea cualquier 

proceso que no controle y los sectores 

sociales sometidos que luchan por su 

emancipación.” 
Josep Ramoneda

Manuel Vázquez Montalbán, un autor compromès amb la Catalunya dels treballadors i les treballadoresManuel Vázquez Montalbán, un autor compromès amb



Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán

8

Él vino en un barco, de nombre extranjero.  
Lo encontré en el puerto un anochecer,  
cuando el blanco faro sobre los veleros  
su beso de plata dejaba caer.  
Era hermoso y rubio como la cerveza,  
el pecho tatuado con un corazón,  
en su voz amarga, había la tristeza  
doliente y cansada del acordeón. 

Y ante dos copas de aguardiente  
sobre el manchado mostrador,  
él fue contándome entre dientes  
la vieja historia de su amor:  
Mira mi brazo tatuado  
con este nombre de mujer,  
es el recuerdo del pasado  
que nunca más ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado,  
en cambio, yo, no la olvidé  
y para siempre voy marcado  
con este nombre de mujer.

Él se fue una tarde, con rumbo ignorado,  
en el mismo barco que lo trajo a mí  
pero entre mis labios, se dejó olvidado,  
un beso de amante, que yo le pedí.  
Errante lo busco por todos los puertos,  
a los marineros pregunto por él,  
y nadie me dice, si está vivo o muerto  
y sigo en mi duda buscándolo fiel. 

TatuajeTatuaje

SEGIS   Alfons López & Pepe Gálvez

Lluita Obrera, núm. 179, maig·juny 2006

Autors de la cançó: 
Valerio, León i Quiroga, 1941

“La copla era la cultura 

autorizada, impuesta por el 

régimen desde la radio, que creó la 

cultura de masas en los 40. Pero 

el público recogía lo que oía a su 

manera, y convirtió la copla en su 

historia emocional y sentimental.” 

Manuel Vázquez Montalbán 

Y voy sangrando lentamente  
de mostrador en mostrador,  
ante una copa de aguardiente  
donde se ahoga mi dolor.  
Escúchame marinero,  
y dime qué sabes de él,  
era gallardo y altanero,  
y era más rubio que la miel. 

Mira su nombre de extranjero  
escrito aquí, sobre mi piel.  
Si te lo encuentras, marinero,  
dile que yo muero por él.
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El 9 rojoEl 9 rojo
José V. Saval

Escriptor

Fotografia: Antonio Rosa

Si a Manuel Vázquez Montalbán se le 
hubiera ocurrido apostar en un casino, 
sin duda lo hubiera hecho al nueve rojo. 
Los juegos de azar, excepto la lotería y el 
sorteo de la ONCE, estaban prohibidos 
en la época franquista, y dudo mucho 
que Manolo estuviera interesado en el 
juego. Hubiera apostado al rojo, por ra·
zones obvias, y al nueve porque siempre 
en años acabados en nueve se produ·
jeron acontecimientos importantes que 
marcarían su carrera de escritor. Nació 
en 1939, durante la brutal represión de 
los “vencedores”, y en 1959 fue deteni·
do por su actividad política antifranquis·
ta. Pero, como dice el dicho: “No hay 
mal ni bien que cien años dure”. Duran·
te las vacaciones de agosto de 1969 le 
llaman de Triunfo para publicar la serie 
Historia sentimental de España, obtiene 
el premio de Poesía Ateneo de Vizcaya 
y publica su primera novela, Recordan-
do a Dardé, bajo los auspicios de Seix 
Barral. Veinte años después, en 1989, 
recibe el reconocimiento internacional 
mediante los premios Racalmare Prize, 
Deutscher Kritiker Preis, Ciudad de Bar·
celona y Hammet de novela negra. Pero 
si algún año acabado en nueve iba a ser 
verdaderamente especial para él, ése 
sería 1979: publicó Los mares del Sur, y 
se le otorgó el Premio Planeta, que esta 
vez apostaba por una literatura menos 
comercial.
 
La trama de Los mares del Sur gira en 
torno al mito de Gauguin, un banquero 
francés que abandonó su carrera finan·
ciera para establecerse como pintor en 
la Polinesia. Aquí el mito se traslada a 
Barcelona donde un industrial, enrique·
cido de manera fraudulenta durante la 
época franquista, decide seguir los pa·
sos del pintor y pagar sus culpas. Stu·
art Pedrell opta por desclasarse y se 
va a vivir a un suburbio que él mismo 
se había encargado de construir en la 
época del desarrollismo. La novela no 
deja de ser una metáfora de la lucha de 

clases y una revisión de la historia reci·
ente del país.
 
Vázquez Montalbán utiliza la novela po·
licíaca como vehículo de análisis social 
y la gastronomía como hilo conductor. 
La figura del detective se mueve como 
un taladro a través de las distintas cla·
ses sociales, pero en Los mares del Sur, 
además, la lucha de clases se sienta a 
la mesa. Se produce una descalifica·
ción de los personajes excluidos del 
banquete al que se entregan las clases 
populares (Carvalho y sus amigos, natu·
ralmente). La clase dominante (Planes, 
el marqués de Munt, Yes), la que puede 
permitirse todos los lujos, opta por la 
frugalidad, ya que en su afán dominador 
ha perdido el sentido real de la felicidad, 
que paradójicamente sigue estando en 
poder de los oprimidos.
 
Los mares del Sur fue publicado poco 
después en francés con el título Marqui-
ses si vos rivales… por la editorial Sy·
comore·Bourgois, en 1981, con escaso 
éxito. Se decidió saldar las copias exis·

tentes por un franco en las estaciones 
de tren de la SNCF. Casualmente, un 
crítico especializado la compró al azar 
para pasar el rato durante su viaje, se 
sorprendió ante la calidad del texto y 
decidió presentarla al Premio de Novela 
Policíaca. La novela fue premiada ante 
la sorpresa de su autor. Por primera vez 
un escritor español recibía el preciado 
galardón.   
 
Si les interesan los juegos de azar, po·
drían apostar al nueve rojo, que tan 
buen resultado podría haber dado a 
Manolo. Sin embargo, les puedo garan·
tizar que Los mares del Sur es una obra 
maestra, un clásico sin lugar a dudas, y 
Manuel Vázquez Montalbán, uno de los 
más importantes autores de las letras 
españolas. 
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No sé què en diria, Manuel Vázquez 
Montalbán, d’aquests dies, tan intensos 
i tan ambigus, del nostre present en cri·
si. Però sí que hi trobo a faltar les seves 
paraules àcides i els seus més que pro·
bables arranjaments de comptes a tants 
dogmes, que han resultat ser de fireta i 
amb els quals ens han insistit des de la 
prepotència del control gairebé abso·
lut dels mitjans d’opinió. No sé què en 
diria, però és gairebé natural intuir que 
faria una anàlisi corrosiva a tort i a dret 
dels comportaments, o de l’absència de 
comportaments i perspectives, a la qual 
afegiria algun suggeriment de la raó ma·
tisada amb un toc agredolç d’ironia.

El Montalbán cronista, que lluitava per 
mantenir la lúcida ingenuïtat davant 
la qual és impossible ocultar la nue·
sa de l’emperador, va ser, durant molt 
de temps, un pal·liatiu de la crisi dels 
intel·lectuals orgànics de l’esquerra. Les 
seves observacions agudes i els seus 
diagnòstics encertats ens retornaven a 
la vitalitat de la visió crítica de la realitat. 
Polièdrica, políglota, pluriclassista i plu·
rinacional realitat nostra, que ha estat i 
és tan donada a portar la contrària a les 
anàlisis de la nostra esquerra plural. Els 
seus articles eren com punts d’ancorat·
ge per no deixar·se emportar pel corrent 
cada cop més brutal del pensament gai·
rebé únic. 

Després, gairebé al final, les seves pun·
xades breus van donar pas a una dis·
secció detallada i encara molt actual 
d’aquella etapa de plena expansió del 
neoliberalisme castís que va batejar 
com l’Aznaridad, amb el subtítol Por el 
imperio hacia Dios o por Dios hacia el 
imperio, que ens remetia a aquesta fase 
superior del nacionalcatolicisme que va 
ser el franquisme, aquest passat que 

una vegada i una altra es veu obligada 
a reivindicar com a propi la nostra dreto·
ta. En les seves pàgines hi podem trobar 
moltes claus de les dinàmiques actuals, 
tant de l’oposició com del Govern. Per 
exemple, un dels últims capítols del lli·
bre,  Entre el decretazo y el chapapote, 
comença amb una ressenya particular 
de la fins ara última vaga general, la del 
20 de juny del 2002. “Acabades les va·
cances dialèctiques, el conflicte social 
és on era i accentuat per tots els desor·
dres del mercat de treball, nacional i in·
ternacional”. Aquest conflicte i aquests 
sindicats, que el porten incorporat en la 
seva genètica irrenunciable, que con·
tinuen presents per al desassossec de 
tant expert a viure al sol del capitalisme 
especulatiu d’aquests temps, que cada 
cop són menys nostres.    

Ja alguns anys abans, el Vázquez Mon·
talbán novel·lista havia realitzat la seva 
immersió particular en la realitat de la 
nostra societat a través d’una perllonga·
da incursió en la novel·la negra, l’autèn·
tica novel·la social de les acaballes del 
segle xx i començaments del xxi segons 
la visió encertada de Paco Ignacio Taibo. 

A Geometrías de la memoria, un esclari·
dor llibre d’entrevista de Georges Tyras a 
Manuel Vázquez Montalbán, aquest re·
laciona l’apogeu de la novel·la policíaca 
a l’Espanya dels setanta amb “l’homolo·
gació del país amb les nacions neocapi·
talistes”. Evolució en què “les regles del 
joc sobre la doble veritat de l’organitza·
ció política i social, sobre la doble moral 
i la doble comptabilitat, ja assenyalaven 
la fragilitat de la frontera que separa la 
política del delicte”. Frontera que ja ha 
estat vulnerada tantes vegades i de ma·
neres cada cop més burdes i descara·
des, que explica, en part, la nostra fixa·

ció actual per la novel·la negra nòrdica 
com una altra manera d’enyorar el nord 
socialdemòcrata, amb uns altres delic·
tes i uns altres criminals. 

I és que pot ser que la nostra homo·
logació política encara estigui xacrada 
per aquest pecat original de la nostra 
actual etapa democràtica anomenada 
transició. En l’esmentat Geometrías de 
la memoria, Manuel Vázquez Montalbán 
atorga a les novel·les de Carvalho el 
designi de presentar “una visió malen·
coniosa de la història, de la conducta 
humana i de la relació de l’home amb 
la societat, i composa el que jo vaig 
anomenar al principi una crònica de la 
transició democràtica”. Així, La soledad 
del manager, Los mares del Sur i Asesi-
nato en el Comité Central probablement 
són les novel·les que més s’adapten al 
ritme i als codis del gènere negre, i de 
la mateixa manera també són les que 
tenen una implicació més directa i més 
immediata en el seu temps i en l’evolu·
ció de la seva crisi econòmica, social i 
política. Exemple d’això és el monòleg 
amb el qual Argemí, el dolent de La so-
ledad del manager, confessa, segur de 
la seva impunitat històrica, la manipu·
lació de la violència ultra per part de la 
multinacional per a la qual treballa. Hi 
descriu amb una claredat contundent 
la consolidació de l’operació reformista 
que va situar l’esquerra en una situació 
subalterna en els moments clau de la 
sortida de la dictadura.

Tornar a llegir aquestes obres, o tal volta 
descobrir·les, segons l’escalafó genera·
cional que s’ocupi, és sense cap mena 
de dubte un plaer literari, però també un 
antídot eficaç davant l’oxidació acomo·
datícia de la nostra memòria social en la 
qual encara se’ns pretén instal·lar. 

Pepe Gálvez
 Sindicalista de CCOO

Tremendament actualTremendament actual
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Merluza a la sidraMerluza a la sidra

“Era un hombre arisco, alegre, 

irónico, firme y valeroso. (…) 

Manolo amaba mucho la cocina, 

era un gastrónomo de excepcional 

finura. Pero sobre todo amaba la 

vida.” 
Antonio Tabucchi

“Yo, aparte de escribir, lo 
único que sé es cocinar” 
Manuel Vázquez Montalbán

L’afició per la cuina ha estat una 
constant en tota l’obra literària 
de Manuel Vázquez Montalbán, 
tractada des de diferents 
vessants (antropològic, social, 
cultural...). Així, una de les coses 
que més agrada al protagonista 
principal de les seves novel·les 
del gènere policíac és cuinar 
i menjar, i els seus gustos 
procedeixen fonamentalment 
de la cuina popular, pobra i 
imaginativa d’Espanya.

“La cocina es una 
metáfora ejemplar de la hipo-

cresía de la cultura. El llamado arte cu-
linario se basa en un asesinato previo, con 

toda clase de alevosías. Si ese mal salvaje que es 
el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o 

planta y comiera los cadáveres crudos, sería señalado 
con el dedo como un monstruo capaz de bestialidades 
estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el cadáver, 
lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen se 
convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisi-
ciones, teoría, casi una ciencia de la conducta alimen-
taria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin 

dolor.”1

1 Manuel Vázquez Montalbán, Contra los gourmets, 

Difusora cultural, 1985.

4 rodajas anchas de merluza u 8 si es 
merluza estrecha; 1 cucharada de almen·
dra picada; 1 huevo cocido; 2 cucharadas 
de coñac; 1 pimiento morrón; 1/4 de kilo 
de almejas; 1 cebolla; 1 cebolla; ajo y pe·
rejil; 1 vaso de sidra; 1/2 limón; aceite.
Se rocían las rodajas de merluza con li·
món.
En una sartén se fríe la cebolla picada, 
lentamente. Se le añade el ajo machaca·
do en el mortero con una ramita de perejil, 
la yema de huevo cocido, media cucha·
rada de harina, todo ello diluido con una 
parte de la sidra.
Se incorpora la almendra muy picada, la 
sal y se deja cocer todo unos minutos.
Se pasa la salsa por el chino.
Parte de esta salsa se pone sobre una 
bandeja refractaria y sobre ella se distri·
buyen las rodajas de merluza, rodeadas 
de las almendras bien lavadas. Se vierte 
sobre la merluza el resto de la salsa, se 
salpica con el pimiento muy picado, se 
rocía con el resto de la sidra, las cuchara·
das de coñac y se cuece durante un cuar·
to de hora a buen fuego.
Se sirve en la misma cazuela, todo sal·
picado con la clara de huevo cocida y 
picada.

Manuel Vázquez Montalbán, Las recetas de 

Carvalho, Planeta, 2004, pàg. 164.

Fotografia: Antonio Rosa



Hace treinta años, en aquel 1979, para 
algunos la primavera se nos alargó hasta 
el 15 de octubre, día de Santa Teresa, 
en que Manuel Vázquez Montalbán, el 
hombre de los mil nombres, ganaba el 
Premio Planeta y convertía en éxito de 
ventas, en pilas enormes en El Corte In·
glés (FNAC y otros hangares con libros 
aún no existían), una novela policíaca, 
una novela de “lladres i serenos”, una 
novela negra (¿qué es eso?).

Es preciso recordar que en 1979 se ha·
bían celebrado las primeras elecciones 
municipales de la democracia (campaña 
electoral que recogen las páginas de Los 
mares del Sur), que nos habíamos pasa·
do dos años con Parlamento democráti·
co, pero con alcaldes y concejales fran·
quistas, y en su gran mayoría fascistas. 

Los mares del Sur, la tercera novela de 
Carvalho como detective, nos permitió 
a los lectores de novela negra “salir del 
armario”. Manolo nos había servido du·
rante algunos años como coartada.

Por los pasillos de la universidad o en 
las antesalas de las largas reuniones 
del partido, o de la asociación de veci·
nos, o de las comisiones de… éramos 
pocos los que llevábamos una novela 
negrocriminal. Aún había muchos cama·
radas que hubieran preferido vernos con 
textos de Makarenko. O, en su defecto, 

cualquier novela de los socialrealistas 
locales, los de la berza.

Contemplabas su sonrisa irónica cuan·
do decías “es una novela negra; es La 
soledad del manager”. Pero como ya los 
conocíamos, añadíamos rápidamente: 
“Es de Manuel Vázquez Montalbán, está 
dedicada a Solé Barberá”. “¡Ah, bueno! 
¿Vázquez Montalbán también escribe 
novela policíaca?”

Y en los ambientes culturales, donde se 
apuntaba la postmodernidad sin haber 
sido nunca modernos, donde trataban 
de explicar la intratextualidad sin ha·
ber entendido el texto, contemplabas 
su sonrisa displicente, cuando decías: 
“Es una novela negra, es Tatuaje”. Na·
turalmente, ellos desconocían quién era 
Concha Piquer.

Y por ello añadíamos rápidamente: “Es 
de Vázquez Montalbán, el “antologado” 
por Castellet, en los nueve poetas noví·
simos, ya sabes, los venecianos.”

Y Vázquez Montalbán y Carvalho nos 
daban licencia para leer, nos proporci·
onaban la coartada cultural y política 
necesaria para ir con nuestras novelitas 
de subgénero, tanto a las reuniones don·
de se debatía el futuro de la humanidad 
(después nos quedaríamos en los Pactos 
de la Moncloa) como las nuevas tenden·
cias de la modernizadora cultura total.

En 1979 hacía ya diez años que Vázquez 
Montalbán formaba parte de nuestro 
sentimiento colectivo. Hacía diez años 
que nos había sorprendido, desde las 
páginas de Triunfo, con aquella esplén·
dida y heterodoxa Crónica sentimental 
de España. Y sólo uno que, consecuen·
te siempre en su compromiso personal, 
se había embarcado en aquella La Calle, 
que pudo haber sido y no fue.

Treinta años ya. La especulación y la 
corrupción siguen estando ahí. Los cor·
ruptos –perdón, quise decir presuntos 
corruptos– ahora se llaman Alavedra, 
Millet, Montull, Prenafeta, Muñoz… –¿se 
acuerdan de lo de los alcaldes franquis·
tas?–, o patética y ridículamente se ha·
cen llamar Luigi, Don Vito o El Bigotes, 
amiguito del alma. Y mucho me temo 
que estos de ahora no saben, como  
Stuart Pedrell, quién es Salvatore Quasi·
modo y no quieren ir al Sur.

Muchos de nosotros sí queremos, pero 
si leemos a Vázquez Montalbán, si vol·
vemos a leer Los mares del Sur (¡qué 
bien aguanta la relectura!), quizá enten·
damos que la huida individual acaba en 
fracaso.  

Los mares del Sur es una novela moder·
na porque ya es un 
clásico. Y por ello 
imprescindible.

Paco Camarasa
Llibreter i responsable de la llibreria “Negra y Criminal”  (Barcelona)
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