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Periodista i Escriptor

Lluis Permanyer
Barcelona vista pels
de fora

Des de fa segles, la ciutat de Barcelona ha estat objecte de moltes mirades. Des
de diplomatics fins a escriptors, passant per aventurers o espies, molts han dei-
xat constancia de la seva estada. Dels diferents indrets de la ciutat, La Rambla
ha estat el més valorat per les persones foranes, atretes per la singularitat
d’aquest passeig. Si bé Barcelona és una urbs amb segles d’historia a I’espatlia,
i aixi ho deixen clar un seguit de testimonis, existeix la sensacié d’haver estat
descoberta amb els Jocs Olimpics del 1992, situacié que no solament encara
dura, siné que no cessa de multiplicar-se.

Barcelona feia vint segles que era al mateix 1lloc i era estesa la sensacio

que havia estat descoberta arran dels Jocs Olimpics. En certa manera aixi

va ser, pero es tractava d’'un miratge que ocultava una realitat ben dife-

rent. Durant molts anys em vaig proposar d’anar recollint les opinions

que sobre la meva ciutat han expressat els de fora, que per a mi tenen més

interes que les dels indigenes, que mai no sén representatives de debo.

Porto recollides de moment més de mil cinc-centes cita-

cions; i és que tot i haver publicat fa uns anys el segon  Barcelona feia vint segles
recull sobre el tema (1.000 testimonis sobre Barcelona, editat  que era al mateix lloc i
per La Campana), continuo aplegant-ne tantes com puc. era estesa la sensacié que
Confesso que em fa felic cada vegada que aconsegueixo havia estat descoberta
«cacar» algun dels grans noms de la historia universal. arran dels Jocs Olimpics.
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He emprat el mot «cagar», i no és cap exageracio: es produeix gairebé sem-
pre de manera inesperada, malgrat estar a ’aguait; i la sensacié que em
produeix, jo que he empaitat conills i perdius, és ben semblant. Considero
que fer aquest recull i haver reunit un conjunt de gruix inesperat, tant
per la qualitat com per la quantitat, em permet afirmar que és molt més
important que un d’igual sobre Madrid, Paris o Roma. I és que les grans
capitals han obligat que diplomatics, viatgers, mercaders, prostitutes,
aventurers o espies trametessin la seva informacio, que era, gairebé sem-
pre, una exigencia de la feina més o menys oficial que els hi havia atret.
El cas de Barcelona és, per tant, ben diferent. Els qui ens han visitat i els
qui han escrit, ho han fet en la immensa majoria dels casos perque els ha
vingut de gust i, per tant, considero que és un estimable valor afegit.

Una rapida panoramica permetra observar que Barcelona ha desvet-
llat a través dels segles un interes i una curiositat permanents, a més de
mereixer una valoracié molt positiva, gairebé aclaparadora. Per aquesta
rao, sempre que he pogut he triat abans la critica, per injusta que fos, que
no pas ’elogi. Una altra constant és que des de mitjan segle xvir. La Rambla
es converteix en el topic inevitable; aixi doncs, sempre que puc, opto per
escollir fragments que parlin d’altres punts urbans.

I ara, sense més dilacions, intentaré tracar una rapida i sintetica pano-
ramica de com ens han vist.

Les primeres referencies ja provenen dels classics romans, jueus i
arabs. Es tracta de descripcions breus, gairebé sempre de caracter geogra-
fic o paisatgistic.

Quan comenca de debo un gruix de referéncies és arran del segle xv. Es
comprensible: Barcelona és la punta de llanga d’uns catalans que han es-
tés el domini, comercial o imperial, per tot un Mare Nostrum, que llavors
veritablement ho era: el dominavem. El Consolat de Mar és I’expressi6 ju-
ridica d’una necessitat: regular les relacions cada vegada més extenses i
intenses, pero d’una forma ordenada i equitativa. La ciutat s’ha convertit
en una representacié sobretot urbanistica i arquitectdonica d’aquest poder,
la qual es posa de manifest quan els forasters la descriuen. Un dels primers
textos (1491) escrit per un personatge rellevant és el de Jeréme Paul, cape-
11a del papa Alexandre VI. Es comenca a produir ja llavors un fet que es
mantindra inalterat fins al segle xx: la sorpresa que Barcelona no sembla
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espanyola, sind europea; en aquest terreny les compara- Es comenca a produir
cions amb altres ciutats seran per a tots els gustos. ja llavors un fet que es
Alguns exemples significatius ens els ofereixen, per  mantindra inalterat fins
exemple, les descripcions extenses que van dedicar al segle xx: la sorpresa
Guicciardini (historiador i ambaixador de Floréncia), que Barcelona no sembla
Munzer (geografi viatger alemany), Navagero (escriptori  espanyola, siné europea.
ambaixador de Venecia) o I'emperador Maximilia II
d’Austria. Podem citar altres textos, amb elogis més aviat breus perd no
per aix0 menys importants, com el d’Ariosto, Cosme III de Medicis, Valla
o Camillo Borghese (futur Pau V). Aixi Carles I d’Espanya va afirmar:
«Prefereixo més ser comte de Barcelona que emperador de romansy.
Més endavant, vers el segle xvi, apareix un gruix d’escriptors caste-
llans de pes, 1a majoria dels quals li dediquen tota mena d’adjectius ensu-
crats, com soén els casos de Tirso, Géngora, Las Casas, Mariana, Lope de
Vega (en set obres), Gracidn, Mateo Alemdn, Calderén, onada que culmina
amb la prosa de Cervantes, un pinyol que passa a ser immortal. En aquest
cor amable, gairebé de reclinatori, no podia faltar el contrapunt del ron-
dinaire arbitrari: Quevedo.
Barcelona, al segle xvi ja es consagra com el punt de mira dels estran-
gers, vinguts d’arreu i per motius ben diversos. L’aventurer Casanova n’és
un exemple tot i que, la mirada, ell la centra en la seva historia personal,
sempre de conquesta amorosa, i no pas en la ciutat en que llavors es tro-
bava. Voltaire, n’és un altre de caire ben diferent. Per motius politics i es-
trategics, es concentra en una Barcelona que durant uns anys sera el cen-
tre d’atencié de les mirades europees, a causa de la guerra civil. El
desenllac amb el setge i 'ocupaci6 de 1714 va posar en moviment innom-
brables plomes. No cal dir que el bombardeig d’Espartero, del 1842, pro-
duira arreu del continent una reaccié semblant, de la qual només citaré
els noms significatius: Victor Hugo i Eugéne Cabet. No oblido, en qualse-
vol cas, totes les flors que Lesseps li consagra, en reconeixer que I’estima
com la seva segona patria; cal recordar que en la seva condicié de consol
de Franca va fer servir la diplomacia per aconseguir aturar un bombar-
deig d’una brutalitat gratuita.
Considero, perod, que el més important és I’allau d’escriptors que tro-
ben a la ciutat comtal un tema més o menys literari, tot just encetar el
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segle xvii. Podem citar, Musset, Stendhal, Merimée, Flaubert (cites breus,
pero en tres novelles) o Gautier. Quina alegria descobrir que Balzac va
considerar escaient que fos ’escenari d’'una novella dialogada! Cal esmen-
tar també Arthur Young, viatger i economista, que destaca la vessant in-
dustrial que hi descobreix
I en aquest context cal assenyalar que La Rambla esdevé el lloc clau
de la ciutat, per no dir el topic més suat. Es comprensible, ja que ’encer-
tada obra de reforma urbanistica portada a terme pels enginyers mili-
tars I’ha convertit, des del 1775, en el passeig de referéncia i el punt
d’atracci6 popular, amb un fascinant atractiu interclas-

La Rambla esdevé el lloc  sista. Els estrangers —comencant pel primer, que hi de-
clau de la ciutat, per no  dica elogis apassionats, ’escriptor angles Swinburne-
dir el topic més suat. ho reconeixen sense excepcions.
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La tendencia literaria es consolida i creix el segle xix,
amb George Sand, Washington Irving o Amicis, que ja afinen més. Aquest,
totique no oblida La Rambla, té la curiositat ben mediterrania d’observar
com funciona aqui el ritual d’un enterrament al cementiri general.

No resisteixo destacar que coneguem amb tot luxe de detalls la inun-
daci6 severa que el 1862 va provocar la riera d’en Malla, en retrobar cinc
segles després el 1lit natural: La Rambla. I és que per sort hi havia al balcé
de I’hotel Oriente un observador curiés —Hans Christian Andersen-, qui
va contar fil per randa aquell espectacle inesperat en un llibre de viatge
per Espanya.

La posici6 definida ja amb personalitat pels estrangers es reforcara i
augmentara en entrar el segle xx, amb noms rellevants: Thomas Mann,
Joyce, Schweitzer i Chesterton, en els quals m’emocionava de llegir-hi al-
gun esment; o fins i tot aquell Lawrence, que va pujar al cim de la fama
gracies a I’escandalosa amant de lady Chatterley i que va publicar un arti-
cle delicadament poétic a les floristes de La Rambla. La mirada estrangera
coincideix, com segles abans, en la sorpresa de trobar una ciutat que no
els sembla gens espanyola i que ofereix, en canvi, una imatge no solament
europea, sind també d’una alta qualitat urbana. Sovintegen els que recer-
quen documentaci6 historica, raé per la qual prefereixen remenar lligalls
més que passejar o seure als cafés. Crida I’atencié les floretes que tiren
sobretot a I’Arxiu de la Corona d’Aragé i al seu arxiver en cap.
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Els autors en llengua castellana també s’hi van sumar. I els més desta-
cats li consagraven llargues descripcions: Leopoldo Alas, Ganivet, Pereda,
Galdés, Azorin o Valle Incldn. Els supera Baroja, que empra I’escenari bar-
celoni per ambientar episodis en vuit novelles. En aquest context tampoc
no falta el rondinaire despectiu: Unamuno. Té una explicacié: en arribar
alarecerca d’editor, va ser rebut per una colla d’admiradors, colla que va
anar minvant per culpa d’un egocentrisme malaltis i que justifica que es
trobés sol el dia de la partida.

Ja que Unamuno va desacreditar la ciutat, en consagrar-li un adjectiu
creat per ell a mida, fachadosa, inspirat en I’espectacle al seu parer insu-
portable dels excessos del modernisme. Es adient veure les reaccions que
provocava. L’espectacle de I’Eixample, que servia d’escenari i de peanya a
tants arquitectes que se sentien atrets per introduir una veu nacionalista
ipersonal amb el conreu d’aquell caracteristic coup de fouet i 1a seva flora, i
sobretot el nou paisatge modernista no van estalviar ni la mirada ni els
comentaris. En general van ser més despectius els provinents dels espa-
nyols. Juan Ramén Jiménez ho resumeix en aquests termes indirectes,
perd diafans: «Parecia la pesadilla de un arquitecto cataldn».
El novellista angles Evelyn Waugh va dedicar un capitol La posicié definida ja
d’un llibre de viatge pel Mediterrani. I va elogiar sobretot amb personalitat pels
I'obra de Gaudi, que, segons confessa, mereixeria una estrangers es reforcara i
nova estada per tal de mirar-se-la amb més atencié. I, de  augmentara en entrar el
passada, assegura que a la casa Batllé hi ha el consulatde segle xx.
Turquia. Fals! Llavors era al carrer de la Diputacid, pero
va considerar que en una casa tan estranya no se li podia trobar un desti
millor que aquell. En canvi, Walter Benjamin ja es va adonar que I’Eixam-
ple concentrava la major quantitat i qualitat d’art nouveau d’Europa.

Lareaccié més curiosa la va protagonitzar el temut politic Clemenceau.
Va arribar procedent d’un viatge de diversos mesos per America del Sud,
1 es va hostatjar a I’hotel Colén de la placa de Catalunya. El van anar a
trobar els de I’Ateneu Barceloneés per demanar-li que I’endema hi donés
una conferencia, oferiment que va acceptar encantat. Tot seguit va anar a
fer un tomb amb un cotxe de punt; segur que el cotxer va tirar passeig de
Gracia amunt i, en descobrir els edificis modernistes que s’hi arrenglera-
ven, no va poder suportar aquell espectacle, va ordenar-li girar cua, va
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Walter Benjamin ja es va  anar a ’hotel, va fer les maletes i va marxar corrents cap

adonar que PEixample  a casa. En arribar a Paris, unperiodista li va demanar so-

concentrava la major  bre el viatge america, a la qual cosa Clemenceau va repli-

quantitat i qualitat d’art  car que ell venia de Barcelona, un indret horrible on bas-

nouveau d’Europa. tien cases per als dragons. I poc després va publicar a la
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revista [llustration una desqualificaci6 ferotge contra la
ciutat. Aquest episodi va gaudir d’un ressd enorme entre els nostres indi-
genes, que, ja sota 'influx del noucentisme, abominaven 1llavors del mo-
dernisme.

La Primera Guerra Mundial va provocar que molts estrangers fugissin
de la perillositat que implicava llavors quedar-se a Franca. Alguns escrip-
tors i artistes van venir a parar a Barcelona. Aquest fet acabaria per atrau-
re després tot un seguit novellistes i periodistes francesos, que van desco-
brir i cantar les excellencies de la ciutat canalla i marginal. Resultava que
la inevitable i topica Rambla era el cami iniciatic que amb tota naturali-
tat els conduia cap al Raval i els capbussava en 'univers atractivament
pervers, diabolic i delictiu del Barri Xines. Aquest fet va marcar un despla-
cament del centre d’atraccié periodistica o novellistica que fins llavors
s’ha conreat. En efecte, abans el que resultava habitual en les croniques,
els llibres de viatge o la literatura de ficci6 era descriure tot el que es rela-
cionava amb la catedral i les esglésies, els palaus, ’arquitectura, els car-
rers o tot el que els semblava pintoresc. Arran d’aquell moment, el Raval
i per damunt de tot el Barri Xines centraran la curiositat dels visitants i
el tema dels seus escrits, amb independeéncia del génere. No cal dir que el
Parallel aviat es va convertir també en un motiu preferent d’atracci6. En
general, anaven sols. Alguns van trobar, pero, bons guies, com va ser el cas
de Francis Carco, orientat per Sagarra. Recordo haver trobat a la seva bi-
blioteca un dels seus llibres, amb la segiient dedicatoria al poeta: «iNo soy
maricon>. Aquest periodista i escriptor, perd també Paul Morand, Marcel
Prevost, Jean Genet (vaig aconseguir que I’Ajuntament li dediqués una
placa on hi havia hagut el Barri Xines) i d’altres van comencar a consagrar
els seus escrits al que consideraven com la descoberta del baix ventre de
la ciutat, que era el que més els fascinava. I alguns li van dedicar 1llibres
sencers. Henri de Montherlant, La petite infante de Castille, en que el prota-
gonista s’enamora d’una cupletista d’El Molino. Georges Bataille, li va de-
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dicar bona part de 1a novella Le bleu du ciel. Ningti no va superar Pierre Mac
Orlan, que va aprofitar el carrer del Cid per centrar ’accié de diverses
obres de ficcié. Una d’elles, La bandera, va ser portada al cinema, interpre-
tada per Jean Gabin.

No només de literatura i d’escriptors viu el prestigi barceloni. Els artis-
tes han manifestat haver estat sensibles al seu atractiu, fossin plastics o
tedrics, avantguardistes o no; i també arquitectes. Marinetti, Breton, Le
Corbusier o Crevel, representen prou bé aquest sector. Perd a més de les
citacions escrites he obert fronts nous, per tal que els investiguin altres;
mencionar representants caracteristics sera suficient: Woody Allen o
Godard (cinema), Doré o Picabia (pintura), Mies van der Rohe (disseny),
Capa o Cartier-Bresson (fotografia), Chevalier (cancé), Britten (mtsica).

A través dels segles queda patent que ha constituit un focus d’atraccié
politica, tot i que per motius ben diferents i per fets ben concrets: la
Guerra dels Segadors, el setge de 1714, el bombardeig d’Espartero, la Set-
mana Tragica, ’afusellament de Ferrer i Guardia, perd també pel mante-
niment continuat d’actituds compromeses o fins i tot
revolucionaries. La revolucié industrial va acabar perfi- A través dels segles
lant un ambient de tensions i d’enfrontaments que do- queda patent que ha
nara peu a una militancia anarquista i sindical en un constituit un focus
escenari conegut arreu del moén com «la ciutat de les d’atraccié politica.
bombes». No és estrany que Marx elogiés el compromis
de la classe treballadora i que Engels precisés que en cap altra ciutat del
mon els obrers aixecaven amb més rapidesa les barricades al bell mig dels
carrers. Victor Serge, Kropotkin, Trotski i un munt de noms destacats han
seguit fil per randa els esdeveniments que aqui succeien.

El punt culminant sera, malauradament, la guerra incivil. Al llarg de
tres anys, plomes ben destacades d’arreu, tant si havien vingut a lluitar
com si van posar negre sobre blanc a les pagines dels diaris o dels llibres,
van deixar constancia del seu testimoni. La ndmina és oceanica, no en va
ha estat I’enfrontament bellic que ha produit més bibliografia i en més
idiomes. Hemingway, Dos Passos, Saint-Exupéry, Mauriac, Bernanos,
Huxley, Ehrenburg, Gide, Auden, etcetera. Val la pena esmentar alguns
detalls ben significatius. Josep Kessel, mentre ja era amagat a les files de
la resisténcia i escrivia la lletra del seu himne Le chant des partisans, enlles-
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tia la novella Une balle perdue, ambientada en els fets de ’aixecament bar-
celoni del 6 d’octubre, que ell havia viscut personalment. Claude Simon,
premi Nobel, va recrear en la novella Le Palace (I’hotel Colén) els seus re-
cords com a lluitador brigadista. Es sabut que Malraux ens va llegar a
L’Espoir la recreacio apassionada i emocionant dels primers dies de 1’aixe-
cament popular. S’ignorava, pero, que havia escrit un conte, Et sur la terre,
que havia estat publicat en una edicié de bibliofil reduidissima i illustrada
amb aiguaforts de Chagall; evoca un amor clandesti en un meublé de la
Gran Via en ple periode belic. I tinc molt present I’emocionant testimoni
d’Orwell, amb un titol que ja era sota la dictadura franquista una consig-
na de combat: Homenatge a Catalunya.

Res millor per cloure aquest tema que la frase pronunciada el 1940 per
Churchill a la Cambra dels Comuns, en vigilies del que es coneixera histo-
ricament com la Batalla d’Anglaterra contra I’aviacié nazi: «<No menyspreo
gens els enormes perills que pesen sobre nosaltres, pero crec fermament
que els nostres compatriotes demostraran que sén capacos de resistir-los,
com ho feren els valents ciutadans de Barcelona [aplaudiments|». M’hauria
agradat que fos estampada al peu del monument dedicat als morts pels
bombardeigs de la guerra incivil.

Lallarga nit de la dictadura va propiciar aviat una mena de referéncies
que posaven de manifest la curiositat per descriure la vida d’uns ciuta-

dans castigats per partida doble, per republicans perde-

Aquesta ciutat es  dors i nacionalistes. Ens feia goig saber que a ’estranger

confirma com una font  s’havia publicat tal o tal llibre, que mostrava clarament

inesgotable d’inspiracié. la manca de llibertats que patiem. Era igual que fos sota
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I’excusa de la ficcié o del pamflet politic. Era sorprenent,
pero també afalagador, que encara fructifiqués el resso del Barri Xinés en
plomes com les de Jean Marie Guillaume (tota la novella Maria Teresa es
desenvolupa en un meublé del carrer Robador) o sobretot la de I’acreditat
Pieyre de Mandiargues, que amb El marge posa dempeus un homenatge
vibrant i compromes a la ciutat que havia acollit aquell univers canalla,
famos a tot el mon: el Barri Xines.

Al terme d’aquest recorregut, una sintesi ben abreujada, no deixa de
constituir una paradoxa lacerant que una Barcelona amb vint segles
de trajecte, que havia atret la mirada més diversa, fos motiu de descober-

208

22/12/10 11:28:37



®

VIA™ 12/2010 REVISTA DEL CENTRE D’ESTUDIS JORDI PUJOL

ta arran dels Jocs Olimpics, situacié que no solament encara dura, sind
que no cessa de multiplicar-se. Aquesta ciutat es confirma com una font
inesgotable d’inspiracié i evidencia que amb més o menys resignacié ho
aguanta tot, en veure ara i de tan de prop la quantitat enorme de paper
mullat que genera.
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