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Periodista i Escriptor

Lluís Permanyer
Barcelona vista pels  
de fora

Des de fa segles, la ciutat de Barcelona ha estat objecte de moltes mirades. Des 

de diplomàtics fins a escriptors, passant per aventurers o espies, molts han dei-

xat constància de la seva estada. Dels diferents indrets de la ciutat, La Rambla 

ha estat el més valorat per les persones foranes, atretes per la singularitat 

d’aquest passeig. Si bé Barcelona és una urbs amb segles d’història a l’espatlla, 

i així ho deixen clar un seguit de testimonis, existeix la sensació d’haver estat 

descoberta amb els Jocs Olímpics del 1992, situació que no solament encara 

dura, sinó que no cessa de multiplicar-se.

Barcelona feia vint segles que era al mateix lloc i era estesa la sensació 

que havia estat descoberta arran dels Jocs Olímpics. En certa manera així 

va ser, però es tractava d’un miratge que ocultava una realitat ben dife-

rent. Durant molts anys em vaig proposar d’anar recollint les opinions 

que sobre la meva ciutat han expressat els de fora, que per a mi tenen més 

interès que les dels indígenes, que mai no són representatives de debò. 

Porto recollides de moment més de mil cinc-centes cita-

cions; i és que tot i haver publicat fa uns anys el segon 

recull sobre el tema (1.000 testimonis sobre Barcelona, editat 

per La Campana), continuo aplegant-ne tantes com puc. 

Confesso que em fa feliç cada vegada que aconsegueixo 

«caçar» algun dels grans noms de la història universal. 

Barcelona feia vint segles 

que era al mateix lloc i 

era estesa la sensació que 

havia estat descoberta 

arran dels Jocs Olímpics.
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He emprat el mot «caçar», i no és cap exageració: es produeix gairebé sem-

pre de manera inesperada, malgrat estar a l’aguait; i la sensació que em 

produeix, jo que he empaitat conills i perdius, és ben semblant. Considero 

que fer aquest recull i haver reunit un conjunt de gruix inesperat, tant 

per la qualitat com per la quantitat, em permet afirmar que és molt més 

important que un d’igual sobre Madrid, París o Roma. I és que les grans 

capitals han obligat que diplomàtics, viatgers, mercaders, prostitutes, 

aventurers o espies trametessin la seva informació, que era, gairebé sem-

pre, una exigència de la feina més o menys oficial que els hi havia atret. 

El cas de Barcelona és, per tant, ben diferent. Els qui ens han visitat i els 

qui han escrit, ho han fet en la immensa majoria dels casos perquè els ha 

vingut de gust i, per tant, considero que és un estimable valor afegit.

Una ràpida panoràmica permetrà observar que Barcelona ha desvet-

llat a través dels segles un interès i una curiositat permanents, a més de 

merèixer una valoració molt positiva, gairebé aclaparadora. Per aquesta 

raó, sempre que he pogut he triat abans la crítica, per injusta que fos, que 

no pas l’elogi. Una altra constant és que des de mitjan segle xviii. La Rambla 

es converteix en el tòpic inevitable; així doncs, sempre que puc, opto per 

escollir fragments que parlin d’altres punts urbans.

I ara, sense més dilacions, intentaré traçar una ràpida i sintètica pano-

ràmica de com ens han vist.

Les primeres referències ja provenen dels clàssics romans, jueus i 

àrabs. Es tracta de descripcions breus, gairebé sempre de caràcter geogrà-

fic o paisatgístic.

Quan comença de debò un gruix de referències és arran del segle xv. És 

comprensible: Barcelona és la punta de llança d’uns catalans que han es-

tès el domini, comercial o imperial, per tot un Mare Nostrum, que llavors 

veritablement ho era: el dominàvem. El Consolat de Mar és l’expressió ju-

rídica d’una necessitat: regular les relacions cada vegada més extenses i 

intenses, però d’una forma ordenada i equitativa. La ciutat s’ha convertit 

en una representació sobretot urbanística i arquitectònica d’aquest poder, 

la qual es posa de manifest quan els forasters la descriuen. Un dels primers 

textos (1491) escrit per un personatge rellevant és el de Jerôme Paul, cape-

llà del papa Alexandre VI. Es comença a produir ja llavors un fet que es 

mantindrà inalterat fins al segle xx: la sorpresa que Barcelona no sembla 
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espanyola, sinó europea; en aquest terreny les compara-

cions amb altres ciutats seran per a tots els gustos.

Alguns exemples significatius ens els ofereixen, per 

exemple, les descripcions extenses que van dedicar 

Guicciardini (historiador i ambaixador de Florència), 

Munzer (geògraf i viatger alemany), Navagero (escriptor i 

ambaixador de Venècia) o l’emperador Maximilià II 

d’Àustria. Podem citar altres textos, amb elogis més aviat breus però no 

per això menys importants, com el d’Ariosto, Cosme III de Medicis, Valla 

o Camillo Borghese (futur Pau V). Així Carles I d’Espanya va afirmar: 

«Prefereixo més ser comte de Barcelona que emperador de romans».

Més endavant, vers el segle xvii, apareix un gruix d’escriptors caste-

llans de pes, la majoria dels quals li dediquen tota mena d’adjectius ensu-

crats, com són els casos de Tirso, Góngora, Las Casas, Mariana, Lope de 

Vega (en set obres), Gracián, Mateo Alemán, Calderón, onada que culmina 

amb la prosa de Cervantes, un pinyol que passa a ser immortal. En aquest 

cor amable, gairebé de reclinatori, no podia faltar el contrapunt del ron-

dinaire arbitrari: Quevedo.

Barcelona, al segle xviii ja es consagra com el punt de mira dels estran-

gers, vinguts d’arreu i per motius ben diversos. L’aventurer Casanova n’és 

un exemple tot i que, la mirada, ell la centra en la seva història personal, 

sempre de conquesta amorosa, i no pas en la ciutat en què llavors es tro-

bava. Voltaire, n’és un altre de caire ben diferent. Per motius polítics i es-

tratègics, es concentra en una Barcelona que durant uns anys serà el cen-

tre d’atenció de les mirades europees, a causa de la guerra civil. El 

desenllaç amb el setge i l’ocupació de 1714 va posar en moviment innom-

brables plomes. No cal dir que el bombardeig d’Espartero, del 1842, pro-

duirà arreu del continent una reacció semblant, de la qual només citaré 

els noms significatius: Victor Hugo i Eugène Cabet. No oblido, en qualse-

vol cas, totes les flors que Lesseps li consagra, en reconèixer que l’estima 

com la seva segona pàtria; cal recordar que en la seva condició de cònsol 

de França va fer servir la diplomàcia per aconseguir aturar un bombar-

deig d’una brutalitat gratuïta.

Considero, però, que el més important és l’allau d’escriptors que tro-

ben a la ciutat comtal un tema més o menys literari, tot just encetar el 

Es comença a produir 

ja llavors un fet que es 

mantindrà inalterat fins 

al segle xx: la sorpresa 
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segle xviii. Podem citar, Musset, Stendhal, Merimée, Flaubert (cites breus, 

però en tres novel·les) o Gautier. Quina alegria descobrir que Balzac va 

considerar escaient que fos l’escenari d’una novel·la dialogada! Cal esmen-

tar també Arthur Young, viatger i economista, que destaca la vessant in-

dustrial que hi descobreix

I en aquest context cal assenyalar que La Rambla esdevé el lloc clau 

de la ciutat, per no dir el tòpic més suat. És comprensible, ja que l’encer-

tada obra de reforma urbanística portada a terme pels enginyers mili-

tars l’ha convertit, des del 1775, en el passeig de referència i el punt 

d’atracció popular, amb un fascinant atractiu interclas-

sista. Els estrangers –començant pel primer, que hi de-

dica elogis apassionats, l’escriptor anglès Swinburne– 

ho reconeixen sense excepcions.

La tendència literària es consolida i creix el segle xix, 

amb George Sand, Washington Irving o Amicis, que ja afinen més. Aquest, 

tot i que no oblida La Rambla, té la curiositat ben mediterrània d’observar 

com funciona aquí el ritual d’un enterrament al cementiri general.

No resisteixo destacar que coneguem amb tot luxe de detalls la inun-

dació severa que el 1862 va provocar la riera d’en Malla, en retrobar cinc 

segles després el llit natural: La Rambla. I és que per sort hi havia al balcó 

de l’hotel Oriente un observador curiós –Hans Christian Andersen–, qui 

va contar fil per randa aquell espectacle inesperat en un llibre de viatge 

per Espanya.

La posició definida ja amb personalitat pels estrangers es reforçarà i 

augmentarà en entrar el segle xx, amb noms rellevants: Thomas Mann, 

Joyce, Schweitzer i Chesterton, en els quals m’emocionava de llegir-hi al-

gun esment; o fins i tot aquell Lawrence, que va pujar al cim de la fama 

gràcies a l’escandalosa amant de lady Chatterley i que va publicar un arti-

cle delicadament poètic a les floristes de La Rambla. La mirada estrangera 

coincideix, com segles abans, en la sorpresa de trobar una ciutat que no 

els sembla gens espanyola i que ofereix, en canvi, una imatge no solament 

europea, sinó també d’una alta qualitat urbana. Sovintegen els que recer-

quen documentació històrica, raó per la qual prefereixen remenar lligalls 

més que passejar o seure als cafès. Crida l’atenció les floretes que tiren 

sobretot a l’Arxiu de la Corona d’Aragó i al seu arxiver en cap.

La Rambla esdevé el lloc 

clau de la ciutat, per no 

dir el tòpic més suat.
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Els autors en llengua castellana també s’hi van sumar. I els més desta-

cats li consagraven llargues descripcions: Leopoldo Alas, Ganivet, Pereda, 

Galdós, Azorín o Valle Inclán. Els supera Baroja, que empra l’escenari bar-

celoní per ambientar episodis en vuit novel·les. En aquest context tampoc 

no falta el rondinaire despectiu: Unamuno. Té una explicació: en arribar 

a la recerca d’editor, va ser rebut per una colla d’admiradors, colla que va 

anar minvant per culpa d’un egocentrisme malaltís i que justifica que es 

trobés sol el dia de la partida.

Ja que Unamuno va desacreditar la ciutat, en consagrar-li un adjectiu 

creat per ell a mida, fachadosa, inspirat en l’espectacle al seu parer insu-

portable dels excessos del modernisme. És adient veure les reaccions que 

provocava. L’espectacle de l’Eixample, que servia d’escenari i de peanya a 

tants arquitectes que se sentien atrets per introduir una veu nacionalista 

i personal amb el conreu d’aquell característic coup de fouet i la seva flora, i 

sobretot el nou paisatge modernista no van estalviar ni la mirada ni els 

comentaris. En general van ser més despectius els provinents dels espa-

nyols. Juan Ramón Jiménez ho resumeix en aquests termes indirectes, 

però diàfans: «Parecía la pesadilla de un arquitecto catalán». 

El novel·lista anglès Evelyn Waugh va dedicar un capítol 

d’un llibre de viatge pel Mediterrani. I va elogiar sobretot 

l’obra de Gaudí, que, segons confessa, mereixeria una 

nova estada per tal de mirar-se-la amb més atenció. I, de 

passada, assegura que a la casa Batlló hi ha el consulat de 

Turquia. Fals! Llavors era al carrer de la Diputació, però 

va considerar que en una casa tan estranya no se li podia trobar un destí 

millor que aquell. En canvi, Walter Benjamin ja es va adonar que l’Eixam-

ple concentrava la major quantitat i qualitat d’art nouveau d’Europa.

La reacció més curiosa la va protagonitzar el temut polític Clemenceau. 

Va arribar procedent d’un viatge de diversos mesos per Amèrica del Sud, 

i es va hostatjar a l’hotel Colón de la plaça de Catalunya. El van anar a 

trobar els de l’Ateneu Barcelonès per demanar-li que l’endemà hi donés 

una conferència, oferiment que va acceptar encantat. Tot seguit va anar a 

fer un tomb amb un cotxe de punt; segur que el cotxer va tirar passeig de 

Gràcia amunt i, en descobrir els edificis modernistes que s’hi arrenglera-

ven, no va poder suportar aquell espectacle, va ordenar-li girar cua, va 

La posició definida ja 

amb personalitat pels 

estrangers es reforçarà i 

augmentarà en entrar el 

segle xx.
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anar a l’hotel, va fer les maletes i va marxar corrents cap 

a casa. En arribar a París, unperiodista li va demanar so-

bre el viatge americà, a la qual cosa Clemenceau va repli-

car que ell venia de Barcelona, un indret horrible on bas-

tien cases per als dragons. I poc després va publicar a la 

revista Il·lustration una desqualificació ferotge contra la 

ciutat. Aquest episodi va gaudir d’un ressò enorme entre els nostres indí-

genes, que, ja sota l’influx del noucentisme, abominaven llavors del mo-

dernisme.

La Primera Guerra Mundial va provocar que molts estrangers fugissin 

de la perillositat que implicava llavors quedar-se a França. Alguns escrip-

tors i artistes van venir a parar a Barcelona. Aquest fet acabaria per atrau-

re després tot un seguit novel·listes i periodistes francesos, que van desco-

brir i cantar les excel·lències de la ciutat canalla i marginal. Resultava que 

la inevitable i tòpica Rambla era el camí iniciàtic que amb tota naturali-

tat els conduïa cap al Raval i els capbussava en l’univers atractivament 

pervers, diabòlic i delictiu del Barri Xinès. Aquest fet va marcar un despla-

çament del centre d’atracció periodística o novel·lística que fins llavors 

s’ha conreat. En efecte, abans el que resultava habitual en les cròniques, 

els llibres de viatge o la literatura de ficció era descriure tot el que es rela-

cionava amb la catedral i les esglésies, els palaus, l’arquitectura, els car-

rers o tot el que els semblava pintoresc. Arran d’aquell moment, el Raval 

i per damunt de tot el Barri Xinès centraran la curiositat dels visitants i 

el tema dels seus escrits, amb independència del gènere. No cal dir que el 

Paral·lel aviat es va convertir també en un motiu preferent d’atracció. En 

general, anaven sols. Alguns van trobar, però, bons guies, com va ser el cas 

de Francis Carco, orientat per Sagarra. Recordo haver trobat a la seva bi-

blioteca un dels seus llibres, amb la següent dedicatòria al poeta: «¡No soy 

maricón!». Aquest periodista i escriptor, però també Paul Morand, Marcel 

Prevost, Jean Genet (vaig aconseguir que l’Ajuntament li dediqués una 

plaça on hi havia hagut el Barri Xinès) i d’altres van començar a consagrar 

els seus escrits al que consideraven com la descoberta del baix ventre de 

la ciutat, que era el que més els fascinava. I alguns li van dedicar llibres 

sencers. Henri de Montherlant, La petite infante de Castille, en què el prota-

gonista s’enamora d’una cupletista d’El Molino. Georges Bataille, li va de-

Walter Benjamin ja es va 

adonar que l’Eixample 

concentrava la major 

quantitat i qualitat d’art 

nouveau d’Europa.
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dicar bona part de la novel·la Le bleu du ciel. Ningú no va superar Pierre Mac 

Orlan, que va aprofitar el carrer del Cid per centrar l’acció de diverses 

obres de ficció. Una d’elles, La bandera, va ser portada al cinema, interpre-

tada per Jean Gabin.

No només de literatura i d’escriptors viu el prestigi barceloní. Els artis-

tes han manifestat haver estat sensibles al seu atractiu, fossin plàstics o 

teòrics, avantguardistes o no; i també arquitectes. Marinetti, Breton, Le 

Corbusier o Crevel, representen prou bé aquest sector. Però a més de les 

citacions escrites he obert fronts nous, per tal que els investiguin altres; 

mencionar representants característics serà suficient: Woody Allen o 

Godard (cinema), Doré o Picabia (pintura), Mies van der Rohe (disseny), 

Capa o Cartier-Bresson (fotografia), Chevalier (cançó), Britten (música).

A través dels segles queda patent que ha constituït un focus d’atracció 

política, tot i que per motius ben diferents i per fets ben concrets: la 

Guerra dels Segadors, el setge de 1714, el bombardeig d’Espartero, la Set-

mana Tràgica, l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, però també pel mante-

niment continuat d’actituds compromeses o fins i tot 

revolucionàries. La revolució industrial va acabar perfi-

lant un ambient de tensions i d’enfrontaments que do-

narà peu a una militància anarquista i sindical en un 

escenari conegut arreu del món com «la ciutat de les 

bombes». No és estrany que Marx elogiés el compromís 

de la classe treballadora i que Engels precisés que en cap altra ciutat del 

món els obrers aixecaven amb més rapidesa les barricades al bell mig dels 

carrers. Victor Serge, Kropotkin, Trotski i un munt de noms destacats han 

seguit fil per randa els esdeveniments que aquí succeïen.

El punt culminant serà, malauradament, la guerra incivil. Al llarg de 

tres anys, plomes ben destacades d’arreu, tant si havien vingut a lluitar 

com si van posar negre sobre blanc a les pàgines dels diaris o dels llibres, 

van deixar constància del seu testimoni. La nòmina és oceànica, no en va 

ha estat l’enfrontament bèl·lic que ha produït més bibliografia i en més 

idiomes. Hemingway, Dos Passos, Saint-Exupéry, Mauriac, Bernanos, 

Huxley, Ehrenburg, Gide, Auden, etcètera. Val la pena esmentar alguns 

detalls ben significatius. Josep Kessel, mentre ja era amagat a les files de 

la resistència i escrivia la lletra del seu himne Le chant des partisans, enlles-

A través dels segles 
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constituït un focus 

d’atracció política.
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tia la novel·la Une balle perdue, ambientada en els fets de l’aixecament bar-

celoní del 6 d’octubre, que ell havia viscut personalment. Claude Simon, 

premi Nobel, va recrear en la novel·la Le Palace (l’hotel Colón) els seus re-

cords com a lluitador brigadista. És sabut que Malraux ens va llegar a 

L’Espoir la recreació apassionada i emocionant dels primers dies de l’aixe-

cament popular. S’ignorava, però, que havia escrit un conte, Et sur la terre, 

que havia estat publicat en una edició de bibliòfil reduïdíssima i il·lustrada 

amb aiguaforts de Chagall; evoca un amor clandestí en un meublé de la 

Gran Via en ple període bèl·lic. I tinc molt present l’emocionant testimoni 

d’Orwell, amb un títol que ja era sota la dictadura franquista una consig-

na de combat: Homenatge a Catalunya.

Res millor per cloure aquest tema que la frase pronunciada el 1940 per 

Churchill a la Cambra dels Comuns, en vigílies del que es coneixerà histò-

ricament com la Batalla d’Anglaterra contra l’aviació nazi: «No menyspreo 

gens els enormes perills que pesen sobre nosaltres, però crec fermament 

que els nostres compatriotes demostraran que són capaços de resistir-los, 

com ho feren els valents ciutadans de Barcelona [aplaudiments]». M’hauria 

agradat que fos estampada al peu del monument dedicat als morts pels 

bombardeigs de la guerra incivil.

La llarga nit de la dictadura va propiciar aviat una mena de referències 

que posaven de manifest la curiositat per descriure la vida d’uns ciuta-

dans castigats per partida doble, per republicans perde-

dors i nacionalistes. Ens feia goig saber que a l’estranger 

s’havia publicat tal o tal llibre, que mostrava clarament 

la manca de llibertats que patíem. Era igual que fos sota 

l’excusa de la ficció o del pamflet polític. Era sorprenent, 

però també afalagador, que encara fructifiqués el ressò del Barri Xinès en 

plomes com les de Jean Marie Guillaume (tota la novel·la Maria Teresa es 

desenvolupa en un meublé del carrer Robador) o sobretot la de l’acreditat 

Pieyre de Mandiargues, que amb El marge posa dempeus un homenatge 

vibrant i compromès a la ciutat que havia acollit aquell univers canalla, 

famós a tot el món: el Barri Xinès.

Al terme d’aquest recorregut, una síntesi ben abreujada, no deixa de 

constituir una paradoxa lacerant que una Barcelona amb vint segles 

de trajecte, que havia atret la mirada més diversa, fos motiu de descober-

Aquesta ciutat es 

confirma com una font 

inesgotable d’inspiració.
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ta arran dels Jocs Olímpics, situació que no solament encara dura, sinó 

que no cessa de multiplicar-se. Aquesta ciutat es confirma com una font 

inesgotable d’inspiració i evidencia que amb més o menys resignació ho 

aguanta tot, en veure ara i de tan de prop la quantitat enorme de paper 

mullat que genera.
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