HUESOS GIGANTES Y SONRIENTES EARL

La nifia pelirroja estaba leyendo tebeos estiipidos en
su cuarto de mufeca rubia y estupida. Su madre estaba
en el salon, cosiendo un zapato rubio en la solapa derecha
de su tnica americana. Su padre estaba tratando de ver la
television a través de sus gafas sin cristales. Y el perro, oh,
no, el pobre y aburrido perro estaba durmiendo, durmien-
do y sofiando con dar la vuelta al mundo subido a un hue-
so gigante y sonriente. El muy esttipido no tenia ni idea. Si
la hubiera tenido, quiza hubiese echado a correr y hubiese
montado su propio negocio: Huesos Gigantes y Sonrientes
Earl. Pero no iba a hacerlo. Iba a quedarse en casa e iba a
cambiar la parte del mundo que empezaba en aquel salon
amarillento. Por los siglos de los siglos. Guau.

—;Mama? —Esa era la nifia pelirroja.

—;Pasa algo, carifio? —La madre estaba pensando:
«Zapato rubio, tengo que coser ese zapato, zapato pato.»
La aguja no iba a detenerse. Ris, ras, arriba y abajo—.
;Carino?

—;Puedo llevar a Munk?
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—;Munk? —La madre eché un vistazo a la revista
que sostenia la nifa, sin perder el ritmo: ris, ras, ris—.
;Quién es Munk, carino?

Earl alz6 las cejas.

—El perro —dijo el padre.

—Oh, el perro, si.

Earl se hundi6 entre sus minusculas patas delanteras.

—;Y addnde quieres llevar a Gus, carino? —Ris, ras,
Iis, ras.

—No es Gus, es Munk, mama —dijo la nina.

—Oh, si, claro, carino.

—;Qué es eso? —preguntd el padre, alargando la
mano hacia el tebeo.

—Un concurso para Munk —djijo la nifa.

—;Un concurso? —Ris, ras, ris.

El padre dobl6 el tebeo por la mitad y ley6: «Mundial
de Belleza Canina 1989. Tu perrito puede ser el siguiente
Mister Can. Por primera vez en Espafia.» Luego dio media
vuelta a la pagina y ech6 un vistazo a las vinietas.

—;Qué clase de tebeo es éste? —pregunto, quitando-
se las gafas, y anadi6, en un susurro dirigido a la madre—:
Las chicas estdn desnudas, Marion.

—Dios, Ron, ;es que no voy a poder coser este zapato
ni en un millén de anos? —El padre se encogié de hom-
bros, le tendi6 el tebeo—. Trae aca ese montdén de hojas.
Dios santo, ;por qué me casaria con un estupido? —Esto
ultimo lo dijo en alemdn. O en lo que ella y su hija crefan
que era alemdn. La nina se ri6.

—;De qué te ries, pequena? —ElI padre volvié a po-
nerse las gafas.

—;Y tus cristales, Ron? —pregunt6 la madre. Habia
clavado la aguja en el tacon del zapato rubio, en realidad,
amarillo limén y hojeaba el tebeo.
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—;Le compraste tu el tebeo? —preguntd el padre.

—iPues claro que se lo compré yo! ;Es que quieres
que Wen se parezca a ti, Ron? Echale un vistazo a la por-
tada, caja de dientes, es un tebeo de Super Chica, ;sabes
quién es Super Chica? Toc, toc, Ron, ;hay alguien en casa?
;Has oido hablar de Supermén? ;El tipo de la capa roja?
jESTUPIDO! —grit6 Marion, en alemdn.

La nifa sonrié.

—Estd bien. No te enfades, Marion. No he dicho
nada. —El padre se hundi6 en el sillén y se alisé la arruga
de tela que se le habia formado en la rodilla. Luego subié
el volumen del televisor y fingié divertirse con un docu-
mental sobre el oso hormiguero del que s6lo veia som-
bras.

—;Puedo? —insisti6 la nina.

—Claro que puedes, Wen —dijo la madre (en aleman).

Y asi fue como el pequenio Earl cambié para siempre
la historia de su familia y la de su familia adoptiva, a la
que todo el mundo conocia como los Kramer, por expre-
so deseo de su cabeza de familia: Marion Kramer.

;Y qué fue de Huesos Gigantes y Sonrientes Earl?
Huesos Gigantes y Sonrientes Earl ni siquiera llegé a ser
un sueno. Digamos que fue mas bien uno de esos desvios
que no se toman a tiempo. De haberlo hecho, Francis Dé-
mino seguiria vivo. Y la pequena Wen nunca habria co-
nocido a Piscis Deprimida.
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PISCIS DEPRIMIDA

La cartallegé en un sobre amarillo. Fue su padre quien
la encontré entre el correo y se la tendié a Marion.

—Creo que deberias ver esto, carino —le dijo.

Y Marion grito:

—;ES QUE NO SABES LEER, RON?

—~Claro que sé, carino.

—3Y DONDE HAS LEIDO «MARION»?

—En ningun sitio, Marion. Creo que es para la nifia,
carino.

—LA NINA? iWENDOLIN TIENE CASI TREINTA ANOS,
ROOON!

—No te enfades, carifio. No he dicho nada.

Asi que Ron dejo la carta sobre el escritorio de su hija
y volvié a su sillon.

Ron Kramer era un buen hombre. Y, por cierto, Ron
no era su verdadero nombre, ni Kramer su apellido.
Ron Kramer se llamaba en realidad Julio Durén, pero na-
die podia pronunciar su verdadero nombre en presencia
de su mujer. Marion habia creado a Ron Kramer de la
misma manera que se habia creado a si misma.
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Y que habia creado a la pequenia Wen.

La pequeiia Wen, que siempre seria pequena, pelirro-
jay pecosa. Wen, que estaba a punto de cumplir los vein-
tiocho y que seguia creyendo en superhéroes y supervilla-
nos, como su abuela habia creido en Dios (habia llegado
a enmarcar la parte superior de un calendario de pared de
1976 en el que aparecia el rostro de un Jesucristo sudoro-
so y llor6n) y su madre en Lindsey Buckingham, Clark
Kenty Raphael. Aunque ella nunca admitiria creer en este
ultimo, porque no habia sido tan famoso en su Alemania
natal, pais en el que ciertamente Marion Kramer habia
nacido, pero no crecido, como intentaba hacer creer a
todo el mundo, incluida Wen.

A todo esto, en aquel preciso instante, Wen tararea-
ba el estribillo de «Eighties Fan», su cancién favorita. La
habia compuesto una aburrida chica escocesa adicta a
los helados de fresa.

Wen estaba esperando a que el dueno del Daily Bugle
regresara del almacén.

El Daily Bugle era una estrecha y mal iluminada tien-
da de cémics del centro y el almacén era una pequena
habitacién al fondo de aquella marana de tebeos. Y lo que
el dueno estaba buscando en el almacén era el dltimo nu-
mero de Stuper Chica.

—;Has visto, Munk? —Wen hablaba con el pequeno
Earl, que seguia siendo pequefio, pues apenas media
treinta y ocho centimetros—. Superman ha vuelto a dejar
que Lex secuestre a Lois.

—Es un ntimero antiguo, estipida —contesto el pe-
queno Earl, s6lo que son6—: Guguguguau.

—Ya. Yo tampoco entiendo a mama —dijo Wen (en
alemén).

—Aqui estd —oy6 que decia la irritante voz de lija
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del propietario de la tienda, a lo lejos—. Ni siquiera he
tenido tiempo de colocarlo. Acaba de llegarme.

Ansiosa, Wen abrié su ridiculo monedero amarillo
y prepar6 la moneda de dos euros. El tipo apagé la luz
y regres6 al mostrador. Ademas del dltimo ntimero de
Super Chica, traia consigo un viejo What if...? de Spi-
derman.

A Wen nunca le habia caido demasiado bien Spi-
derman.

«Peter Parker es un blando», pensaba.

Solia hablar de ello con su madre.

«Es un blando porque todos los superhéroes tienen
problemas y ninguno se queja —decia Wen—. Todos se
aguantan menos él. Parker es un quejica.»

Marion Kramer estaba completamente de acuerdo
con su hija.

—;Uno noventa y cinco? —pregunté Wen. Un rizo
pelirrojo le cruzaba la frente.

El hombre, un tipo menudo, de dientes separados y
olor nauseabundo, asintié.

No se atrevia a mirarla. Por eso se miraba las manos.
Tenia las unas negras.

—;Conoces éste? —preguntd Marvin.

Se estaba refiriendo al What if...? que habia traido
consigo.

El What if...? de Spiderman.

A todo esto, el tipo se llamaba Marvin. Marvin Rodri-
guez. Un nombre extrafo. Se lo habia puesto su madre,
que siempre habia estado loca por Marvin Gaye. Todavia
conservaba aquel pequeno altar en su casa. Marvin lo odia-
ba. Odiaba a Marvin Gaye y a su madre. Marvin odiaba a
todo el mundo. A todo el mundo menos a Wen.

Por cierto, Marvin tenia treinta y cinco afios, unas ce-
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jas diminutas y una muiieca hinchable pelirroja a la que
llamaba Mary Jane.

Mary Jane.

—OH, SI, MARY JANE, ME GUSTA, MMM, SIGUE, OH, SI-
GUE, SIIII.

Esas eran el tipo de cosas que Marvin le decfa a su
muiieca hinchable.

Marvin se pintaba las canas con rotulador y vivia
como si fuera Peter Parker.

Tomaba fotografias de si mismo vestido de Spider-
man.

S6lo que no lo hacia en la calle, sino en su habita-
cioén.

—;Spiderman? No, gracias —dijo Wen, refiriéndose,
por supuesto, al What if...? que el tipo le tendia—. Spider-
man es un quejica.

El tipo, Marvin Rodriguez, tartamuded:

—;Un-un qué?

—Un quejica. —Wen podia resultar muy repelente. Y
mds cuando le daba por hablar en lo que ella y su madre
crefan que era alemdn. Y eso era lo que acababa de ha-
cer—. Mi madre dice que es un blando.

—;Tu-tu...?

—Me niego a tener un What if...? de Spiderman —pro-
sigui6 la chica. Puso la moneda sobre el mostrador y
anadié—: No entiendo cémo Super Chica se prestd a
esto.

Wen se estaba refiriendo al nimero que Marvin Ro-
driguez habia traido consigo, ;Y si Spiderman se casara
con otra? Por cierto, uno de sus favoritos. Lo habia usado
en numerosas ocasiones para, ejem, ya me entienden.

Si, la muneca hinchable era pelirroja.

Como Mary Jane Watson. Como Stper Chica.
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Y como la propia Wen.

—Seguro que no fue cosa suya —respondi6 él, enco-
giéndose hasta jorobarse sobre la moneda que Wen habia
dejado en el mostrador. Muerto de vergiienza. El pelo,
grasiento, como vinilo mojado, le olia a queso rancio.

—No, claro. —Wen cogi6 su namero de Stper Chica
y tir6 de la correa de Munk, o del pequeno Earl, verdade-
ro nombre del chucho, una extrafia raza de chihuahua
calvo llamada rusty, de la cual el pequeno Earl era un raro
ejemplar de color rosa—. Nos vamos, Munk.

—Bonito nombre —dijo Marvin, posando una mano
sudorosa sobre aquel preciado What If...?—. ;Es un buen
perro?

—El mejor —dijo Wen sonriendo, orgullosa, con to-
dos aquellos dientes. La boca de Wen parecia tener al me-
nos dos veces mas dientes que una cualquiera.

Y el bueno de Marvin sonri6, aunque tenia un nudo
del tamano de una granada de mano en la garganta. Wen
se fue por donde habia venido.

No tenia ni idea de lo que la esperaba en casa. Ni lo
que la esperaba tenia ni idea de que tendria que esperar
un buen rato.
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EL CHICO MAS POPULAR DE LA CLASE

Cuando Wen iba al colegio, el chico mas popular de
la clase se llamaba Ivan, Ivan Rojas, pero para ella se lla-
maba Dedos Sucios. Era muy alto y muy guapo, y todas
las chicas se peleaban por ser las primeras en tocar el la-
piz que habia olvidado sobre la mesa. Todas menos Wen-
dolin Kramer. Lo tnico en lo que pensaba Wen era en
acabar con él, como solia acabar Staper Chica con sus su-
pervillanos. Asi que empezé a perseguirle y a elaborar
informes. Wen anotaba todo lo que le veia hacer en su
Super Libreta y luego le escribia largas cartas amenaza-
doras que el chico recibia como sugerentes y salvajes mi-
sivas de amor. Solia dormir con ellas bajo la almohada y
sonar que se lo hacia con la chica pelirroja que las escri-
bia. Cémo sabia Ivin que Wen era quien escribia las car-
tas era todo un misterio. El caso es que lo supo desde el
principio. Pero no se lo dijo a nadie.

—No lo hagas. —Esa era Lisi, su mejor amiga, advir-
tiéndole que proponer una Cita Ataque a Dedos Sucios
era una mala idea.
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—Tengo que acabar con él —Wen estaba convencida
de que podia hacerlo. Iba a liberar al mundo de Dedos
Sucios y nada ni nadie podria impedirselo.

—Te hara llorar y entonces serd peor.

—No me hard llorar. Stper Chica nunca llora.

—T1 no eres Super Chica.

—;Cémo que no?

Los gordos mofletes de Lisi palidecieron.

—;Lo dices en serio?

—;El qué?

—;Vas a matarle? —Lisi tragé saliva con un ruidoso
GLUM.

—Voy a acabar con él —dijo Wen.

—iSHHH! ;SILENCIO! —grité Velma Ellis, la profesora
suplente de inglés. Por supuesto, grité en inglés. Y se puso
roja como un tomate al hacerlo.

Las chicas se callaron.

Podria decirse que eran un par de alumnas obe-
dientes.

Wen aproveché para escribir una de sus cartas.

Ivan la encontré entre sus boligrafos aquella misma
tarde. Wen habia conseguido deslizarla entre sus cosas
antes de salir de clase. La carta decia:

Te liquidaré esta misma noche. Nos vemos en el callejon
en el que te diste el lote con Samantha el lunes pasado. Te
estaré esperando. Ven en cuanto acabes de cenar.

SUPER CHICA

El chico se frot6 las manos. Oh, si, por fin. Una cita
con la chica pelirroja. Ivin nunca habia besado a una pe-
lirroja. Pens6 que quiza supiera a fresa. El chico no era
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muy listo. Tampoco tenia la culpa de que todas las rubias
que habia besado supieran a melocotén porque todas
usaban aquel estdpido lapiz de labios con sabor a melo-
cotén que vendian en la tienda de chucherias cosméticas
del centro comercial.

Ivan era un buen chico, asi que cend, se cepill6 los
dientes y dijo:

—Mama, bajo a tirar la basura.

Y la madre pregunté:

—;Te encuentras bien, carino?

Y el chico no dijo nada, sélo se mir6 al espejo antes
de salir y se desed suerte.

Al otro lado de la calle, Wen esperaba.

El callejon en el que se habian citado estaba enfrente
de la casa de Dedos Sucios, asi que podria decirse que
estaba en su terreno y que eso podia complicar las cosas,
pero Wen confiaba en que Zapato Rubio lo despistara. No
habia caido en la cuenta de que era el traje y no Zapato
Rubio el que podia despistarle.

En este punto, Wen interrumpi6 su relato. Le dio un
sorbo a su batido y senal¢ la portada de uno de los tebeos
que habia sobre la mesa.

—Mi traje entonces era asi —dijo.

—Oh. —La mujer que habia al otro lado de la mesa,
una mujer con sombrero y una pluma en el sombrero,
fingi6 interés. Entre sus pies, el pequenio Earl trataba de
dormir la siesta—. Es... Bonito.

—DMe lo cosié mi madre.

Se lo habia cosido hacfa un millén de anos o, exacta-
mente, quince, una noche de sdbado. Aquella lejana no-
che, Marion cosi6 y cosio, ris, ras, ris, ras, ris, con lagri-
mas en los ojos, mientras Ron lefa una novela estipida,
titulada La Rubia Imposible.
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—;Qué es eso? —habia preguntado el padre, cuando
hubo acabado el que creyé que podia ser el capitulo clave
de la historia: la Rubia Imposible estaba sentada en una
silla de peluqueria, con la cabeza embadurnada de tinte,
asi que no habia vuelta atras. El préximo capitulo tenia,
por fuerza, que ser el dltimo. Ya lo habia conseguido, era
rubia, ;y ahora qué?, se pregunt6 Ron al cerrar el libro y
comprobar que le quedaba mas de la mitad. ;Cémo po-
dia la autora haber escrito setecientas veintitrés paginas
de un absurdo drama cotidiano?, se pregunté después.
Luego levanté la vista y vio a su mujer cosiendo.

Fue entonces cuando pregunto:

—;Qué es eso?

Para cuando lo hizo, Marion Kramer estaba ddndole
la tltima puntada al zapato rubio. Habia cosido un zapa-
to rubio en la capa.

—Un traje para tu hija.

—;Un traje con capa?

—Es un traje de Saper Chica.

—Oh, no.

—;QUE? ;CREES QUE ESTOY LOCA?

—;Quién ha dicho que estés loca?

—Acabas de decirlo.

—;Yo?

—;QUE HAS DICHO?

—Nada. No he dicho nada, Marion.

—ESTUPIDO —rezong6 Marion, en aleman.

El pequenio Earl alz6 las cejas creyendo que tronabay
que los truenos iban a estropear su peinado. Y su peinado
no podia estropearse. Cualquier perro mataria por un
peinado como aquél. Desde que Wen habia tenido la ge-
nial idea de presentarlo al concurso de belleza, se habfan
acabado los problemas de nimeros rojos en casa de los
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Kramer, y en el cada vez mds coqueto apartamento del
pequeno Earl. Apartamento, por cierto, situado bajo el
escritorio de Wen, en el que la pelirroja habia instalado
un sofd de juguete, una television portatil, un par de pés-
ters de perritas y un hueso de goma mordisqueado. El
sofd era un sofd cama, por supuesto. Y el pequeno Earl se
acostaba cada noche con mucho cuidado, con todo el
cuidado del mundo para no estropear su peinado. Nada
ni nadie podia estropearle aquel peinado. Ni siquiera un
ladrido de Mama Kramer.

—;Estds contento, Ron? Has despertado a Gus.

—;Yo?

—Hasido el trueno —hubiera querido aclarar Earl—.
Y dejad de llamarme Gus y Munk. Mi nombre es Earl
—hubiera querido anadir.

Pero de todos es sabido que los perros no hablan.

Los perros ladran, como Mama Kramer.

—Fue muy divertido —anadié Wen en aquel instan-
te, volviendo a contarle el relato principal a la sorprendi-
da mujer del sombrero y la pluma.

Aquella noche, la noche en que Wen se bati6 en duelo
con Dedos Sucios, hacia un calor de mil demonios y Wen
s6lo pensaba en volver a casa y jugar con el pequenio Earl.
Le gustaba perseguir a Dedos Sucios y le gustaba escribir
informes y, por supuesto, le encantaba enviarle cartas
amenazadoras, pero no le gustaba tener que acabar con
él. ;Por qué tenia que acabar con éI? ;Qué dano habia he-
cho Dedos Sucios? Se habia dado el lote con Samantha y
habia empujado a su amiga Lisi tres de cada cuatro veces
en que se habia tropezado con ella, pero Lisi le habia ro-
bado su colecciéon de cromos de dinosaurios galdcticos,
asi que, ;qué dano habia hecho Dedos Sucios?

—;Wen?
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Dedos Sucios acababa de llegar.

Wen estuvo a punto de morirse de vergiienza. De re-
pente se vio a si misma a través de los ojos del pequenio
Earl (la capa blanca, las botas de tela cosidas sobre los
zapatos, el ajustado maillot de una sola pieza) y todo em-
pez6 a arder, mejillas abajo.

—Hola —djijo, abatida.

—;De qué vas vestida? —El chico se acercé. Sonri6 al
ver la capa. Wen cerr6 los ojos. Pensé: «No voy a llorar.»
Pensé: «No vas a hacerme dano.» Dijo:

—Era, hum, era una sorpresa.

—;Una sorpresa? —De repente, Dedos Sucios estaba
muy cerca—. Me gusta.

—;Sisi-sisi-si...¢ ;Te-te, te-te, te-te gusta?

Oh, si, le gustaba. Por eso la bes6. Y Wen estuvo a
punto de desmayarse.

—Mmm... Sabes a... —Dedos Sucios se relamié—.
Sabes a..., hum, si, es fresa.

—;Fresa?

Dedos Sucios volvi6 a besarla. Wen se revolvi6. El
chico se aparté. ;Y si estaba cayendo en una trampa?
;Acaso no era Dedos Sucios un supervillano? ;Desde
cudndo los supervillanos besaban a las Saper Chicas?

—Lo siento —dijo Dedos Sucios.

—No —dijo ella.

—Lo de Samantha ya pas6. —;Acaso tenia que darle
explicaciones a esa Tonta del Bote?—. Oh, bueno, no im-
porta. No se lo digas a nadie, ;vale? Sera un secreto.

Wen asintid.

—;Me seguiras escribiendo? —pregunto el chico.

—;Quieres que te siga escribiendo?

—Me gusta. Si. Es divertido.

Dedos Sucios sonrié. Wen también sonrio.
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—A mi también.

Se hizo el silencio. La capa y el zapato rubio ondea-
ban. El chico dijo:

—Bueno, tengo que irme.

—Si.

—Si quieres podemos vernos otro dia.

Wen asintid.

Pero las cartas nunca llegaron. El chico las esperé y las
esperd. Durante el resto del trimestre no volvié a meterse
con Lisi y tampoco enred¢ sus dedos sucios en los rizos de
Wen. Y Wen se puso triste, muy triste. Para intentar ol-
vidar aquella noche en el callejon, empez6 a perseguir a
otros posibles supervillanos. Volvi6 a elaborar informes.
Pero no escribié ni una sola carta. Habia aprendido que la
colisién entre su mundo y el mundo que todos conocian
podia doler tanto como un stper rayo derritecorazones.
Asi que no iba a volver a mezclarlos. Se quedaria con su
mundo de zapatos rubios.

—Y ésa es la historia —dijo Wen, y apuré su ba-
tido.

—Vaya, es una buena historia —dijo la mujer del
sombrero. No era un sombrero ridiculo. Era un sombrero
caro. Y la pluma era pequena, tan pequefia que parecia
apenas un guifio a un mosquetero—. Pero tengo un poco
de prisa.

—Su sombrero es bonito —dijo Wen.

El sombrero habia sido un regalo de su marido.

La mujer del sombrero se llamaba Carmen, tenia
cuarenta y tres afios y aquella manana antes de salir de
casa habia puesto una lavadora.

—Oh, gracias —dijo, y se puso en pie, con torpeza.

El pequeno Earl emiti6 un ridiculo quejido.

Acababan de despertarlo.
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—;Addénde va? —pregunté Wen, en aleman.

—;Como dice?

—;Y su caso?

—Oh, no importa —dijo la mujer—. Tengo un poco
de prisa.

—Ah. —Wen cruzo las piernas bajo el escritorio y es-
treché la mano de la mujer, que, por cierto, habia elabora-
do un discurso a la altura del detective con el que crefa que
iba a toparse. En aquel preciso instante, lo estaba haciendo
pedazos en su mente—. Bueno, encantada.

—Lo mismo digo —dijo Carmen, y sus tacones re-
chinaron sobre el terrazo al darse la vuelta. Eché un vis-
tazo a la cama antes de salir de la habitacién. Habia un
cojin sobre ella. Un cojin con un enorme zapato rubio en
el centro.

Carmen cerré la puerta a sus espaldas y trat6 de re-
cordar donde habia visto antes al chico cuya foto aquella
chiflada habia enmarcado y puesto sobre el escritorio.

Oh, Dios, no.

Era Kirk Cameron.
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