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Huesos GiGantes y sonrientes earl

La niña pelirroja estaba leyendo tebeos estúpidos en 
su cuarto de muñeca rubia y estúpida. Su madre estaba 
en el salón, cosiendo un zapato rubio en la solapa derecha 
de su única americana. Su padre estaba tratando de ver la 
televisión a través de sus gafas sin cristales. Y el perro, oh, 
no, el pobre y aburrido perro estaba durmiendo, durmien
do y soñando con dar la vuelta al mundo subido a un hue
so gigante y sonriente. El muy estúpido no tenía ni idea. Si 
la hubiera tenido, quizá hubiese echado a correr y hubiese 
montado su propio negocio: Huesos Gigantes y Sonrientes 
Earl. Pero no iba a hacerlo. Iba a quedarse en casa e iba a 
cambiar la parte del mundo que empezaba en aquel salón 
amarillento. Por los siglos de los siglos. Guau.

—¿Mamá? —Ésa era la niña pelirroja.
—¿Pasa algo, cariño? —La madre estaba pensando: 

«Zapato rubio, tengo que coser ese zapato, zapato pato.» 
La aguja no iba a detenerse. Ris, ras, arriba y abajo—. 
¿Cariño?

—¿Puedo llevar a Munk?
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—¿Munk? —La madre echó un vistazo a la revista 
que sostenía la niña, sin perder el ritmo: ris, ras, ris—. 
¿Quién es Munk, cariño?

Earl alzó las cejas.
—El perro —dijo el padre.
—Oh, el perro, sí.
Earl se hundió entre sus minúsculas patas delanteras.
—¿Y adónde quieres llevar a Gus, cariño? —Ris, ras, 

ris, ras.
—No es Gus, es Munk, mamá —dijo la niña.
—Oh, sí, claro, cariño.
—¿Qué es eso? —preguntó el padre, alargando la 

mano hacia el tebeo.
—Un concurso para Munk —dijo la niña.
—¿Un concurso? —Ris, ras, ris.
El padre dobló el tebeo por la mitad y leyó: «Mundial 

de Belleza Canina 1989. Tu perrito puede ser el siguiente 
Míster Can. Por primera vez en España.» Luego dio media 
vuelta a la página y echó un vistazo a las viñetas.

—¿Qué clase de tebeo es éste? —preguntó, quitándo
se las gafas, y añadió, en un susurro dirigido a la madre—: 
Las chicas están desnudas, Marion.

—Dios, Ron, ¿es que no voy a poder coser este zapato 
ni en un millón de años? —El padre se encogió de hom
bros, le tendió el tebeo—. Trae acá ese montón de hojas. 
Dios santo, ¿por qué me casaría con un estúpido? —Esto 
último lo dijo en alemán. O en lo que ella y su hija creían 
que era alemán. La niña se rió.

—¿De qué te ríes, pequeña? —El padre volvió a po
nerse las gafas.

—¿Y tus cristales, Ron? —preguntó la madre. Había 
clavado la aguja en el tacón del zapato rubio, en realidad, 
amarillo limón y hojeaba el tebeo.
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—¿Le compraste tú el tebeo? —preguntó el padre.
—¡Pues claro que se lo compré yo! ¿Es que quieres 

que Wen se parezca a ti, Ron? Échale un vistazo a la por
tada, caja de dientes, es un tebeo de Súper Chica, ¿sabes 
quién es Súper Chica? Toc, toc, Ron, ¿hay alguien en casa? 
¿Has oído hablar de Supermán? ¿El tipo de la capa roja? 
¡ESTÚPIDO! —gritó Marion, en alemán.

La niña sonrió.
—Está bien. No te enfades, Marion. No he dicho 

nada. —El padre se hundió en el sillón y se alisó la arruga 
de tela que se le había formado en la rodilla. Luego subió 
el volumen del televisor y fingió divertirse con un docu
mental sobre el oso hormiguero del que sólo veía som
bras.

—¿Puedo? —insistió la niña.
—Claro que puedes, Wen —dijo la madre (en alemán).
Y así fue como el pequeño Earl cambió para siempre 

la historia de su familia y la de su familia adoptiva, a la 
que todo el mundo conocía como los Kramer, por expre
so deseo de su cabeza de familia: Marion Kramer.

¿Y qué fue de Huesos Gigantes y Sonrientes Earl? 
Huesos Gigantes y Sonrientes Earl ni siquiera llegó a ser 
un sueño. Digamos que fue más bien uno de esos desvíos 
que no se toman a tiempo. De haberlo hecho, Francis Dó
mino seguiría vivo. Y la pequeña Wen nunca habría co
nocido a Piscis Deprimida.
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2

Piscis DePrimiDa

La carta llegó en un sobre amarillo. Fue su padre quien 
la encontró entre el correo y se la tendió a Marion.

—Creo que deberías ver esto, cariño —le dijo. 
Y Marion gritó:
—¿ES QUE NO SAbES LEER, RON?
—Claro que sé, cariño.
—¿Y DÓNDE HAS LEÍDO «MARION»?
—En ningún sitio, Marion. Creo que es para la niña, 

cariño.
—¿LA NIÑA? ¡WENDOLIN TIENE CASI TREINTA AÑOS, 

ROOON!
—No te enfades, cariño. No he dicho nada.
Así que Ron dejó la carta sobre el escritorio de su hija 

y volvió a su sillón.
Ron Kramer era un buen hombre. Y, por cierto, Ron 

no era su verdadero nombre, ni Kramer su apellido. 
Ron Kramer se llamaba en realidad Julio Durán, pero na
die podía pronunciar su verdadero nombre en presencia 
de su mujer. Marion había creado a Ron Kramer de la 
misma manera que se había creado a sí misma.
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Y que había creado a la pequeña Wen.
La pequeña Wen, que siempre sería pequeña, pelirro

ja y pecosa. Wen, que estaba a punto de cumplir los vein
tiocho y que seguía creyendo en superhéroes y supervilla
nos, como su abuela había creído en Dios (había llegado 
a enmarcar la parte superior de un calendario de pared de 
1976 en el que aparecía el rostro de un Jesucristo sudoro
so y llorón) y su madre en Lindsey buckingham, Clark 
Kent y Raphael. Aunque ella nunca admitiría creer en este 
último, porque no había sido tan famoso en su Alemania 
natal, país en el que ciertamente Marion Kramer había 
nacido, pero no crecido, como intentaba hacer creer a 
todo el mundo, incluida Wen.

A todo esto, en aquel preciso instante, Wen tararea
ba el estribillo de «Eighties Fan», su canción favorita. La 
había compuesto una aburrida chica escocesa adicta a 
los helados de fresa.

Wen estaba esperando a que el dueño del Daily bugle 
regresara del almacén.

El Daily bugle era una estrecha y mal iluminada tien
da de cómics del centro y el almacén era una pequeña 
habitación al fondo de aquella maraña de tebeos. Y lo que 
el dueño estaba buscando en el almacén era el último nú
mero de Súper Chica.

—¿Has visto, Munk? —Wen hablaba con el pequeño 
Earl, que seguía siendo pequeño, pues apenas medía 
treinta y ocho centímetros—. Supermán ha vuelto a dejar 
que Lex secuestre a Lois.

—Es un número antiguo, estúpida —contestó el pe
queño Earl, sólo que sonó—: Guguguguau.

—Ya. Yo tampoco entiendo a mamá —dijo Wen (en 
alemán).

—Aquí está —oyó que decía la irritante voz de lija 
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del propietario de la tienda, a lo lejos—. Ni siquiera he 
tenido tiempo de colocarlo. Acaba de llegarme. 

Ansiosa, Wen abrió su ridículo monedero amarillo 
y preparó la moneda de dos euros. El tipo apagó la luz 
y regresó al mostrador. Además del último número de 
Súper Chica, traía consigo un viejo What if...? de Spi
derman.

A Wen nunca le había caído demasiado bien Spi
derman.

«Peter Parker es un blando», pensaba.
Solía hablar de ello con su madre.
«Es un blando porque todos los superhéroes tienen 

problemas y ninguno se queja —decía Wen—. Todos se 
aguantan menos él. Parker es un quejica.»

Marion Kramer estaba completamente de acuerdo 
con su hija.

—¿Uno noventa y cinco? —preguntó Wen. Un rizo 
pelirrojo le cruzaba la frente.

El hombre, un tipo menudo, de dientes separados y 
olor nauseabundo, asintió.

No se atrevía a mirarla. Por eso se miraba las manos. 
Tenía las uñas negras.

—¿Conoces éste? —preguntó Marvin.
Se estaba refiriendo al What if...? que había traído 

consigo.
El What if...? de Spiderman.
A todo esto, el tipo se llamaba Marvin. Marvin Rodrí

guez. Un nombre extraño. Se lo había puesto su madre, 
que siempre había estado loca por Marvin Gaye. Todavía 
conservaba aquel pequeño altar en su casa. Marvin lo odia
ba. Odiaba a Marvin Gaye y a su madre. Marvin odiaba a 
todo el mundo. A todo el mundo menos a Wen.

Por cierto, Marvin tenía treinta y cinco años, unas ce
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jas diminutas y una muñeca hinchable pelirroja a la que 
llamaba Mary Jane.

Mary Jane.
—OH, SÍ, MARY JANE, ME GUSTA, MMM, SIGUE, OH, SI

GUE, SÍÍÍÍ.
Ésas eran el tipo de cosas que Marvin le decía a su 

muñeca hinchable.
Marvin se pintaba las canas con rotulador y vivía 

como si fuera Peter Parker.
Tomaba fotografías de sí mismo vestido de Spider

man.
Sólo que no lo hacía en la calle, sino en su habita

ción.
—¿Spiderman? No, gracias —dijo Wen, refiriéndose, 

por supuesto, al What if...? que el tipo le tendía—. Spider
man es un quejica.

El tipo, Marvin Rodríguez, tartamudeó:
—¿Unun qué?
—Un quejica. —Wen podía resultar muy repelente. Y 

más cuando le daba por hablar en lo que ella y su madre 
creían que era alemán. Y eso era lo que acababa de ha
cer—. Mi madre dice que es un blando.

—¿Tutu...?
—Me niego a tener un What if...? de Spiderman —pro

siguió la chica. Puso la moneda sobre el mostrador y 
añadió—: No entiendo cómo Súper Chica se prestó a 
esto.

Wen se estaba refiriendo al número que Marvin Ro
dríguez había traído consigo, ¿Y si Spiderman se casara 
con otra? Por cierto, uno de sus favoritos. Lo había usado 
en numerosas ocasiones para, ejem, ya me entienden.

Sí, la muñeca hinchable era pelirroja.
Como Mary Jane Watson. Como Súper Chica.
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Y como la propia Wen.
—Seguro que no fue cosa suya —respondió él, enco

giéndose hasta jorobarse sobre la moneda que Wen había 
dejado en el mostrador. Muerto de vergüenza. El pelo, 
grasiento, como vinilo mojado, le olía a queso rancio.

—No, claro. —Wen cogió su número de Súper Chica 
y tiró de la correa de Munk, o del pequeño Earl, verdade
ro nombre del chucho, una extraña raza de chihuahua 
calvo llamada rusty, de la cual el pequeño Earl era un raro 
ejemplar de color rosa—. Nos vamos, Munk.

—bonito nombre —dijo Marvin, posando una mano 
sudorosa sobre aquel preciado What If...?—. ¿Es un buen 
perro?

—El mejor —dijo Wen sonriendo, orgullosa, con to
dos aquellos dientes. La boca de Wen parecía tener al me
nos dos veces más dientes que una cualquiera.

Y el bueno de Marvin sonrió, aunque tenía un nudo 
del tamaño de una granada de mano en la garganta. Wen 
se fue por donde había venido.

No tenía ni idea de lo que la esperaba en casa. Ni lo 
que la esperaba tenía ni idea de que tendría que esperar 
un buen rato.
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3

el cHico más PoPular De la clase

Cuando Wen iba al colegio, el chico más popular de 
la clase se llamaba Iván, Iván Rojas, pero para ella se lla
maba Dedos Sucios. Era muy alto y muy guapo, y todas 
las chicas se peleaban por ser las primeras en tocar el lá
piz que había olvidado sobre la mesa. Todas menos Wen
dolin Kramer. Lo único en lo que pensaba Wen era en 
acabar con él, como solía acabar Súper Chica con sus su
pervillanos. Así que empezó a perseguirle y a elaborar 
informes. Wen anotaba todo lo que le veía hacer en su 
Súper Libreta y luego le escribía largas cartas amenaza
doras que el chico recibía como sugerentes y salvajes mi
sivas de amor. Solía dormir con ellas bajo la almohada y 
soñar que se lo hacía con la chica pelirroja que las escri
bía. Cómo sabía Iván que Wen era quien escribía las car
tas era todo un misterio. El caso es que lo supo desde el 
principio. Pero no se lo dijo a nadie.

—No lo hagas. —Ésa era Lisi, su mejor amiga, advir
tiéndole que proponer una Cita Ataque a Dedos Sucios 
era una mala idea.
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—Tengo que acabar con él —Wen estaba convencida 
de que podía hacerlo. Iba a liberar al mundo de Dedos 
Sucios y nada ni nadie podría impedírselo.

—Te hará llorar y entonces será peor.
—No me hará llorar. Súper Chica nunca llora.
—Tú no eres Súper Chica.
—¿Cómo que no?
Los gordos mofletes de Lisi palidecieron.
—¿Lo dices en serio?
—¿El qué?
—¿Vas a matarle? —Lisi tragó saliva con un ruidoso 

GLUM.
—Voy a acabar con él —dijo Wen.
—¡SHHH! ¡SILENCIO! —gritó Velma Ellis, la profesora 

suplente de inglés. Por supuesto, gritó en inglés. Y se puso 
roja como un tomate al hacerlo.

Las chicas se callaron.
Podría decirse que eran un par de alumnas obe

dientes.
Wen aprovechó para escribir una de sus cartas.
Iván la encontró entre sus bolígrafos aquella misma 

tarde. Wen había conseguido deslizarla entre sus cosas 
antes de salir de clase. La carta decía:

Te liquidaré esta misma noche. Nos vemos en el callejón 
en el que te diste el lote con Samantha el lunes pasado. Te 
estaré esperando. Ven en cuanto acabes de cenar.

Súper Chica

El chico se frotó las manos. Oh, sí, por fin. Una cita 
con la chica pelirroja. Iván nunca había besado a una pe
lirroja. Pensó que quizá supiera a fresa. El chico no era 
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muy listo. Tampoco tenía la culpa de que todas las rubias 
que había besado supieran a melocotón porque todas 
usaban aquel estúpido lápiz de labios con sabor a melo
cotón que vendían en la tienda de chucherías cosméticas 
del centro comercial.

Iván era un buen chico, así que cenó, se cepilló los 
dientes y dijo:

—Mamá, bajo a tirar la basura.
Y la madre preguntó:
—¿Te encuentras bien, cariño?
Y el chico no dijo nada, sólo se miró al espejo antes 

de salir y se deseó suerte.
Al otro lado de la calle, Wen esperaba.
El callejón en el que se habían citado estaba enfrente 

de la casa de Dedos Sucios, así que podría decirse que 
estaba en su terreno y que eso podía complicar las cosas, 
pero Wen confiaba en que Zapato Rubio lo despistara. No 
había caído en la cuenta de que era el traje y no Zapato 
Rubio el que podía despistarle.

En este punto, Wen interrumpió su relato. Le dio un 
sorbo a su batido y señaló la portada de uno de los tebeos 
que había sobre la mesa.

—Mi traje entonces era así —dijo.
—Oh. —La mujer que había al otro lado de la mesa, 

una mujer con sombrero y una pluma en el sombrero, 
fingió interés. Entre sus pies, el pequeño Earl trataba de 
dormir la siesta—. Es... bonito.

—Me lo cosió mi madre.
Se lo había cosido hacía un millón de años o, exacta

mente, quince, una noche de sábado. Aquella lejana no
che, Marion cosió y cosió, ris, ras, ris, ras, ris, con lágri
mas en los ojos, mientras Ron leía una novela estúpida, 
titulada La Rubia Imposible.
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—¿Qué es eso? —había preguntado el padre, cuando 
hubo acabado el que creyó que podía ser el capítulo clave 
de la historia: la Rubia Imposible estaba sentada en una 
silla de peluquería, con la cabeza embadurnada de tinte, 
así que no había vuelta atrás. El próximo capítulo tenía, 
por fuerza, que ser el último. Ya lo había conseguido, era 
rubia, ¿y ahora qué?, se preguntó Ron al cerrar el libro y 
comprobar que le quedaba más de la mitad. ¿Cómo po
día la autora haber escrito setecientas veintitrés páginas 
de un absurdo drama cotidiano?, se preguntó después. 
Luego levantó la vista y vio a su mujer cosiendo.

Fue entonces cuando preguntó:
—¿Qué es eso?
Para cuando lo hizo, Marion Kramer estaba dándole 

la última puntada al zapato rubio. Había cosido un zapa
to rubio en la capa.

—Un traje para tu hija.
—¿Un traje con capa?
—Es un traje de Súper Chica.
—Oh, no.
—¿QUÉ? ¿CREES QUE ESTOY LOCA?
—¿Quién ha dicho que estés loca?
—Acabas de decirlo.
—¿Yo?
—¿QUÉ HAS DICHO?
—Nada. No he dicho nada, Marion.
—ESTÚPIDO —rezongó Marion, en alemán.
El pequeño Earl alzó las cejas creyendo que tronaba y 

que los truenos iban a estropear su peinado. Y su peinado 
no podía estropearse. Cualquier perro mataría por un 
peinado como aquél. Desde que Wen había tenido la ge
nial idea de presentarlo al concurso de belleza, se habían 
acabado los problemas de números rojos en casa de los 
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Kramer, y en el cada vez más coqueto apartamento del 
pequeño Earl. Apartamento, por cierto, situado bajo el 
escritorio de Wen, en el que la pelirroja había instalado 
un sofá de juguete, una televisión portátil, un par de pós
ters de perritas y un hueso de goma mordisqueado. El 
sofá era un sofá cama, por supuesto. Y el pequeño Earl se 
acostaba cada noche con mucho cuidado, con todo el 
cuidado del mundo para no estropear su peinado. Nada 
ni nadie podía estropearle aquel peinado. Ni siquiera un 
ladrido de Mamá Kramer.

—¿Estás contento, Ron? Has despertado a Gus.
—¿Yo?
—Ha sido el trueno —hubiera querido aclarar Earl—. 

Y dejad de llamarme Gus y Munk. Mi nombre es Earl 
—hubiera querido añadir.

Pero de todos es sabido que los perros no hablan.
Los perros ladran, como Mamá Kramer.
—Fue muy divertido —añadió Wen en aquel instan

te, volviendo a contarle el relato principal a la sorprendi
da mujer del sombrero y la pluma.

Aquella noche, la noche en que Wen se batió en duelo 
con Dedos Sucios, hacía un calor de mil demonios y Wen 
sólo pensaba en volver a casa y jugar con el pequeño Earl. 
Le gustaba perseguir a Dedos Sucios y le gustaba escribir 
informes y, por supuesto, le encantaba enviarle cartas 
amenazadoras, pero no le gustaba tener que acabar con 
él. ¿Por qué tenía que acabar con él? ¿Qué daño había he
cho Dedos Sucios? Se había dado el lote con Samantha y 
había empujado a su amiga Lisi tres de cada cuatro veces 
en que se había tropezado con ella, pero Lisi le había ro
bado su colección de cromos de dinosaurios galácticos, 
así que, ¿qué daño había hecho Dedos Sucios?

—¿Wen?
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Dedos Sucios acababa de llegar.
Wen estuvo a punto de morirse de vergüenza. De re

pente se vio a sí misma a través de los ojos del pequeño 
Earl (la capa blanca, las botas de tela cosidas sobre los 
zapatos, el ajustado maillot de una sola pieza) y todo em
pezó a arder, mejillas abajo.

—Hola —dijo, abatida.
—¿De qué vas vestida? —El chico se acercó. Sonrió al 

ver la capa. Wen cerró los ojos. Pensó: «No voy a llorar.» 
Pensó: «No vas a hacerme daño.» Dijo:

—Era, hum, era una sorpresa.
—¿Una sorpresa? —De repente, Dedos Sucios estaba 

muy cerca—. Me gusta.
—¿Sisisisisi...? ¿Tete, tete, tete gusta?
Oh, sí, le gustaba. Por eso la besó. Y Wen estuvo a 

punto de desmayarse.
—Mmm... Sabes a... —Dedos Sucios se relamió—. 

Sabes a..., hum, sí, es fresa.
—¿Fresa?
Dedos Sucios volvió a besarla. Wen se revolvió. El 

chico se apartó. ¿Y si estaba cayendo en una trampa? 
¿Acaso no era Dedos Sucios un supervillano? ¿Desde 
cuándo los supervillanos besaban a las Súper Chicas?

—Lo siento —dijo Dedos Sucios.
—No —dijo ella.
—Lo de Samantha ya pasó. —¿Acaso tenía que darle 

explicaciones a esa Tonta del bote?—. Oh, bueno, no im
porta. No se lo digas a nadie, ¿vale? Será un secreto.

Wen asintió.
—¿Me seguirás escribiendo? —preguntó el chico.
—¿Quieres que te siga escribiendo?
—Me gusta. Sí. Es divertido.
Dedos Sucios sonrió. Wen también sonrió. 
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—A mí también.
Se hizo el silencio. La capa y el zapato rubio ondea

ban. El chico dijo:
—bueno, tengo que irme.
—Sí.
—Si quieres podemos vernos otro día.
Wen asintió.
Pero las cartas nunca llegaron. El chico las esperó y las 

esperó. Durante el resto del trimestre no volvió a meterse 
con Lisi y tampoco enredó sus dedos sucios en los rizos de 
Wen. Y Wen se puso triste, muy triste. Para intentar ol
vidar aquella noche en el callejón, empezó a perseguir a 
otros posibles supervillanos. Volvió a elaborar informes. 
Pero no escribió ni una sola carta. Había aprendido que la 
colisión entre su mundo y el mundo que todos conocían 
podía doler tanto como un súper rayo derritecorazones. 
Así que no iba a volver a mezclarlos. Se quedaría con su 
mundo de zapatos rubios.

—Y ésa es la historia —dijo Wen, y apuró su ba
tido.

—Vaya, es una buena historia —dijo la mujer del 
sombrero. No era un sombrero ridículo. Era un sombrero 
caro. Y la pluma era pequeña, tan pequeña que parecía 
apenas un guiño a un mosquetero—. Pero tengo un poco 
de prisa.

—Su sombrero es bonito —dijo Wen.
El sombrero había sido un regalo de su marido.
La mujer del sombrero se llamaba Carmen, tenía 

cuarenta y tres años y aquella mañana antes de salir de 
casa había puesto una lavadora.

—Oh, gracias —dijo, y se puso en pie, con torpeza. 
El pequeño Earl emitió un ridículo quejido. 
Acababan de despertarlo.
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—¿Adónde va? —preguntó Wen, en alemán.
—¿Cómo dice?
—¿Y su caso?
—Oh, no importa —dijo la mujer—. Tengo un poco 

de prisa.
—Ah. —Wen cruzó las piernas bajo el escritorio y es

trechó la mano de la mujer, que, por cierto, había elabora
do un discurso a la altura del detective con el que creía que 
iba a toparse. En aquel preciso instante, lo estaba haciendo 
pedazos en su mente—. bueno, encantada.

—Lo mismo digo —dijo Carmen, y sus tacones re
chinaron sobre el terrazo al darse la vuelta. Echó un vis
tazo a la cama antes de salir de la habitación. Había un 
cojín sobre ella. Un cojín con un enorme zapato rubio en 
el centro.

Carmen cerró la puerta a sus espaldas y trató de re
cordar dónde había visto antes al chico cuya foto aquella 
chiflada había enmarcado y puesto sobre el escritorio.

Oh, Dios, no.
Era Kirk Cameron.
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