Hoy L&L habla con José Carlos Bouso (Madrid, 1970), doctor en Farmacología e investigador en psicofarmacología de las drogas. Es autor de ¿Qué son las drogas de síntesis? (2003) y fue director de la colección Psiconáutica de la editorial Amargord (2004-2008).

La historia del cine de Mark Cousins, monumental película de 15 horas que suele fragmentarse en otras tantas entregas en forma de serie televisiva documental —en nuestro país la ha emitido Canal+ y la editará próximamente en DVD Avalon—, se abre con estas palabras: “A finales del siglo XIX surgió una nueva forma de arte. Se parecía a nuestros sueños.

Tras algunos tratos con el maldito adrede Leopoldo (María) Panero, sus hermanos y su madre, Claudio Rodríguez le escribió a esta última, Felicidad Blanc, un diagnóstico lapidario: “Sois unos señoritos de Astorga y nada más”.

Diez años después de la muerte del poeta, Clara Miranda, su mujer (ella se ha negado siempre a llamarse viuda), recordaba que Claudio Rodríguez “desde muy pequeño pasó por cosas que le hicieron sufrir, por cosas muy tristes”, pero añadía que fue un hombre alegre: “Claudio era así. Él era muy vital. Pensaba que la vida era maravillosa y estas cosas las dejaba de lado. Él decía que todo era salvación”.

No, no es un título sensacionalista que se me haya ocurrido a mí para atraerte, lector, es un título de Gustavo Adolfo Bécquer, nuestro pescado de hoy.

Confundida tal vez por el título original de la obra —Tragicomedia de Calisto y Melibea—, mucha gente cree que La Celestina, la novela dialogada de Fernando de Rojas que se publicó en 1499, trata de los amores entre estos dos jóvenes. Pero no es así. En este libro el amor brilla por su ausencia. Aquí lo único que hay, aparte de dinero, es sexo.

Piensen en el techno. En eso está la explicación de todo. Piensen en cómo la música electrónica cambió la melodía por el loop, por el bucle, y entenderán esta crisis económica y lo que tiene de mutación del capitalismo. No estoy diciendo que una exposición severa de los brókers a las sustancias dispensadas en las raves de los noventa haya afectado su principio de realidad, pero casi.

¿Puede un camarero llegar a viceprimer ministro? John Prescott lo hizo en el Reino Unido, convirtiéndose en el número dos de Tony Blair; pero arrastró toda su carrera política el peso de aquella bandeja en la que tantos cafés sirvió durante años. En la Cámara de los Comunes, cuando Prescott se levantaba para intervenir, un diputado de la bancada tory solía hacer la broma de pedir en voz alta algo para beber.

Un día en que dormía en la ribera del río Pactolo, en la ladera del monte Tmolo, no muy lejos de la ciudad de Sardes, al joven Giges, pastor de las ovejas del rey lidio Candaules, lo despertó el estruendo de un rayo que cayó a pocos metros de él. La tormenta ni siquiera se había insinuado en el horizonte antes de que se quedara dormido, así que Giges tardó en sobreponerse al sobresalto de su despertar.

El escritor Suso de Toro reflexiona sobre el trabajo del crítico Ignacio Echevarría y sobre sus palabras en la entrevista concedida a Diario Kafka. Ignacio Echevarría replica a este artículo.

Publicamos la nota de Suso de Toro, encabezada por una disculpa que no se encontraba en la versión original del texto y que el escritor pidió incluir al ser advertido de algunos errores que contenía su artículo. Aquí está la respuesta de Ignacio Echevarría a lo que fue la nota original.

Al día siguiente Suso de Toro publicó en otra sección del diario Agujeros negros, literatura y política, que replica a Echevarría.

Los personajes de nuestras mejores plumas no se cortan a la hora de sacudir la cabeza. Uno habría dicho que eso era un calco automático del inglés shake one’s head, pero parece que no, o al menos que ya está interiorizado en español.

En los años noventa, a falta de la red, un personaje de la novela Corazón tan blanco de Javier Marías realiza un intercambio erótico virtual con otra persona a través de cintas de vídeo que eran recogidas puntualmente en un apartado postal. En su siguiente libro, Mañana en la batalla piensa en mí, el protagonista se queda con el pequeño casete del contestador de un teléfono fijo para evitar que el mensaje que contenía pudiera ser escuchado. Marías declaraba por aquellos años en las entrevistas que era pertinente incluir en las ficciones las novedades tecnológicas que nos rodeaban.

En Argentina, muchos de nosotros pasamos la década de los noventa —los años del menemismo, del neoliberalismo duro— reclamando, protestando, expresando nuestra crítica al discurso antipolítico entonces en boga; llamando a la repolitización de lo social, e incluso a una cierta repolitización de la literatura, que para mí, por supuesto, nunca pasa por los contenidos, por el tema, por la trama, sino por una (o varias) determinada forma de poner en cuestión la sintaxis dominante.

Nunca ha habido tantos escritores como hoy. También hubo muchos, aunque no tantos, durante el llamado Siglo de Oro, que en realidad fueron dos siglos, el XVI y el XVII. La diferencia entre aquella época y la nuestra es que mientras hoy los lectores disminuyen, entonces aumentaban sin parar.

De vez en cuando busco en youtube una extensa entrevista a la escritora inglesa Iris Murdoch, sobre literatura y filosofía, realizada por Bryan Magee. La entrevista está dividida en varias partes, debió de durar horas. Me fascina la imagen de Murdoch y el entrevistador encerrados en ese pequeño cuarto aunque, con toda probabilidad, se trate de un set de tv.

Se puede hablar de una burbuja literaria paralela a la de la economía y que ha provocado una crisis en la novela y la poesía españolas. La sobrevaloración de los inmuebles (desde Lucía Etxevarría a Caballero Bonald), las hipotecas subprime (premios literarios a locutores de la tele, Cebrián y Pérez-Reverte en la Academia Española, etc.)

30 de noviembre. Llueve. Ignacio Echevarría: “Basta de monsergas sobre la corruptibilidad de los reseñistas, sobre su ignorancia, sobre su mansedumbre y sus anteojeras”. A ver, un momentito, orden en la sala: las monsergas sobre la corruptibilidad de los reseñistas son la sal de vida. Como exreseñista Ignacio debería saber que no podemos renunciar a ellas, porque si renunciamos a ellas corremos el riesgo de dormirnos en los laureles y entonces puede llegar el lobo y comernos todito todito lo que no nos tiene que comer.

El mundo de la edición en España ha vivido, por lo menos, dos burbujas que han reventado recientemente, de forma aún poco estrepitosa. La más grande tenía que ver con los años de vacas gordas que vivió la industria (desde las librerías hasta las editoriales, pasando por las agencias literarias y los autores, o al menos algunos de ellos), y se ha ido deshinchando paulatina y tercamente desde hace por lo menos dos años. Una simple señal: los megabestsellers de aquellos tiempos (Ken Follet, Stieg Larsson, Ruiz Zafón, más algunos libros de autoayuda como Quién se ha llevado mi queso, etcétera) alcanzaban hasta 2008-09 cifras de ventas superiores al millón de ejemplares. Todo eso ha terminado, y los superventas de 2012 apenas alcanzan como muchísimo el medio millón de ejemplares y, por lo general, se quedan por debajo de los 200.000.

¿Dónde estarán ahora los 116.851 títulos que se imprimieron en España durante 2011, incluidas reimpresiones, a una media de tirada de 1.345 ejemplares? A mí que me registren.

Las burbujas están en el imaginario del fin. Para los españoles el final de cada año está indisolublemente ligado a diversas imágenes simbólicas (lotería, luces en las calles, etc.), entre las cuales se aposentó con los años el anuncio de Freixenet y sus glamurosas burbujas doradas. El anuncio de este cava, que debía consumirse por motivos patrióticos en lugar del champán (ahora se impondrá el rioja, supongo), que este año cumple 30 años y que simbólicamente va a ser –según informa Bigas Luna en YouTube– hecho “por todos”, representaba muy bien esa España del pelotazo de los años noventa.

¿Cuántas veces habremos leído, sobre todo en traducciones, pero no solo en ellas, una frase como la siguiente?: “Abrí la puerta y ahí estaba ella, de pie, en el umbral”.

Alessandro Baricco, quien hace un par de noches presentó su última novela, Mr. Gwyn, en la librería La Central de Madrid, además de escribir está empeñado en enseñar la escritura creativa a través de una escuela que él mismo ha impulsado en Turín y, de tanto en tanto, asume empresas de gran calado popular con una intención pedagógica, como lo han sido las dos lecturas públicas de la Ilíada en Roma y Turín ante un auditorio de más de diez mil personas que pagaron para asistir a cada una de las audiciones. Como la versión original de Homero reclamaba unas cuarenta horas de serena atención al texto, Baricco lo intervino convirtiéndolo en una versión de cuatro horas, introduciendo la primera persona y escogiendo a distintos personajes del poema homérico para que asumieran la narración.

La cartelera cinematográfica crea, a veces, inesperadas sincronías y abre, así, la posibilidad de que cada uno elabore esas sesiones dobles con (doble) intención que antes proporcionaban los muy añorados cines de repertorio. Así, el espectador con ganas de visitar dos salas en una tarde —esa rara avis ya— tiene el (pintoresco) aliciente de disfrutar (o sufrir) dos declinaciones de un mismo Adrien Brody en el contexto de sendos institutos de secundaria de ficción: en El profesor, de Tony Kaye, encarna a un interino que enlaza sustitución tras sustitución encontrándose, por el camino, con personajes que parecen la cristalización (o la supuración) de la vocación de mensaje de la película; mientras que en High School, de John Stalberg, es el camello pasado de vueltas que perseguirá hasta la misma puerta de las taquillas a los adolescentes fumetas que le han sisado la hierba.

La primera vez que vi la película de Pink Floyd Another brick in the wall me impresionó la imagen de aquellos niños que caminaban en fila como zombis y entraban en una especie de túnel, saliendo de él con unas espantosas caretas idénticas. A continuación, con sus pasos de sonámbulos, los chavales caían en una máquina que literalmente los hacía picadillo. La música de fondo denunciaba: “We don´t need no education/ Teacher, leave them kids alone”.

Los profesores de literatura tenemos más culpa que los videojuegos en el desprestigio de la ficción y en el abandono de la lectura por parte de las nuevas generaciones. Llevamos más de cien años explicando de la misma manera los mismos autores, las mismas obras y las mismas figuras literarias; y no hay ninguna disciplina que soporte semejante inmovilidad.

No sólo los fármacos producen efectos secundarios. Lo hace también la acción social, y lo hace siempre; es lo que solemos llamar consecuencias imprevistas o no deseadas, o efectos perversos. No se escribirían siquiera artículos como éste si la acción social (sea de las autoridades, de los colectivos o de los individuos) produjera siempre o habitualmente los efectos deseados y sólo éstos.

Los primeros años de la democracia consolidaron en nuestro país un movimiento de renovación en la escuela que por una parte se estaba asomando con interés y curiosidad a la situación en Europa y Latinoamérica, y por otra recuperaba, a marchas forzadas, el terreno perdido y la tradición renovadora de la escuela pública durante la República y la Guerra Civil.

Señores, a mí me prepararon para la alta competición de la Filología Hispánica. Invertí buena parte de mi esfuerzo en aquellos años de desarrollo y perfeccionamiento académicos. Sacrifiqué una gran tajada del ocio y el vicio con que me tentaba mi primera juventud. Cuidé escrupulosamente los detalles en los que sabía que me lo jugaba todo: las horas de sueño, la alimentación, los complejos vitamínicos, el ejercicio físico, las técnicas de estudio…

El acontecimiento cultural del mes de septiembre en Madrid ha sido "Carla Duval. La exposición" en el Centro Cultural Casa de Vacas del parque del Retiro, un espacio dependiente del Ayuntamiento. Carla Duval, actriz y pintora, falleció en 2010, y con esta exposición póstuma su hermana, la célebre vedette Norma Duval, ha querido rendirle un homenaje. L&L ha visitado la muestra en compañía de Javier Montes, con quien después ha departido.

Hace algún tiempo Jara Calles tituló uno de sus ensayos La nación infectada. Clínica del último modelo narrativo español; y el “equipo de investigación crítica” de El juguete rabioso anotaba el capítulo ‘Últimos compases y literatura multimedia’ del séptimo volumen de la reciente Historia de la literatura española (editorial Crítica) también relativo a las últimas tendencias narrativas y autores como el que aquí se comenta, como si de una edición crítica se tratase. Hacemos ahora lo propio con la Autopsia crítica publicada esta semana por Carlos González Peón sobre Agustín Fernández Mallo.

En una entrevista en la cadena Onda Cero, a propósito de la presentación de sus memorias, al ser preguntado por la intervención española en la guerra de Irak el expresidente José María Aznar, eludiendo la cuestión, respondió que esa explicación saldría en el siguiente volumen; por lo tanto, agregó, parafraseando a Francisco Umbral, “yo he venido a hablar de mi libro”.

En el número de noviembre de la revista Sight & Sound, el crítico David Cairns dedicaba un artículo a una olvidada película de terror italiano del año 78: Circuito Chiuso, de Giuliano Montaldo, una invención tan perfecta que, de hecho, bien podría ser una película inexistente, imaginada por el propio Cairns en pleno delirio de deseo cinéfilo.

Mantenemos una sospechosa fe (o quizá consoladora esperanza o credulidad interesada) en que la poesía es el espacio de los buenos sentimientos. En verso todos nos volvemos unos angelitos, nadie ha roto un plato. En estos tiempos parece que ya no haya poemas llenos de odio, de rencor o de maldad; todos sirven para anuncios de perfumes o de compresas con alas, y no traspasan.

Por fin se ha resuelto el dilema entre el hombre de acción y el hombre de pensamiento que trajo de cabeza al escritor Jorge Luis Borges (y no fue el único). Borges sentía admiración por los gauchos con cuchillo bajo el poncho para defenderse en medio de la llanura, y fantaseaba en sus poemas con los malevos capaces de apuñalar a un compadrito en los arrabales porteños y luego sonreír mientras se alejaban canturreando un tango.

La Edad Media está muy lejos de ser esa época tenebrosa que nos han dibujado en la secundaria. Esos mil años que van del siglo V a XV, y especialmente los últimos trescientos, no tienen nada de oscuros, todo lo contrario: hasta la violencia más extrema —muy frecuente, por cierto— se iluminaba, se decoraba y se vestía de fiesta.

Esto es un poema. Me refiero a lo que viene a continuación. Este texto, en su totalidad, es un poema. Disfrútenlo, será breve. No están frente a un ejercicio metaliterario, no se apuren; no es un verso prosado, esto;  no es una prosa versificada, esto; no es nada de eso, esto; si acaso es algo, será un postpoema, será postpoesía. Yo lo sé, Agustín lo sabe; me lo han dicho los sulfitos del vino con el que quiero regar los versos que siguen.

Es bien sabido que la pornografía fue uno de los principales incentivos que llevaron a las masas al ciberespacio. La pornografía digital aparece desde la infancia de Arpanet, se difunde masivamente por internet a través de bulletin boards especializados y la red usenet, y se convierte en uno de los más poderosos motores del progreso y desarrollo del www.

Se debe tal vez a la natural dificultad que implica vivir justo en medio de un macizo de árboles para mirar completo el bosque -o inclusive siquiera intuirlo-, pero el principal vínculo entre la violencia y la cultura en el México contemporáneo tiene mezclados los rasgos de la evasión y de la distorsión o, para decirlo posiblemente resumiendo, dicho vínculo es una variante particularmente monstruosa de la esquizofrenia.