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UN EPISODI QUE ARRIBA D’UN ALTRE TEMPS




n plugim suau comenga a deixar empremta
sobre el carruatge empolsinat on fan cami
cap a Barcelona dos fugitius francesos. Som
als afores boscosos del poble d’Hostalric du-
rant hivern de I'any 1793. Els nivols cor-
ren, negres, cap a 'horitzé. El vent assota el
moén sense miraments. Els viatgers, que acumulen molts quilo-
metres sota les seves magres anques, ja no tenen esma de dir res.

Sén dos: al pescant, arriant un parell de mules, hi va un home
més aviat gras i gens vell, que gasta robes de gent de poble i que

passa per ser-ho gracies a alguns detalls, com ara la mandibula
quadrada, les mans grans i peludes, o aquesta flaire d’all que
envolta quan parla. Només qui el vegi treure’s el barret i li miri
la clepsa s'adonara que esta tonsurat. Si el sentissim parlar ja seria
ben bé una altra cosa, perque els seus gustos i les seves formes s
que sén els d’'un home de fe. Va sortir de Paris que només era un
frare agrait perque li acabaven de salvar el coll, i pel cami ha es-
devingut amic i servidor per a tota la vida de ’home a qui acom-
panya. Respon per Seraff Girabancas.

Dins del cotxe hi va I'altre, el senyor, neguités perd endormis-
cat. T¢é trenta-dos anys, va néixer i va créixer a Versalles, és home
molt viatjat, gran lector, i per aixd mateix esceptic de gairebé
totes les coses, de professi6 res de res, perque tenia 'honor de ser
bibliotecari reial de Sa Majestat Lluis XVI i ara el rei és un ple-
beu i la biblioteca, una ruina. Els qui manen des de fa poc al seu



pais el consideren un traidor, perd a ell tant se li'n déna, perque
el que en pensa, d’ells, és encara pitjor. Ltinica cosa que vol és
silenci per llegir i anonimat per no haver d’opinar. Opinar el
deixa esgotat. El seu nom és Victor Philibert Guillot, i és, com
ha quedat pales, un home no gens comt.

En Guillot ha decidit establir-se a Barcelona perque va venir-
hi de visita fa uns quants anys i li va semblar la més francesa de
totes les ciutats estrangeres. També perque, com va poder com-
provar per ell mateix, la xocolata que venen aqui és de la millor
qualitat. I si alguna cosa fa perdre el senderi al molt moderat
monsieur Guillot és una bona xicra de xocolata.

Fan cap, doncs, vers una nova existéncia quan comencen a
endevinar Arenys en la llunyania, i tot d’'una la pluja comenga
a caure amb més forca. El mar és de color de plom. Encara no
samoinen: durant el viatge n’han travessat unes quantes, de tem-
pestes, i cap no els ha vengut. Tots dos pensen que cal molta
pluja per aturar-los i les mules, pobres besties, sembla que els
donin la ra6 amb la seva tossuderia més aviat indiferent.

En arribar a Arenys, en Guillot té un record per un jove amic,
fill d’aquesta terra de constructors de vaixells. Es pregunta com
li deu anar per Cuba, perque I'tltim cop que en va saber alguna
cosa era que emigrava, carregat de deutes i tip que I'empaitessin
els creditors. En els seus pensaments apunta: «He d’escriure a en
Xifré aixi que tingui una adrega per donar-li», perd el proposit
sinterromp per culpa d’una estrebada fortissima, que gairebé el
fa caure del seient. Carqueta que 'acompanya —de patent fran-
cesa, amb dos cadenats i xapa de bronze— no pren mal perque
Iagafa tot just abans que caigui.

Per la finestra en Guillot veu una riera que baixa abranda-
da. Les mules, pobres besties, s’hi han aturat a la vora, i sho
pensen. A I'aigua hi suren troncs, rodes, cadires, alguna calai-
xera sense calaixos i fins i tot un bou que remuga, descontent.
El fang deixa en el mar un rastre terbol i enorme. El xafec ara
cau amb una forca que espanta. Les mules esbufeguen. El ca-
pella rondina:



—Quina barrundanya!

En Guillot sacosta a la finestra:

—Que hem de fer?

—Doncs trobar la manera de travessar la riera.

LCtinica manera coneguda de creuar-la és tenir poca por i mol-
ta paciencia. Ho aconsegueixen després d’esperar més d’'una
hora que la tamborinada afluixi una mica i que la riera es com-
porti.

Els camins s6n plens de fang. Les cases, inundades. Van tra-
vessant pobles i pertot veuen gent lluitant contra un aiguat que
els arriba per sobre els genolls. En Girabancas se senya, per ani-
mar-se. En Guillot s’assegura que 'arqueta esta bé. Laigua n’és el
pitjor enemic. Si hagués de triar, s'estimaria més llangar-la al foc.
Tot i que millor no haver de triar, pensa.

Laiguat els ha deixat sense forces. Troben que ha arribat el
moment de ser assenyats, aturar-se, menjar alguna cosa calenta,
dormir unes hores en un llit sec i, sobretot, pensar una mica en
les mules, pobres besties, que no en tenen cap culpa.

—Hem de dur-les a cobert i abrigar-les bé —diu el conduc-
tor, des del pescant.

Sota I'amenaga d’un cel molt negre, arriben a Matard. Pre-
gunten a 'inic home que troben al ras i els mena cap a un hostal
que els agafa de cami i no queda lluny: el Montserrat. Hi fan via
contents com el naufrag que ha trobat la manera de salvar-se.
Estan de sort: el Montserrat és un bon establiment, dels millors
del pais, net, de bona taula i molt visitat per gent illustre. Avui
la por a I'aigua d’altres viatgers ha deixat algunes cambres lliures.
LChostaler els rep content, agrait que la pluja li porti tant com li
treu. Poc després, els dos homes ja sén a taula, alleujats de portar
robes seques, 'arqueta és sana i estalvia a la cambra acabada de
llogar i les dues mules ja s6n a I'estable, abrigades amb mantes i,
a la seva manera, felices. Pobres besties.

A la taula, en Guillot és més tafaner que golafre. Lhostaler, de
nom Tomas Ribot, té el do d’enamorar els seus hostes amb re-
ceptes que explica com si fossin rondalles:



—Tinc el mend perfecte per al vostre cansament, monsieur —as-
segura—. Es compon d’un bon brou, amb els seus macarrons
molt ben bullits, seguit de les carns de l'olla: bou per sant Lluc,
porc per sant Antoni Abat, be per sant Joan i gallina per sant
Pere. En diem els Quatre Evangelistes, perque siguin beneits al
nostre estomac. A tot plegat hi afegim cansalada i botifarra, les
verdures en qué tenim més confianga perque les hem vistes créi-
xer al nostre hort, i que sén cols, naps i carabassons, i la nostra
gran sofisticacié: una pilota de carn picada amorosida amb ou,
all i julivert. Com és costum, aquest plat el servim amb salsa de
tomaquet, perd avui n'afegiré una altra en el vostre honor, molt
fina, feta d’una planta que és de la mateixa patria que vds: el gra
de mostassa.

—I no hi ha salsa d’all? —interromp en Girabancas mentre
en Guillot el fulmina d’'una mirada.

—N’hi podem preparar, senyor, si és del seu gust...

—No li faci cas. Lall fa pudor i és menja de barbars —diu en
Guillog, i parlant amb I'hostaler afegeix—: Feu el favor de conti-
nuar amb aix6 que deieu, bon home.

—Com vulgueu, senyor. Només volia afegir que quan us hagiu
menjat tot el que us acabo de dir, monsieur, us aixecareu de taula
enamorat d’aquesta casa i desitjés de tornar-hi —va somriure
I’home, amb orgull.

Vet aqui que aquestes paraules sén un anunci. Monsieur Gui-
llot menja a cor que vols, cosa estranya en ell, i no s’acaba tot el
que en Tomas li posa al plat, pero té paraules de lloanga per tot
alld que tasta i d’admiracié per tot alld que veu. Sobretot per la
cambrera, una jove que encara és una nena, d’ulls grossos i molt
vius, que es pentina els cabells negres en dues trenes i que avui és
Pencarregada de servir-li 'aigua i el vi. Només per veure-la tor-
nar, en Guillot beu fins que li volta el cap.

Quan en Tomas pregunta:

—Heu dinat de gust, senyor?

Ell fa, buscant la cambrera amb la mirada:

—I tant, i tant! Molt de gust.



Ja totes les viandes han desfilat pel plat com per un escenari i
a la cuina no hi queda res per oferir, pero veient que el client no
deixa la taula lliure i que la seva presencia és I'inica del menja-
dor, 'hostaler li pregunta:

—Hi ha alguna cosa més en que us pugui servir, senyor?

—Si —salta en Guillot, despertant un endormiscat Giraban-
cas—. M’agradaria saber quin és el nom d’aquesta meravella.

—Escudella i carn d’olla, monsieur —fa en Tomas, viu.

—Ah —aprova en Guillot. Pensa: «Ningti que no sigui d’aques-
ta terra seria capag de dir-ho bé». Puntualitza—: Pero jo no par-
lava del plat, siné de la jove.

En Tomas, que és un home astut, somriu amb complaenga:

—Veig que teniu bon paladar, monsieur. Sabeu triar del bo el
millor. La noia és la meva tnica filla. Es diu Juliana, com la meva
difunta esposa, i se li assembla en tot. —Fa un gest a la nena, per-
que s’acosti, i li diu—: Saluda el monsieur com cal.

Juliana Ribot fa una reveréncia. Es una criatura somrient.

—Vol més aigua, monsieur? —pregunta.

—Quants anys té, senyoreta? —fa en Guillot.

—Onze.

En Guillot no esperava pas que fos tan petita. Encaixa la sor-
presa mentre busca algun remei, perd per a aquestes coses del
temps no n’hi ha mai. Com que la situacié s’allarga sense que
ningt no trobi res a dir, lhostaler intervé:

—El senyor ja esta servit, Juliana. Vés a la cuina a donar un
cop de ma.

—Si, pare.

La nena fa una altra reveréncia i surt, amb la gerra a la ma i
una manera de moure’s com de cérvola jove’



reflecteix una unica sorpresa. En Guillot s’afanya a fer-se enten-
dre—: Quan n’arribi el moment, és clar. Estic disposat a esperar
el temps que calgui. Vuit, nou, deu anys, el que la prudencia i
vos, que sou el seu pare, trobeu oportd.

LChostaler el pren per un guillat. Els camins fan embogir els
viatgers, i encara més I'enyorament d’algun lloc o algun temps.
«El que aquest home necessita és una bona meuca», pensa, tot
aplicant una logica masculina molt antiga. Es pregunta com és
que no s’ha adonat que era boig quan en Guillot continua:

—S6c un home assenyat i de certa posicid, senyor, i ho podeu
comprovar quan vulgueu. Mai no he estat casat ni m’he deixat
arrossegar per passions indignes. Em tinc per una persona de
costums honestos, tot i que potser una mica aigualit, i el meu
tnic desig és trobar una jove disposada a fundar al meu costat
una casa ben governada. Si la seva filla shi avingués, em faria
I’home més feli¢ del mén. M’installaria en aquesta ciutat de
nom, de nom... Com era, Girabancas?

—Mataré —en Girabancas té una memoria excellent per a la
toponimia.

—Aixd mateix. Matard! M’installaria aqui sense pensar-m’ho
gens i enviaria cartes a tots els meus amics per comunicar-los la
noticia. Tinc alguns negocis entre mans i no séc home de gaires
amistats, perd si ben escollides. Com ja us he dit, la pressa no em
fa perdre el cap. Lespera sera dolga si tinc possibilitats d’exit. Us
prego que considereu aquest discurset una peticié formal de la
ma de la vostra pubilla, senyor.

LChostaler no sap que dir. Tot el que aconsegueix és preguntar:

—Seria molta molestia demanar-vos que tot aixd m’ho poseu
per escrit, monsieur?

I en Guillot respon, satisfet:

—Naturellement, senyor! Ja hi comptava.



BONAPARTE: Tinc una estrella
al meu costat, 1 mentre no m'abandoni
estic destinat a canviar la fag del mén.

La conversation,
JEAN D’ORMESSON



Feia més de vint anys que no havia vist la Virginia el dia que vaig
saber la mort del seu pare. «Mor el president del gremi de llibreters
antiquaris de Barcelona», deia un titular que algun desconegut ha-
via deixat al meu mur de Facebook, potser perque sabia la relacié
que m'unia a la familia. Tota una incongruéncia assabentar-me’'n
d’aquella manera, perqué 'Antoni Rogés mai no va voler saber-ne
res, de noves tecnologies. Ni tan sols va aprendre a fer anar I'ordina-
dor. Trobava que mantenir-se fidel als metodes de sempre era un
luxe. Fins i tot li semblava massa moderna la ploma estilografica i
sestimava més sucar el plomi{ en algun tinter de vidre que l'espera-
va, en la seva resignacié incoherent, sobre la fusta del seu escriptori.
Escrivia unes cartes llargues i precioses, de calligrafia dificil.

La noticia assegurava que durant cinc anys en Rogés va pre-
sentar batalla a un cancer que li rosegava els ossos, fins que es va
rendir per forga. Tot seguit feia una semblanc¢a d’aquell qui, deia,
«podia considerar-se I'tltim exemplar d’una especie de dinosau-
res», 1 acabava dient que el record del llibreter quedaria en les
prestatgeries de la seva botiga del carrer de la Canuda, tota una
institucié de la ciutat: la llibreria Palinur.

Vaig preguntar-me, després de tant temps, per que els meus
tltims records de ’Antoni Rogés també tenien dues decades. La
porta era de fusta fosca, amb vidres. Llibreria Palinur, deia el
retol. I a sota, amb lletres daurades, rosegades per aquell altre
cancer, el del temps, una inscripcié que feia somriure a tothom
qui la volia comprendre: «Llibres llegits. Ni vells ni usats».



La taula on I’Antoni Rogés treballava era al fons, tocant a la
rebotiga. «Des d’aqui tinc una posicié privilegiada per veure qui
entra. Els clients no sempre sén tan honestos com jo voldria»,
deia, amb la lupa a la ma i les celles arrufades, en un desordre
etern de papers i de llibres, mentre estudiava algun detall d’una
enquadernacié o d’'un impres especial.

Va ser el meu primer llibreter de vell, perd també el meu pri-
mer critic. Una de les primeres persones que va voler llegir els
meus primers contes, horribles, quan jo era una novella que se
sentia molt segura de tot i més escriptora que mai. A la rebotiga
hi tenia una cafetera electrica. Hi va haver un temps que el visi-
tava tan sovint que jo mateixa preparava el cafe, mentre ell bus-
cava les ulleres i canviava la taula a punt de desbordar-se per una
butaca d’entapissat vermell descolorit. Jo m’asseia al seu davant,
en un tamboret, i esperava els seus comentaris amb el mateix
desassossec que tindria un presoner esperant la sentencia. Per
culpa seva em vaig plantejar més d’'un cop deixar d’escriure,
quan encara no havia apres dues coses fonamentals del meu ofi-
ci: que el millor critic sempre és el més dur. I que un escriptor de
debd no pot deixar d’escriure mai, passi el que passi.

—Que hi fas, tu, estudiant lleis? Entenc que ho faci la meva
filla, que és un peix bullit i odia els llibres, perd tu? No t'avorrei-
xes d’avorrir-te?

La Virginia i jo vam ser amigues a la facultat, tot i que no te-
niem res en comd. Ella feia de passant en un despatx d’advocats
molt famés i se’n sentia, amb rad, molt orgullosa. Jo havia co-
mengat a escriure en un diari, una estrategia que em facilitava les
coses, permetent-me I'impossible quan comences: cobrar per es-
criure. La Virginia no se’n sabia avenir, que jo odiés el Dret. I a
mi no mentrava al cap que ella odiés la llibreria del seu pare.

—Per res del mén vull acabar treballant alla! Es horrorés!
—deia.

Vaig comprar La Vanguardia per llegir 'esquela. N’hi havia
unes quantes. Una era del gremi al qual en Rogés va pertanyer
tota la vida. Antoni Rogés i Graner. Els teus companys llibreters



et recordarem amb admiracié i agraiment, etcetera. «La cerimo-
nia tindra lloc dema, dia 10 d’agost, a les 10.30 hores, al Tanato-
r1 de Sancho de Avila».

Hi vaig arribar a les deu tocades. Sala vuit. Només mitja dotzena
de persones. La Virginia anava disfressada de vidua: faldilles ne-
gres per sota dels genolls, jaqueta a conjunt, brusa grisa, els ca-
bells recollits en una cua. Estava més prima que en els temps de
la facultat. Algunes arrugues a la cara, res estrany. Potser una
mica més sofisticada que abans. Tan seriosa com sempre. No em
va semblar un balan¢ negatiu, després de vint anys.

—No tinc el teu telefon —em va dir, només veurem—, per
aixd no the pogut avisar.

Li vaig fer dos petons a les galtes. La nostra abragada va durar
un parell de segons.

—No et preocupis. A Internet, les noticies volen.

—Te n’has assebentat per Internet?

—Si, el teu pare ho hauria trobat fatal.

—El vols veure?

Va assenyalar amb el cap la sala de vetlla. Aquesta mena de
nevera gegantina que és la nostra dltima residencia a la Terra.

—No, gracies.

Vaig estar a punt de pronunciar un d’aquells topics horribles
que els éssers humans diem quan en casos aix{ necessitem buscar
refugi: «M’estimo més recordar-lo com era». O podria haver dit
només la veritat: «M’estimo més no recordar-lo en la seva versié
liofilitzada». O potser: «Millor que no, perqueé aixi m'oblido de
la meva propia mort, que de fet és I'inica que m'importa». Tinc
per norma no fer visites als morts de cos present, per respecte a
les persones que van ser en vida, encara que molta gent no ho
entengui.

—Quant fa que no ens veiem? Vint anys? —va preguntar la
Virginia.



Vaig corregir-la:

—Ei, no et passis. Només divuit.

—M hauras de resumir la teva vida en vint segons. T has casat?

—Si.

—Tens fills?

—Tres.

—La resta, vull dir la part professional, si fa no fa la conec.
T’he anat veient als diaris, de vegades a la tele. El meu pare pre-
sumia d’haver estat el teu primer lector. El teu primer admira-
dor, li agradava dir.

—Ho dius de debo?

Un ramat de parents s’acostava a poc a poc pel passadis. La
Virginia els va mirar, va saludar-los amb un gest inconcret i va
afanyar-se a resumir-me la seva biografia:

—Saps que jo ja no treballo al bufet del Pacheco? La meva
vida és tot el contrari de la teva: soltera, sense fills ni parella esta-
ble. He acabat treballant en allo que més odiava i, a sobre, me’n
vaig al llit amb la competencia. Que et sembla?

—Interessant.

—7Per que no véns a la llibreria i tho explico amb calma? A més,
necessito que m’ajudis amb una cosa. Per aixd buscava el teu te-
lefon fa uns dies.

Els parents acabaven d’arribar, i feien aquella falsa cara de tris-
tor que convé lluir als enterraments. Sobretot quan toca saludar
"tnica parenta del mort.

—No te n'oblidis, sisplau —va fer la Virginia—, vine dema a
la botiga i parlem. Obro de nou a dues.

Llibreria Palinur. Llibres llegits, ni vells ni usats. Palinur era el pi-
lot de la nau en la qual Enees va abandonar Troia. Una paio amb
molta responsabilitat, que va ser sacrificat en nom dels déus.
Com a lector, en Rogés també era un classic.

La persiana, mig oberta. Enganxat en un costat, un paper



escrit a ma: «Tancat per vacances». En empeényer la porta, s'es-
valotaven les campanetes que penjaven del sostre, com en altres
temps. «Toc de client», vaig recordar que deia I’Antoni Rogés,
a qui em semblava poder veure rere la seva taula, atent a tot i al
mateix temps ali¢, com si la mort no hagués estat res, potser
una passejada, un entreteniment, una manera de canviar du-
rant una estona els aires densos del seu negoci per d’altres de
més lleugers.

Lolor, la que m’esperava. Olor de natura que es descompon,
de cosa que ens espera. I, dins, la meva amiga Virginia, vint anys
després de I'altim cop, vestida amb uns texans i una samarreta
rosa amb un gran cor al mig del pit i una escombra a la ma.

—Arribes d’hora —va dir—. Vols un cafe?

—La cafetera encara és a la rebotiga?

—Si.

—TJa el faig jo.

—No t’hi amoinis —la Virginia deixa I'escombra, s'espolsa
les mans, marca distancies—. T agrada suau o fort?

—Suau, gracies.

Vaig pensar que conservava el seu aire d’advocada pixavina de
sempre. Els detalls la deixaven en evidencia. El collaret de perles
que portava al coll, per exemple. Les horribles ballarines de xarol
blanc, amb llacet rosa i tot. No em va semblar una indumentaria
gaire adient per fer neteja, la veritat.

—Estic fent inventari —va contradir els meus pensaments,
com si hagués pogut escoltar-los—. Fins ara no m’havia atrevit a
tocar res. Per si el pare tornava.

—I com et va?

—Fatal.

Vaig treure el nas a la rebotiga. Ja no era aquell lloc cadtic i ple
de pols que jo recordava. Ara era una cambra aseptica, endregada i
de parets emblanquinades on samuntegaven ordenadament llibres
i revistes. Feia fortor de pintura.

—De moment, només he pogut arreglar la rebotiga. Fins fa
una setmana encara era com tu la recordes —va explicar.



«Espero que no li agafi per fer el mateix amb tot i comenci a
canviar els mobles per prestatgeries d’Tkea», vaig desitjar.

La cafetera i el fogonet que jo recordava havien cedit el lloc
a una Nespresso amb totes les funcions.

—T’agraeixo que vinguessis ahir —va dir, amb aquell som-
riure incontestable d’altres temps. Somriure de reclamar exa-
mens i sortir-se amb la seva. Somriure de convéncer professors i,
de passada, qualsevol que se li acostés a menys d’'un metre de
distancia.

Va donar-me la tassa, va asseure’s en una cadira i va assenyalar
amb els ulls una pila de volums. Després va sospirar i va dir:

—Doncs ja ho veus. Al final, m’he convertit en alldo que sem-
pre havia odiat.

—No tanava bé al bufet?

—M’anava de conya. Portava jo soleta tot el departament de
mercantil. Sis advocats i dues secretaries, sense comptar el pas-
sant. Erem els qui més facturavem de rtot el despatx. Perd és
complicat que els clients et facin confianga quan el teu cap és a
la presé per corrupte i estafador. Et sona I'operacié Pitiiisa?

—Només per sobre.

—El meu cap en va ser un dels cervells. Li van caure set anys.
I jo vaig perdre la feina, és clar. Perd aixd no és el pitjor. El pitjor
és que també vaig perdre la fe. I vaig tornar al corral. No tenia
ganes d’establir-me pel meu compte, com van fer altres com-
panys. L'tinica cosa bona de tot plegat va ser que el pare va estar
molt content. Vaig ser la filla prodiga. Després es va posar ma-
lalt, va passar-me les regnes de la botiga i se’'n va desentendre.
Em penso que des que vivia la mare no ’havia tornat a veure tan
felic. Es un consol.

—I ara que penses fer?

—De moment, mirar de no morir-me de fam. Aquest és un
negoci dur. No sé si sén pitjors els collegues o els clients. Saps
que gairebé no hi ha llibreteres de vell?

—Ho dius de debo?

—Encara no sé si mho he de prendre com un avantatge o



com un inconvenient. Els compradors se n'alegren, em penso.
M’hauré de posar minifaldilla més sovint. Per si de cas.

Ho va dir amb aquell posat seris seu, tan cientific. Els anys
no li havien ensenyat a prendre’s la vida amb una mica més de
sentit de '’humor. Va consultar el seu rellotge, va acabar-se d’una
glopada el cafe i va deixar la tassa sobre un prestatge.

—Et vull ensenyar una cosa.

El racé del seu pare estava tal com el recordava de I'dltima
vegada que el vaig veure. Els papers i els llibres apilonats pertot
arreu, al damunt de la taula perd també a sota. La lupa, la ploma
i el tinter al seu lloc, a punt per a la feina. En un costat, algunes
carpetes de coloraines, de plastic transparent, identificades amb
etiquetes.

—Darrerament el meu pare estava més interessat pels papers
que pels llibres —va explicar la Virginia—. Es passava hores mi-
rant-los, classificant-los, buscant-ne la connexié. Deia que els
papers li explicaven histories i que a ell li agradava escoltar-les.
Algun cop me’n va explicar alguna, pero jo no vaig entendre res.
No tenia temps per aquelles coses, no em semblaven importants.
O potser és que no tinc imaginacid. El cas és que ara tinc una
pila de documents que no entenc i que el meu pare venerava. No
els vull llencar, perd tampoc sé que fer-ne. I aqui és on et neces-
sito a tu.

No vaig entendre qué¢ m’estava demanant. Mentre parlava,
havia agafat tres carpetes plenes de papers i un parell de llibres.
Va continuar:

—No he tocat res, en part perqué no m’hi atreveixo. A més
—va assenyalar al seu voltant, on milers de volums li donaven la
raé—, ara mateix tinc coses més urgents a fer. He decidit infor-
matitzar-ho tot i vendre per Internet. He d’aconseguir que les
vendes pugin com sigui.

La vaig mirar sense saber qué dir. No podia creure que em
busqués per alld, perd, al mateix temps, m’emocionava la possi-
bilitat de ficar el nas en aquella muntanya de papers vells.

—Me n’alegro, que la llibreria continui —vaig fer.



—No dipositis gaires esperances en mi —va respondre.

—Tu tampoc.

Vaig donar un cop d’ull als dos llibres que acompanyaven les
carpetes. Diccionari d'excéntrics i egocéntrics de la Barcelona
d'abans, deia la coberta d’un d’ells. Era una edicié molt atrotina-
da de 1870, sortida dels tallers d'una impremta que es deia
LAcacia, que m’era completament desconeguda. Segur que si el
vell Rogés hagués estat alla me n’hauria fet la genealogia comple-
ta. Laltre era un volum molt més modern, gairebé nou, que por-
tava per titol Valents, aventurers i heterodoxos que no mereixen
l'oblit. Vaig entendre que, d’alguna manera, els llibres formaven
part de I'encarrec.

—El meu pare els consultava de continu —va aclarir-me la
Virginia—. Em penso que, quan acceptis, els necessitaras. Per-
que acceptaras, oi que si?

Les campanetes de la porta van dringar de nou abans no po-
gués oferir una resposta. Aquest cop tampoc era toc de client.

—Com va aquest inventari? —va preguntar una veu d’home
que ben bé podia pertanyer a un domador de tigres.

La Virginia va posar-me les tres carpetes a les mans.

—Estava recollint —va mentir. Després va abaixar la veu per
dir-me—: Guarda-te-les. Que no les vegi.

Vaig entaforar les tres carpetes dins la meva motxilla. El do-
mador de tigres me’l van presentar en aquests termes: «Bernat
Dalmau, un collega. De Llibres i Gravats Dalmau.

Vaig haver de reconeixer que mai no havia sentit parlar de la
seva llibreria. De mi, la Virginia va dir que era «Una escriptora
famossissima que va estudiar Dret ni ella sap per quina raé».

Després va apagar els llums, va abaixar la persiana i vam tro-
bar-nos al mig del carrer, mirant-nos com tres olibes. Van pre-
guntar-me si volia anar a dinar amb ells. Vaig dir que un altre
dia. En acomiadar-se, la Virginia va dir-me a cau d’orella:

—Pren-te el temps que necessitis. No hi ha pressa.

Em moria de ganes d’obrir el cofre del tresor. Vaig caminar a
poc a poc cap a la Rambla i vaig entrar a la cafeteria La Poma,



vaig demanar un cafe amb llet i una aigua amb gas. El cambrer
va mirar-me malament i va somriure al grup de japonesos amb
barrets mexicans que, només unes passes més enlla, es llepaven
els dits escurant els seus plats de paella.

Vaig treure les tres carpetes de la motxilla: una de groga, una
de verda i una altra de taronja. La groga era plena de rebuts an-
tics i factures. Gairebé totes anaven adrecades a una casa de la
rambla de Santa Monica. Sobre ’'embolcall de color verd, la lle-
tra de '’Antoni Rogés anunciava: «Papers d’Angel Brancaleone».
I sobre la carpeta taronja: «Papers de monsieur Guillot». Vaig
triar aquesta ultima per comengar. Els documents eren de mides
molt variades i portaven un nimero escrit amb llapis en una
cantonada. Al final hi havia una mena d’index, escrit amb la
lletra punxeguda d’en Rogés i tinta verda. Deia:

1. Apunt manuscrit.

2. Breu correspondencia mantinguda entre monsieur Guillot i el
Uoctinent de la guarnicid de Barcelona, general Giuseppe Lechi, segui-
da de la carta que va remetre el capella Girabancas al mateix general
durant lestiu de 1808.

3. Carta de Josep Xifré al seu amic V. R Guillot i resposta enviada
per aquest segon.

4. Carta del llibreter Francesc Codolosa a Serafi Girabancas refe-
rent a la biblioteca perduda.

5. Carta que fra Sebastia Pier, frare dominic, bibliotecari del con-
vent de Santa Caterina de Barcelona, va remetre al seu superior, l'abat
de lorde, donant-li noticies del que va passar amb la biblioteca el
26 de mare de 1823.

6. Carta de V. P Guillot al seu amic Josep Xifré i Casas.

7. Carta del llibreter Viceng Salva al seuw amic V. P Guillot que
tracta de diversos assumptes molt perillosos.

8. Menii per les bodes de la senyoreta Carlota.

9. Informe sobre les activitats barcelonines de la senyora de Pé-
rez de Ledn, corresponent al dia 10 de gener de 1829. D’Angel
Brancaleone, aprenent de mercader de llibres, a V. P Guillot, filan-
trop.



10. Segon informe sobre les activitats barcelonines de la senyora de
Pérez de Ledn, corresponent al dia 25 de gener de 1829. Escrit per
Brancaleone per a V. R Guillot.

La llista continuava, perd em vaig estimar més comencar a
mirar-me els dcuments. Vaig agafar el primer, un full de paper de
seda, més petit que una postal i estripat per un costat. Calligrafia
amb arabescos i tinta difuminada pel pas del temps. Deia:

A sota, unes inicials i un cognom que encara no em deien res:

V. P. GuiLLoT.

No cal res més perque comenci una historia.



La Virginia acaba d’heretar el negoci familiar: la llibreria Palinur.
Entre el munt d’exemplars, pols i papers que el seu pare va acu-
mular, aviat sorgeix la historia de Carlota Guillot i la recerca d’un
llibre, fonedis i capritxos, que va formar part d’una de les bibliote-
ques particulars més sibarites de la Barcelona napoleonica. Una his-
toria que s’esten al llarg de les decades mes convulses del segle XIX
en que la ciutat va assistir, incredula, a una transformacio cabdal:
I’enderrocament de les muralles i la urbanitzacio del seu passeig
meés emblematic, la Rambla.

Laire que respires ¢s un cant d’amor als llibres, pero tambe a la ciu-
tat de Barcelona. Despres de llegir aquesta gran historia coral,
la ciutat no tornara a ser la mateixa. O sera —una altra vegada—
la que va deixar de ser fa dos-cents anys.

| a

«Fara felicos milers de lectors». Ricard Ruiz, El Periddico

«El poder d’aquesta novel-la esta en la manera de fer-nos

canviar la percepcié de les coses i de nosaltres mateixos. Molt bonal».
Anna M. Gil. Cultura/s. La I/bn(quardja




