Crida vostè per necessitat a un d'aquests números de telèfon que pertanyen a alguna empresa de servei del camp de les comunicacions amb la qual vostè manté un compte per connectar-se a Internet. Flama perquè, des de fa dies no pot entrar a la xarxa, ni rep ni pot enviar el seu correu electrònic. Després de sentir una veu provinent d'una màquina que li diu que ha contactat amb l'empresa tal i com, vostè pretén entaular un diàleg amb algun ésser humà.
Llavors començarà un tortuoso camí ple de diferents oportunitats de connexió. Si desitja una nova oferta única al món ha de prémer l'1. Si desitja informació de les seves factures, premerà el 2. Per a qualsevol altra consulta, premi el 3. Immediatament i per raons de seguretat, haurà de marcar el número de telèfon des del qual està cridant. Haurà de dir una frase o una altra. Digui 33. Tindrà segurament que tornar a pronunciar més clar el que s'ha dit perquè la màquina no li ha entès. Vostè dirà 33, una altra vegada. La veu del robot podrà indicar-li que en aquest moment totes les seves línies estan ocupades. Afegirà que ha d'esperar uns minuts o tornar a cridar passat una cambra d'hora. Si decideix esperar, perquè no s'avorreixi, li sortirà per l'auricular una música marchosa que li aclapararà amb el seu baluern i la seva lletra en anglès que vostè no entendrà, ja que el parlar britànic que li van ensenyar en l'acadèmia d'idiomes del seu barri, no és suficient com per assabentar-se del que bramen els cors que procuren entretenir-li. Fart de la cancioncilla atronadora i repetitiva de lletra inintel·ligible, el seu aparell nerviós començarà a ressentir-se i li farà penjar per cridar més tard.
L'operació la repetirà vostè tres o quatre vegades més, fins que en l'última cridada una senyoreta amb accent centroamericano li dirà que ella és Sigurney Rodríguez, i que intentarà servir-li tan bé com sigui possible. Li demanarà que li digui el seu nom i vostè dirà: José. Llavors la noia li preguntarà "quin problema té, don José?". Vostè li dirà que és client d'aquest "servidor" i que fa dies que no pot connectar-se a Internet, al que Sigurney li respondrà que vostè ha de cridar al telèfon el nombre del qual ella li proporcionarà immediatament.
Cridarà vostè al nombre que li ha donat la noia i tornarà a passar per un procés similar a l'anterior.
Quatre o cinc temptatives infructuoses després, un senyor amb accent centroamericano li dirà que ell es diu Remington Martínez. A continuació li preguntarà el seu nom i el motiu de la seva trucada. Vostè li dirà que és client d'aquest "servidor" i que fa dies que no pot connectar-se a la xarxa, al que Remington li respondrà que vostè ha de cridar al telèfon el nombre del qual és el mateix que va cridar quan va contactar amb Sigurney…!!!
