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«Cada obra és
una sorpresa,
un viatge
especific,

que quan el
comenco no sé
on em dura»

Comenteu i amplieu el contingut de I'article al web:
HI TROBAREU MES IMATGES | EL DISCURS DEL PREMI D'HONOR

ume

Cabre

omnium.cat/article/3942

«He posat I’escriptura
en el centre de la meva vida»

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha rebut el Premi d’Honor per una obra amplia
i solida, traduida a molts idiomes. A més de novel-les, contes i assajos literaris,
Les veus del Pamano, la més recent, €s autor de guions de cinema i televisio.

Per Viceng Villatoro
Fotografies Jordi Mota

-Hi ha autors que conceben la seva obra com un
tot, com una mena de gran edifici tnic en el que
cadascun dels seus llibres, dels seus contes, de
les seves novel-les, seria una mena d’habitacio;
com un gran mural fet amb el mosaic de cadas-
cuna de les seves obres. Per altres, al contrari, la
unitat és cadascun dels llibres, que té una vida
propia i autonoma. Quin seria el teu cas?

—En el meu cas estic segur que no hi ha un edi-
fici Unic planificat previament, una mena de dis-
seny previ que em vagi guiant quan comengo una
obra nova per situar-la dins d’aquesta mural del
que parles. Al contrari. Quan comenc¢o una
novel-la, no sé que vull fer. Cada obra és una sor-
presa, un viatge especific, que quan el comengo no
sé on em dura. Ho vaig descobrint amb el temps i
treballant. Fins i tot em fa lefecte que quan
comenco una obra nova, més aviat ho faig fugint
de l'anterior, que és un moén on he passat molts
anys. No diria que per avorriment, perque escriu-
re mai no és avorrit, és sempre apassionant, pero
si per descansar, per no repetir-me. Ara, a toro
passat, quan em miro el que he escrit, si que em
sembla possible llegir-ho com aix0 que deies, com
un mural, com un edifici on cadascuna de les
cambres té relacié amb les altres. No respon a una
planificacié conscient ni a una voluntat progra-
mada, pero és un efecte que es pot produir. Sem-
pre a posteriori. Perquée quan comenco una
novel-la jo no séc dels autors que la tenen tota
sencera al cap, sin6 radicalment al contrari, és
ella qui em porta per camins del tot imprevisibles.
No dic que aquesta sigui la férmula. Es la meva
férmula. No tothom ho ha de fer igual.

—-Entre el conjunt de les teves obres hi ha
relacions de parentiu explicites, evidents: el

—

cicle de Feixes té una unitat d’espais i de bona
part dels personatges. Pero en altres casos les
novel-les s6n molt diferents en I’espai i en el
temps —de Senyoria a Les veus del Pamano o
Lombra de I’eunuc-, pero s’hi endevinen trets
comuns, preocupacions comunes.

—Jo crec que en el conjunt de les obres es pot
trobar una coheréncia, uns fils comuns. Es cert
que poden passar en epoques diferents. Pero n'he
fet servir sempre unes quantes de molt concretes.
Aquests trets comuns dels que parles es veuen
més aviat en algunes insistencies tematiques que,
com ja et deia, descobreixo a posteriori. Per exem-
ple, hi és present gairebé sempre la relacié de
poder, la seva capacitat de destruir els somnis.
Hi ha també en totes les obres una preséncia del
fet artistic, de la importancia del fet artistic en la
vida de les persones, tant si sén creadors com si
no. En trobariem d’altres, de ben segur.

—Parlem un segon de les eépoques. Sovint se
t’ha situat en la novel-la historica perque les
teves obres passen al segle xix o a comenca-
ment del xx o en el temps de la guerra...

-Lépoca on passa no sempre és una de les pri-
meres decisions a ’hora de concebre una novel-la.
Per exemple, Senyoria sempre la vaig imaginar
com una novel-la contemporania, que passava en
un jutjat actual. Es una novel-la sobre la corrupcié
judicial o, potser més, sobre la vigilia de la caigu-
da d’algu que té poder, sobre la consciéncia sob-
tada de la propia vulnerabilitat. Només en un
moment molt avancat vaig decidir fer-la passar a
cavall dels segles xvi i xix. De vegades acabes
decidint en quina epoca poses la historia per
aspectes molt practics: per exemple, si necessites
que un personatge visqui una situacié d’aillament,
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Al costat de la seva taula d’escriptori, en I'tinic pany
de paret que no esta cobert de llibres, Jaume Cabré
té un quadre d’en Marc Molins. Al seu voltant, qua-
tre imatges: Shakespeare, Tolstoi, Schubert i Dos-
toievski. Una mica més avall, la imatge d’un
monestir: el de Santa Maria de Benifassa, a Fredes,
el primer que es va fundar al Pais Valencia, i que és
la referéncia de I'escenari de ficcié a Fra Junoy o I'a-
gonia dels sons. La taula d’escriptori és en una cam-
bra clara, amb llum natural, plena de llibres: aqui hi
té fonamentalment els de narrativa; els d’altres
géneres estan escampats per tota la casa. Entre els
llibres, molt endrecats, classificats per autors, mol-

tes fotos familiars i amb amics, també hi ha altres
imatges d’escriptors: Homer, Ibsen, Strindberg...
Entre la taula i un parell de butaques per llegir o
per xerrar, un telescopi que mira cap a la finestra,
apuntant al cel. | papers, fulls, carpetes, originals
escrits a ma, materials per a la proxima novel-la.
No tant sols text escrit, siné materials de tota
mena que s’acumulen, magmatics. A un prestatge
del menjador, una de les joies de la corona de la
biblioteca d’en Jaume Cabré: la que van ocupant
les traduccions que arriben de les seves obres a
totes les llengiies. Es un prestatge llarg, pero aviat
no hi cabran.

—
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«La narracid
busca moments
significatius.
Per aixo, de
vegades et
convé posar

els personatges
contra les
cordes»
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que no li arribin les noticies, és més dificil fer-la
passar en el nostre temps. Sempre t'acabaries pre-
guntant com és que no truca pel mobil. Et convé
una eépoca en la qual per arribar una noticia de
Sarria a Barcelona podien passar dies... Esculls I'e-
poca per aconseguir la major versemblanca de la
historia, pero aixd després t'obliga a una feina de
documentaci6: és més facil descriure un jutjat con-
temporani que un de fa dos-cents anys! El cicle de
Feixes el vaig comengar sense pensar en I'epoca.
Comengcava —a efectes d’escriptura, no de publica-
ci6— amb una narracid, Lubowski o la desrad, que
passa en un balneari, i en un cert sentit el balneari
és l'espai sense temps. Per tant, no em va fer falta
posar-lo en una época concreta. Continuava amb
Fra Junoy, en un convent de monges, per tant un
altre espai sense temps. Pero quan vaig arribar a La
teranyina, que és un conflicte social, vaig haver de
buscar data. I llavors vaig decidir posar-la al temps
de la Setmana Tragica, perqué em permetia situar
els personatges en una situaci6 limit, extrema, en
una situaci6 diguem-ne més dostoievskiana.

—-Podriem dir que quan comences la novel-la
ja en saps el tema, de que parla en el fons, i
que després construeixes una historia al
damunt i finalment hi fas el que podriem ano-
menar el casting i les localitzacions?

—No ben bé. Almenys d’'una manera conscient,
quan comengo no sé ben bé ni el tema, sén unes
intuicions vagues, que van prenent forma. Pot ser

—
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que de fet el sapiga, perd que m’enganyi jo
mateix, que ho dissimuli, perque aixi tinc la sen-
sacié de poder parlar encara de tot, que tot és
possible. Per aix0 el procés és tan llarg. Perque
t'ho jugues tot en cada novel-la.

-Deies abans que havies escollit la Setmana
Tragica a La teranyina perqueé aixo et permetia
generar un moment dostoievskia: posar els
personatges al limit. La novel-la és aixo, per a
tu, uns personatges posats al limit?

—No necessariament. De vegades convé fer-los
topar amb els limits. De vegades, al contrari. Pero
és cert que a les persones —i als personatges!— se’ls
reconeix en els moments extrems. Pero també res-
pon a una necessitat narrativa, a una estratégia
narrativa. Quan treballava a Estacié d’enlla¢ em
deien que feia que els passessin moltes coses, als
personatges, dins d’'una estacid. Pero és que la con-
centraci6 és una de les formes per aconseguir dra-
matitzar. Es una exigéncia narrativa. La narraci6
busca moments que valguin la pena de ser llegits
o de ser escoltats. Moments significatius. Per aixo,
de vegades et convé posar els personatges contra
les cordes. Perd tampoc és una llei universal.

-Tornem a la metafora de I’edifici. Si, encara
que sigui a toro passat, el conjunt de la teva
obra agafa una coheréncia d’edifici inic amb
sales diverses, ’obra que has fet com a guionis-
ta de televisié o de cinema formaria part d’a-
quest edifici? Formaria part del cos de la teva
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obra? O seria un edifici diferent, paral-lel, pura-
ment instrumental, per guanyar-te la vida?

—Fa vint anys t'hauria dit probablement que si,
que forma part d’aquest edifici, que és part de la
propia obra tant com les novel-les. Ara no t’ho
sabria dir del cert. Hi ha un indici que em fa dub-
tar: dltimament he pogut deixar aquestes feines i
dedicar-me gairebé en exclusiva a escriure llibres.
I no m’ha costat gens, al contrari. Perd no vol dir
que en renegui, al contrari.

—En qualsevol cas, a mi em fa I’efecte, com a
lector teu, que el pas pels guions i, molt espe-
cialment, pels guions de televisid, t’ha servit
per aprendre coses sobre com narrar, que en la
teva narrativa hi ha un reflex de técniques que
vénen de 'audiovisual.

—En aixo si que hi estic d’acord. La manera d’ex-
plicar que ha generat 'audiovisual és molt bona,
extraordinaria. Et mires les séries americanes
actuals i sén una escola de narrar. De vegades
pequen de massa evidents, perd t'ensenyen a cap-
tar atencié de 'espectador, a pensar estratégica-
ment la teva narracid. Aixo ho pots aplicar des-
prés a les novel-les. Gracies a aquestes técniques
de l'audiovisual t'adones de per qué una novel-la
fa panxa en un moment determinat. O busques
férmules per produir el plaer narratiu. La narracidé
pot enganxar el seu lector o espectador per dos
canals: el sentimental o el cerebral. El sentimental
es produeix quan I'espectador sap més coses que

el personatge i, per tant, genera cap a ell una
empatia, una aproximacio cordial, de vegades fins
i tot un desig de protecci6. El cerebral es produeix
quan el personatge sap més coses que 'espectador
i, per tant, li genera incognites, preguntes. A par-
tir del que has apres a 'audiovisual, pots planifi-
car la barreja de totes dues coses. Técniques per
fer que allo que expliquis resulti interessant a I’es-
pectador, no 'avorreixi. Algunes d’aquestes armes
com a escriptor te les dona la lectura. Altres crec
haver-les apres al mén audiovisual.

-Tu ets uns escriptor que parla de grans
temes, pero també que esta molt preocupat per
I’ofici de narrar, per parlar-ne d’'una manera
atractiva. Recordo que fa molts anys, abans de
fer guions per televisid, ja em deies que llegies
best-sellers per veure com estaven escrits, la
técnica, 'ofici.

—Si. Ken Follet o Forsyth, perd també Joyce i
Thomas Mann. I el llenguatge de la ficcié audio-
visual. No es narra només amb idees. Amb només
idees es fa un assaig, i esta molt bé, i és molt
important. Perd és una altra cosa. El narrador no
pot menysprear les anecdotes. I ha d’elaborar una
estratégia. En una narracio, res no és gratuit, tot
és necessari, tot hi és per alguna cosa. Tot és vida.
Hi ha escriptors que menyspreen 'anécdota, que
no els interessa aquest component d’ofici. Alguns
fins i tot tho diuen: jo no sé narrar, jo sé escriure.
No és igual. Bé, cadascu fa el seu propi edifici.

—

«La manera
d’explicar que
ha generat
I’audiovisual és
molt bona. Et
mires les series
americanes i
son una escola
de narrar»
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JAUME CABRE

«La meva
preocupacio és
que la llengua
hi sigui
genuina.

Jo m’imposo
com a deure
d’escriptor
coneixer

la propia
tradicio fins
als origens»
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Cadascti busca alla on es pot trobar bé. Hi ha grans
obres, que em semblen admirables des del punt de
vista de les idees, del tema, del contingut de fons,
pero de vegades penso que les haurien pogut narrar
d’una manera més agil, menys avorrida.

—-Deies abans que no has planificat des de Ii-
nici una obra sencera, pero si que pot semblar
que has planificat una vida d’escriptor, una
biografia centrada en I'escriptura i que permet
escriure. Fins i tot les feines paral-lels —fer
guions, ensenyar literatura- de fet acaben ali-
mentant Pescriptura i ajuden a reflexionar-hi.

-El que hi ha és una decisid, de ben jove, de
situar l'escriptura en el centre de la meva vida.
Per a mi, el fonamental és escriure. Jo miro la vida
a través de l'escriptura, pero l'escriptura és també
una mirada en ella mateixa, i per tant aixo crea un
joc de miralls, de seduccions d’anada i de tornada.
Aquesta centralitat de I'escriptura comporta viure
d’'una manera determinada i també pactar amb
els teus, perque és una decisié que també els afec-
ta. I de seguida, a més, opto per la novel-la, a par-
tir sobretot de l'interes per la lectura i per unes
ganes d’emular allo que m’agrada llegir. Llavors
m’adono de les dificultats que comporta escriure.
I amb el pas del temps, t'adones que aquesta deci-
si6 de situar l'escriptura en el centre de la teva
vida té conseqiiéncies. Que s’ha de protegir, que
s’han d’aixecar algunes muralles per protegir-ho.
Que de vegades has de prendre decisions compli-
cades i posar traves. I que aix0 obliga en certes
coses a ser taxatiu, a dir que no. I comporta
rentincies i dificultats.

-De seguida, dius, vas optar per la novel-la.
Es el gran génere?

—No. Es un geénere. El gran génere és la poesia. I,
com a lector, no ’he deixada mai.

-Déiem que el pas per 'audiovisual, el fet
d’haver estat professor de literatura —pero tam-
bé professor de técniques d’escriptura-, ajuda
a Paprenentatge. Et sembla que en la teva obra

—

hi ha una nocié de progrés? Es a dir, que cada
novel-la és un pas més enlla en relacié6 amb
I’anterior, com una fletxa ascendent.

—No ho sé. Hi ha escriptors que fan la seva gran
obra al principi, i després es repeteixen o deixen
d’escriure. En altres casos és al final. Jo el que sé
és que no hauria pogut fer una novel-la sense les
anteriors. No hauria pogut fer Les veus del Pamano
si no hagués fet abans Senyoria o Carn d’lla o
qualsevol de les altres. Per tant, veig la meva obra
com un procés de creixement: intento en cadas-
cuna pujar un grao.

—Aix0 pot arribar a ser angoixant.

-Bé, tampoc no m’ho plantejo com una compe-
ticié. Es la voluntat de pujar un graé cada vegada.
Perd reconec que si que pot ser angoixant. Vas
acollonit, cada vegada que comences. En qualse-
vol cas, jo no em plantejo mai quan comenco fer
una obra menor, en relacié amb les anteriors. Pot-
ser més breu, perd no menor. Sabent que aixo de
major i menor té molt de relatiu.

—-En la teva obra, hem comentat, és impor-
tant que expliques, pero també com ho expli-
ques. Les preocupacions tematiques i també
les preocupacions estilistiques, ’ofici d’escriu-
re. En aquest segon ambit, quin és el paper de
llengua? Quines son les preocupacions especi-
fiques sobre la qiiesti6 de la llengua?

—La meva preocupacio és que la llengua hi sigui
genuina. Aix0 és important en tots els escriptors
de totes les llengties, i arreu és problematic. Quan
parles amb escriptors de qualsevol llengua t'ado-
nes que aixo els preocupa. Pero en uns casos és més
problematic que en uns altres. En el nostre ho és
més, per les circumstancies especials en les quals
vivim, pels efectes de la diglossia, pels efectes de
viure a Espanya. En tot cas, jo m'imposo com a un
deure d’escriptor coneixer la propia tradicio fins als
origens. Llegir de totes les tradicions possibles, perd
en la meva llegir des del principi de la tradici6 per
tal de trobar-hi el geni de la llengua. Dedicar un
temps als classics. No saps com alimenta!

—Un escriptor té una relaci6 especial amb la
seva llengua. Pero les llengiies necessiten un
estatus politic que garanteixi la seva pervivén-
cia. Un escriptor catala, pel simple fet d’es-
criure en catala, esta gairebé condemnat a
assumir un compromis amb la llengua i, per
tant, amb els minims de poder politic que n’as-
segurin la vitalitat?

—Jo, per a la meva llengua i per al meu pais, el que
anhelo és la normalitat. Que no t'ho hagis de pre-
guntar. Que tot sigui clar i natural. Aixo, des del
punt de vista politic, en el meu cas, significa un
anhel d’'independeéncia. Sabent que la independen-
cia per ella sola no solucionara tots els mals. Tam-
poc no garantira la pervivencia de la llengua. Pero
permetra defensar-nos i defensar-la millor. ©

>>> Viceng Villatoro és periodista i escriptor.

Vegeu la cronica de I'acte de lliurament del Premi d’Ho-
nor a la pagina 33 d’aquest nimero de la revista.
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JO NO SOC BILINGUE, SE IDIOMES»

- Encara et pregunten, quan vas pel mén, per qué escrius en catala?
— AEuropa, ja no.l encara menys després de Frankfurt. Saben qué ésino
se’ls fa estrany. Abans si que t’ho preguntaven molt. Sobretot a Espanya.
— A Espanya ja tampoc no t’ho pregunten?
- S’han sofisticat. Ara em pregunten com és que no em faig jo
directament la traducci6 al castella, sent bilingtie.
I qué els contestes?
Que no en sé prou, de castella. Ni de frances. Em falten matisos que
calen per escriure.| que jo no séc bilinglie. En tot cas, sé idiomes.
En les teves novel-les sembles defugir les referéncies molt directes
al present, als conflictes o a les circumstancies més proxims.
Es una manera de protegir el que faig dels efectes del pas del temps.
Em faria panic fer sortir un politicactual en una novel-la. Perqué d’aqui

a uns quants anys tot plegat sera llunya, com una fotografia descolorida.

Laimmediatesa és el terreny del periodisme, ara encara més amb els
diaris electronics. Prefereixo parlar d’'una dona que rega els geranis,
perqué sempre n’hi haura una.la partir d'aqui, parlar dels conflictes
de sempre, que també sén els d’ara.

Per tant, les teves novel-les no sén vehicles ideologics.

Mesgarrifa pensar que algu pot llegir una novel-la meva com un
al-legat a favor o en contra d’alguna cosa. Quan en llegeixo, em fan
patir. Tu expliques una historia. A partir d’aquesta historia, el lector ja
traura les seves conclusions.

Que hi ha en tot plegat d’heréncia d’Ofélia Dracs?

Per a mi, Ofelia Dracs és la colla d’amics. Voliem fer un servei al pais. Que hi

hagués literatura de geénere en catala, per tenir una cultura completa. Hi
havia gent amb una militancia molt forta. Jo era més aviat dels que es
preocupaven dels aspectes literaris. Ofélia va ser aixo: una colla d'amics,
esperit de pais i ganes de passar-s’ho bé. Amb la literatura com a vincle.

Fragments del discurs de Jaume Cabré
al Palau de la Miisica durant el
lliurament del Premi d’Honor 2009,
el 14 de juny de 2010

La novel-la
Ho deia Merce Rodoreda i no em canso de repetir-
ho: ‘una novel-la sén paraules’.

El lector

Quan un text et commou, quan una historia llegi-
da arrela dins teu; quan un poema ben dit t'en-
rampa; quan vius amb els personatges d’'una
novel-la com si fossin vells coneguts, estas tas-
tant el poder transformador de I’art. Tu passes a
ser tu més la lectura.

La tradicio literaria

Conec la tradicio literaria espanyola i 'estimo pro-
fundament. Com la francesa o 'alemanya: profun-
dament. Sé buscar en moltes tradicions i no en tinc
prou amb la meva. També sé que voler aspirar a
una alenada universal no es pot fer des del buit
sind des de l'arrelament a un lloc i a una gent. Per
tant, he d’explicar que la meva tradicié literaria
arrenca amb Llull, els trobadors i March, continua
amb Joanot Martorell, Guimera, Verdaguer, Oller,
Foix i Espriu, Riba, Estellés, Rodoreda, Calders,
Moncada, Barbal i tants més i, no cal dir-ho, els
il-lustres escriptors que m’acompanyeu avui. Tinc la
meva tradicié literaria, I'estudio, m’alimenta i en
parlo amb orgull, com fa qualsevol ciutada de qual-
sevol pais lliure i amb tradici6 literaria propia. Per-
que la literatura catalana cada cop és més conegu-
da i respectada.

La literatura

Lespectacle que s’ha ofert amb les lloances acriti-
ques a Samaranch, m’ha deixat atonit. Alerta amb
les memories selectives perque fan derivar la veritat
historica. I a tothom li agrada pensar com la majo-
ria. Les opinions majoritaries acaben conformant
el pensament tnic, que és molt confortable per a
qui s’hi aixopluga. Pero no patiu: la literatura, que
també burxa en la historia, s’escriu no des de la
confortabilitat del pensament tnic siné des de 'aus-
teritat de les soledats infinites. La literatura ens pot
salvar perque, per sort, 'escriuen persones lliures.

La llengua

Lescriptura és un afer de 'anima. Per aixo, per a
l'escriptor, la llengua és la seva patria i mirar d’as-
segurar la pervivencia de la llengua per a mi ja és
una ra6 de pes per treballar per la independencia
politica del pais.

La independéncia

Vull que la meva llengua sobrevisqui amb salut
en aquest mén de la globalitzacié uniformadora.
I en parlo perque tinc esperanca en la gent. Fixeu-
vos en els que organitzen i costegen les consultes
populars per la independencia; fixeu-vos en tots
els que hi van a votar, sigui quin sigui el seu vot.
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