
«Cada obra és
una sorpresa,
un viatge
específic, 
que quan el
començo no sé
on em durà»

 14 L’ENTREVISTA AMB

«He posat l’escriptura 
en el centre de la meva vida»

–Hi ha autors que conceben la seva obra com un
tot, com una mena de gran edifici únic en el que
cadascun dels seus llibres, dels seus contes, de
les seves novel·les, seria una mena d’habitació;
com un gran mural fet amb el mosaic de cadas-
cuna de les seves obres. Per altres, al contrari, la
unitat és cadascun dels llibres, que té una vida
pròpia i autònoma. Quin seria el teu cas?

–En el meu cas estic segur que no hi ha un edi-
fici únic planificat prèviament, una mena de dis-
seny previ que em vagi guiant quan començo una
obra nova per situar-la dins d’aquesta mural del
que parles. Al contrari. Quan començo una
novel·la, no sé què vull fer. Cada obra és una sor-
presa, un viatge específic, que quan el començo no
sé on em durà. Ho vaig descobrint amb el temps i
treballant. Fins i tot em fa l’efecte que quan
començo una obra nova, més aviat ho faig fugint
de l’anterior, que és un món on he passat molts
anys. No diria que per avorriment, perquè escriu-
re mai no és avorrit, és sempre apassionant, però
sí per descansar, per no repetir-me. Ara, a toro
passat, quan em miro el que he escrit, sí que em
sembla possible llegir-ho com això que deies, com
un mural, com un edifici on cadascuna de les
cambres té relació amb les altres. No respon a una
planificació conscient ni a una voluntat progra-
mada, però és un efecte que es pot produir. Sem-
pre a posteriori. Perquè quan començo una
novel·la jo no sóc dels autors que la tenen tota
sencera al cap, sinó radicalment al contrari, és
ella qui em porta per camins del tot imprevisibles.
No dic que aquesta sigui la fórmula. És la meva
fórmula. No tothom ho ha de fer igual.

–Entre el conjunt de les teves obres hi ha
relacions de parentiu explícites, evidents: el

cicle de Feixes té una unitat d’espais i de bona
part dels personatges. Però en altres casos les
novel·les són molt diferents en l’espai i en el
temps –de Senyoria a Les veus del Pamano o
L’ombra de l’eunuc–, però s’hi endevinen trets
comuns, preocupacions comunes.

–Jo crec que en el conjunt de les obres es pot
trobar una coherència, uns fils comuns. És cert
que poden passar en èpoques diferents. Però n’he
fet servir sempre unes quantes de molt concretes.
Aquests trets comuns dels que parles es veuen
més aviat en algunes insistències temàtiques que,
com ja et deia, descobreixo a posteriori. Per exem-
ple, hi és present gairebé sempre la relació de
poder, la seva capacitat de destruir els somnis. 
Hi ha també en totes les obres una presència del
fet artístic, de la importància del fet artístic en la
vida de les persones, tant si són creadors com si
no. En trobaríem d’altres, de ben segur.

–Parlem un segon de les èpoques. Sovint se
t’ha situat en la novel·la històrica perquè les
teves obres passen al segle XIX o a comença-
ment del XX o en el temps de la guerra...

–L’època on passa no sempre és una de les pri-
meres decisions a l’hora de concebre una novel·la.
Per exemple, Senyoria sempre la vaig imaginar
com una novel·la contemporània, que passava en
un jutjat actual. És una novel·la sobre la corrupció
judicial o, potser més, sobre la vigília de la caigu-
da d’algú que té poder, sobre la consciència sob-
tada de la pròpia vulnerabilitat. Només en un
moment molt avançat vaig decidir fer-la passar a
cavall dels segles XVIII i XIX. De vegades acabes
decidint en quina època poses la història per
aspectes molt pràctics: per exemple, si necessites
que un personatge visqui una situació d’aïllament,
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Al costat de la seva taula d’escriptori, en l’únic pany
de paret que no està cobert de llibres, Jaume Cabré
té un quadre d’en Marc Molins. Al seu voltant, qua-
tre imatges: Shakespeare, Tolstoi, Schubert i Dos-
toievski. Una mica més avall, la imatge d’un
monestir: el de Santa Maria de Benifassà, a Fredes,
el primer que es va fundar al País Valencià, i que és
la referència de l’escenari de ficció a Fra Junoy o l’a-
gonia dels sons. La taula d’escriptori és en una cam-
bra clara, amb llum natural, plena de llibres: aquí hi
té fonamentalment els de narrativa; els d’altres
gèneres estan escampats per tota la casa. Entre els
llibres, molt endreçats, classificats per autors, mol-

tes fotos familiars i amb amics, també hi ha altres
imatges d’escriptors: Homer, Ibsen, Strindberg...
Entre la taula i un parell de butaques per llegir o
per xerrar, un telescopi que mira cap a la finestra,
apuntant al cel. I papers, fulls, carpetes, originals
escrits a mà, materials per a la pròxima novel·la.
No tant sols text escrit, sinó materials de tota
mena que s’acumulen, magmàtics. A un prestatge
del menjador, una de les joies de la corona de la
biblioteca d’en Jaume Cabré: la que van ocupant
les traduccions que arriben de les seves obres a
totes les llengües. És un prestatge llarg, però aviat
no hi cabran.

E L  P E R F I L
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 16 L’ E N T R E V I S TAJAUME CABRÉ

«La narració
busca moments
significatius.
Per això, de
vegades et
convé posar 
els personatges
contra les
cordes»

que de fet el sàpiga, però que m’enganyi jo
mateix, que ho dissimuli, perquè així tinc la sen-
sació de poder parlar encara de tot, que tot és
possible. Per això el procés és tan llarg. Perquè
t’ho jugues tot en cada novel·la.

–Deies abans que havies escollit la Setmana
Tràgica a La teranyina perquè això et permetia
generar un moment dostoievskià: posar els
personatges al límit. La novel·la és això, per a
tu, uns personatges posats al límit?

–No necessàriament. De vegades convé fer-los
topar amb els límits. De vegades, al contrari. Però
és cert que a les persones –i als personatges!– se’ls
reconeix en els moments extrems. Però també res-
pon a una necessitat narrativa, a una estratègia
narrativa. Quan treballava a Estació d’enllaç em
deien que feia que els passessin moltes coses, als
personatges, dins d’una estació. Però és que la con-
centració és una de les formes per aconseguir dra-
matitzar. És una exigència narrativa. La narració
busca moments que valguin la pena de ser llegits
o de ser escoltats. Moments significatius. Per això,
de vegades et convé posar els personatges contra
les cordes. Però tampoc és una llei universal.

–Tornem a la metàfora de l’edifici. Si, encara
que sigui a toro passat, el conjunt de la teva
obra agafa una coherència d’edifici únic amb
sales diverses, l’obra que has fet com a guionis-
ta de televisió o de cinema formaria part d’a-
quest edifici? Formaria part del cos de la teva

que no li arribin les notícies, és més difícil fer-la
passar en el nostre temps. Sempre t’acabaries pre-
guntant com és que no truca pel mòbil. Et convé
una època en la qual per arribar una notícia de
Sarrià a Barcelona podien passar dies... Esculls l’è-
poca per aconseguir la major versemblança de la
història, però això després t’obliga a una feina de
documentació: és més fàcil descriure un jutjat con-
temporani que un de fa dos-cents anys! El cicle de
Feixes el vaig començar sense pensar en l’època.
Començava –a efectes d’escriptura, no de publica-
ció– amb una narració, Lubowski o la desraó, que
passa en un balneari, i en un cert sentit el balneari
és l’espai sense temps. Per tant, no em va fer falta
posar-lo en una època concreta. Continuava amb
Fra Junoy, en un convent de monges, per tant un
altre espai sense temps. Però quan vaig arribar a La
teranyina, que és un conflicte social, vaig haver de
buscar data. I llavors vaig decidir posar-la al temps
de la Setmana Tràgica, perquè em permetia situar
els personatges en una situació límit, extrema, en
una situació diguem-ne més dostoievskiana.

–Podríem dir que quan comences la novel·la
ja en saps el tema, de què parla en el fons, i
que després construeixes una història al
damunt i finalment hi fas el que podríem ano-
menar el càsting i les localitzacions?

–No ben bé. Almenys d’una manera conscient,
quan començo no sé ben bé ni el tema, són unes
intuïcions vagues, que van prenent forma. Pot ser
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 17JAUME CABRÉL’ E N T R E V I S TA

obra? O seria un edifici diferent, paral·lel, pura-
ment instrumental, per guanyar-te la vida?

–Fa vint anys t’hauria dit probablement que sí,
que forma part d’aquest edifici, que és part de la
pròpia obra tant com les novel·les. Ara no t’ho
sabria dir del cert. Hi ha un indici que em fa dub-
tar: últimament he pogut deixar aquestes feines i
dedicar-me gairebé en exclusiva a escriure llibres.
I no m’ha costat gens, al contrari. Però no vol dir
que en renegui, al contrari.

–En qualsevol cas, a mi em fa l’efecte, com a
lector teu, que el pas pels guions i, molt espe-
cialment, pels guions de televisió, t’ha servit
per aprendre coses sobre com narrar, que en la
teva narrativa hi ha un reflex de tècniques que
vénen de l’audiovisual.

–En això sí que hi estic d’acord. La manera d’ex-
plicar que ha generat l’audiovisual és molt bona,
extraordinària. Et mires les sèries americanes
actuals i són una escola de narrar. De vegades
pequen de massa evidents, però t’ensenyen a cap-
tar l’atenció de l’espectador, a pensar estratègica-
ment la teva narració. Això ho pots aplicar des-
prés a les novel·les. Gràcies a aquestes tècniques
de l’audiovisual t’adones de per què una novel·la
fa panxa en un moment determinat. O busques
fórmules per produir el plaer narratiu. La narració
pot enganxar el seu lector o espectador per dos
canals: el sentimental o el cerebral. El sentimental
es produeix quan l’espectador sap més coses que

«La manera
d’explicar que
ha generat
l’audiovisual és
molt bona. Et
mires les sèries
americanes i
són una escola
de narrar»

el personatge i, per tant, genera cap a ell una
empatia, una aproximació cordial, de vegades fins
i tot un desig de protecció. El cerebral es produeix
quan el personatge sap més coses que l’espectador
i, per tant, li genera incògnites, preguntes. A par-
tir del que has après a l’audiovisual, pots planifi-
car la barreja de totes dues coses. Tècniques per
fer que allò que expliquis resulti interessant a l’es-
pectador, no l’avorreixi. Algunes d’aquestes armes
com a escriptor te les dóna la lectura. Altres crec
haver-les après al món audiovisual.

–Tu ets uns escriptor que parla de grans
temes, però també que està molt preocupat per
l’ofici de narrar, per parlar-ne d’una manera
atractiva. Recordo que fa molts anys, abans de
fer guions per televisió, ja em deies que llegies
best-sellers per veure com estaven escrits, la
tècnica, l’ofici.

–Sí. Ken Follet o Forsyth, però també Joyce i
Thomas Mann. I el llenguatge de la ficció audio-
visual. No es narra només amb idees. Amb només
idees es fa un assaig, i està molt bé, i és molt
important. Però és una altra cosa. El narrador no
pot menysprear les anècdotes. I ha d’elaborar una
estratègia. En una narració, res no és gratuït, tot
és necessari, tot hi és per alguna cosa. Tot és vida.
Hi ha escriptors que menyspreen l’anècdota, que
no els interessa aquest component d’ofici. Alguns
fins i tot t’ho diuen: jo no sé narrar, jo sé escriure.
No és igual. Bé, cadascú fa el seu propi edifici.
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Cadascú busca allà on es pot trobar bé. Hi ha grans
obres, que em semblen admirables des del punt de
vista de les idees, del tema, del contingut de fons,
però de vegades penso que les haurien pogut narrar
d’una manera més àgil, menys avorrida.

–Deies abans que no has planificat des de l’i-
nici una obra sencera, però sí que pot semblar
que has planificat una vida d’escriptor, una
biografia centrada en l’escriptura i que permet
escriure. Fins i tot les feines paral·lels –fer
guions, ensenyar literatura– de fet acaben ali-
mentant l’escriptura i ajuden a reflexionar-hi.

–El que hi ha és una decisió, de ben jove, de
situar l’escriptura en el centre de la meva vida.
Per a mi, el fonamental és escriure. Jo miro la vida
a través de l’escriptura, però l’escriptura és també
una mirada en ella mateixa, i per tant això crea un
joc de miralls, de seduccions d’anada i de tornada.
Aquesta centralitat de l’escriptura comporta viure
d’una manera determinada i també pactar amb
els teus, perquè és una decisió que també els afec-
ta. I de seguida, a més, opto per la novel·la, a par-
tir sobretot de l’interès per la lectura i per unes
ganes d’emular allò que m’agrada llegir. Llavors
m’adono de les dificultats que comporta escriure.
I amb el pas del temps, t’adones que aquesta deci-
sió de situar l’escriptura en el centre de la teva
vida té conseqüències. Que s’ha de protegir, que
s’han d’aixecar algunes muralles per protegir-ho.
Que de vegades has de prendre decisions compli-
cades i posar traves. I que això obliga en certes
coses a ser taxatiu, a dir que no. I comporta
renúncies i dificultats. 

–De seguida, dius, vas optar per la novel·la.
És el gran gènere?

–No. És un gènere. El gran gènere és la poesia. I,
com a lector, no l’he deixada mai.

–Dèiem que el pas per l’audiovisual, el fet
d’haver estat professor de literatura –però tam-
bé professor de tècniques d’escriptura–, ajuda
a l’aprenentatge. Et sembla que en la teva obra

hi ha una noció de progrés? És a dir, que cada
novel·la és un pas més enllà en relació amb
l’anterior, com una fletxa ascendent.

–No ho sé. Hi ha escriptors que fan la seva gran
obra al principi, i després es repeteixen o deixen
d’escriure. En altres casos és al final. Jo el que sé
és que no hauria pogut fer una novel·la sense les
anteriors. No hauria pogut fer Les veus del Pamano
si no hagués fet abans Senyoria o Carn d’olla o
qualsevol de les altres. Per tant, veig la meva obra
com un procés de creixement: intento en cadas-
cuna pujar un graó.

–Això pot arribar a ser angoixant.
–Bé, tampoc no m’ho plantejo com una compe-

tició. És la voluntat de pujar un graó cada vegada.
Però reconec que sí que pot ser angoixant. Vas
acollonit, cada vegada que comences. En qualse-
vol cas, jo no em plantejo mai quan començo fer
una obra menor, en relació amb les anteriors. Pot-
ser més breu, però no menor. Sabent que això de
major i menor té molt de relatiu.

–En la teva obra, hem comentat, és impor-
tant què expliques, però també com ho expli-
ques. Les preocupacions temàtiques i també
les preocupacions estilístiques, l’ofici d’escriu-
re. En aquest segon àmbit, quin és el paper de
llengua? Quines són les preocupacions especí-
fiques sobre la qüestió de la llengua?

–La meva preocupació és que la llengua hi sigui
genuïna. Això és important en tots els escriptors
de totes les llengües, i arreu és problemàtic. Quan
parles amb escriptors de qualsevol llengua t’ado-
nes que això els preocupa. Però en uns casos és més
problemàtic que en uns altres. En el nostre ho és
més, per les circumstàncies especials en les quals
vivim, pels efectes de la diglòssia, pels efectes de
viure a Espanya. En tot cas, jo m’imposo com a un
deure d’escriptor conèixer la pròpia tradició fins als
orígens. Llegir de totes les tradicions possibles, però
en la meva llegir des del principi de la tradició per
tal de trobar-hi el geni de la llengua. Dedicar un
temps als clàssics. No saps com alimenta!

–Un escriptor té una relació especial amb la
seva llengua. Però les llengües necessiten un
estatus polític que garanteixi la seva pervivèn-
cia. Un escriptor català, pel simple fet d’es-
criure en català, està gairebé condemnat a
assumir un compromís amb la llengua i, per
tant, amb els mínims de poder polític que n’as-
segurin la vitalitat?

–Jo, per a la meva llengua i per al meu país, el que
anhelo és la normalitat. Que no t’ho hagis de pre-
guntar. Que tot sigui clar i natural. Això, des del
punt de vista polític, en el meu cas, significa un
anhel d’independència. Sabent que la independèn-
cia per ella sola no solucionarà tots els mals. Tam-
poc no garantirà la pervivència de la llengua. Però
permetrà defensar-nos i defensar-la millor. Ò

>>> Vicenç Villatoro és periodista i escriptor.

Vegeu la crònica de l’acte de lliurament del Premi d’Ho-
nor a la pàgina 33 d’aquest número de la revista.

«La meva
preocupació és
que la llengua
hi sigui
genuïna. 
Jo m’imposo
com a deure
d’escriptor
conèixer 
la pròpia
tradició fins
als orígens»
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«JO NO SÓC BILINGÜE, SÉ IDIOMES»
– Encara et pregunten, quan vas pel món, per què escrius en català?
– A Europa, ja no. I encara menys després de Frankfurt. Saben què és i no 

se’ls fa estrany. Abans sí que t’ho preguntaven molt. Sobretot a Espanya.
– A Espanya ja tampoc no t’ho pregunten?
– S’han sofisticat. Ara em pregunten com és que no em faig jo 

directament la traducció al castellà, sent bilingüe.
– I què els contestes?
– Que no en sé prou, de castellà. Ni de francès. Em falten matisos que 

calen per escriure. I que jo no sóc bilingüe. En tot cas, sé idiomes.
– En les teves novel·les sembles defugir les referències molt directes

al present, als conflictes o a les circumstàncies més pròxims.
– És una manera de protegir el que faig dels efectes del pas del temps.

Em faria pànic fer sortir un polític actual en una novel·la. Perquè d’aquí 
a uns quants anys tot plegat serà llunyà, com una fotografia descolorida.
La immediatesa és el terreny del periodisme, ara encara més amb els 
diaris electrònics. Prefereixo parlar d’una dona que rega els geranis,
perquè sempre n’hi haurà una. I a partir d’aquí, parlar dels conflictes 
de sempre, que també són els d’ara.

– Per tant, les teves novel·les no són vehicles ideològics.
– M’esgarrifa pensar que algú pot llegir una novel·la meva com un 

al·legat a favor o en contra d’alguna cosa. Quan en llegeixo, em fan 
patir. Tu expliques una història. A partir d’aquesta història, el lector ja 
traurà les seves conclusions.

– Què hi ha en tot plegat d’herència d’Ofèlia Dracs? 
– Per a mi, Ofèlia Dracs és la colla d’amics.Volíem fer un servei al país. Que hi 

hagués literatura de gènere en català, per tenir una cultura completa. Hi 
havia gent amb una militància molt forta. Jo era més aviat dels que es 
preocupaven dels aspectes literaris. Ofèlia va ser això:una colla d’amics,
esperit de país i ganes de passar-s’ho bé. Amb la literatura com a vincle.

Fragments del discurs de Jaume Cabré
al Palau de la Música durant el
lliurament del Premi d’Honor 2009,
el 14 de juny de 2010

La novel·la
Ho deia Mercè Rodoreda i no em canso de repetir-
ho: ‘una novel·la són paraules’.

El lector
Quan un text et commou, quan una història llegi-
da arrela dins teu; quan un poema ben dit t’en-
rampa; quan vius amb els personatges d’una
novel·la com si fossin vells coneguts, estàs tas-
tant el poder transformador de l’art. Tu passes a
ser tu més la lectura.

La tradició literària
Conec la tradició literària espanyola i l’estimo pro-
fundament. Com la francesa o l’alemanya: profun-
dament. Sé buscar en moltes tradicions i no en tinc
prou amb la meva. També sé que voler aspirar a
una alenada universal no es pot fer des del buit
sinó des de l’arrelament a un lloc i a una gent. Per
tant, he d’explicar que la meva tradició literària
arrenca amb Llull, els trobadors i March, continua
amb Joanot Martorell, Guimerà, Verdaguer, Oller,
Foix i Espriu, Riba, Estellés, Rodoreda, Calders,
Moncada, Barbal i tants més i, no cal dir-ho, els
il·lustres escriptors que m’acompanyeu avui. Tinc la
meva tradició literària, l’estudio, m’alimenta i en
parlo amb orgull, com fa qualsevol ciutadà de qual-
sevol país lliure i amb tradició literària pròpia. Per-
què la literatura catalana cada cop és més conegu-
da i respectada.

La literatura
L’espectacle que s’ha ofert amb les lloances acríti-
ques a Samaranch, m’ha deixat atònit. Alerta amb
les memòries selectives perquè fan derivar la veritat
històrica. I a tothom li agrada pensar com la majo-
ria. Les opinions majoritàries acaben conformant
el pensament únic, que és molt confortable per a
qui s’hi aixopluga. Però no patiu: la literatura, que
també burxa en la història, s’escriu no des de la
confortabilitat del pensament únic sinó des de l’aus-
teritat de les soledats infinites. La literatura ens pot
salvar perquè, per sort, l’escriuen persones lliures.

La llengua
L’escriptura és un afer de l’ànima. Per això, per a
l’escriptor, la llengua és la seva pàtria i mirar d’as-
segurar la pervivència de la llengua per a mi ja és
una raó de pes per treballar per la independència
política del país.

La independència
Vull que la meva llengua sobrevisqui amb salut
en aquest món de la globalització uniformadora.
I en parlo perquè tinc esperança en la gent. Fixeu-
vos en els que organitzen i costegen les consultes
populars per la independència; fixeu-vos en tots
els que hi van a votar, sigui quin sigui el seu vot.
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