
Amb una concepció d’assaig convencional,
però amb un to i uns referents que cerquen
la complicitat dels joves, el professor d’ètica i
filosofia Enric Senabre, amb uns quants
premis a la innovació educativa, tracta de
combatre l’apatia i el desinterés juvenils
envers la implicació política i social posant
sobre la taula les nefandes conseqüències
per a la salut democràtica d’aquesta inhibició.
Un llibre també apte per al públic adult que
fa conviure amb naturalitat els Simpson i
Harry Potter amb Habermas i Hobbes.

Les publicacions dedicades a abordar
l’actualitat literària en la nostra llengua i, a
més, amb una visió transversal, atenent la
integritat del domini lingüístic, són una
rara avis a casa nostra. Per això sempre és
una bona notícia l’aparició d’un nou
número de Caràcters. En aquesta ocasió, a
més de les ressenyes habituals, inclou,
entre altres continguts, una entrevista a
Joaquim Molas i una reflexió de Vicent
Sanchis al voltant del mercat de la premsa
en català en el context del mercat global.

Miquel del Rey (Altea, 1948), arquitecte i
durant anys catedràtic de projectes de
l’Escola d’Arquitectura, catalogà el 1998,
amb una gran abundància d’imatges i de
plànols, les diferents tipologies de cases
rurals valencianes, un volum que es va
consolidar com una obra de referència.
Al cap de tretze anys, reedita l’estudi per
constatar “el grau de ruïna del patrimoni
rural i transformació del paisatge agrari”.
Molts d’aquells habitatges han
desaparegut o s’han modificat.

Recomanem...
ASSAIG
per FEDERICO SIMÓN

REVISTA
per XAVIER ALIAGA

ASSAIG
per X. A.

E l de la premsa sempreha
sigut un negoci més
aviat dubtós, i en els

últims temps comença a ser un
mal negoci. De causes, n’hi ha
unes quantes: la competència
d’internet, el declivi del pastís
publicitari, etc. Són factors
nous, però també n’hi ha de
ells. De fa anys, sent criticar

l’excessiva atenció que la prem-
sa presta al dia a dia polític: un
assumpte que es veu que obses-
siona els periodistes, però que
acaba cansant el personal de
peu, que té unes curiositats
més variades. I més en una so-
cietat com la nostra, on l’inte-
rés de la ciutadania pels proble-
mes de la polis ha sigut i és in-
termitent. En resum, la premsa
seria un mitjà massa monòton
i massa poc mediàtic per al
gust popular.

Ara bé, hi ha almenys un cas
en què l’interés dels periodistes
per la política és incentivat —i
exacerbat i tot— per la curiosi-
tat del públic: quan un perso-
natge ja famós en altres àmbits
es fica en aquest terreny. És
una variant del que els experts
denominen amb la pejorativa
etiqueta de populisme: un feno-
men que a voltes pot ser greu i
que d’altres no passa de pinto-
resc. L’etiqueta, en tot cas, pot
caracteritzar despectivament

el fenomen, però és evident
que no l’anul·la. Com totes les
projeccions simplificadores, el
populisme —siga el de Jesús
Gil, el de Berlusconi o el de
tants altres—, sempre té parti-
daris, perquè apel·la al cor, o a
la morbositat, de molta gent. A
Catalunya s’ha produït un cas
així en la persona de Joan La-
porta, el polèmic expresident
del Barça i exlíder d’unnoupar-

tit independentista, Solidaritat
Catalana, que acabade protago-
nitzar una sorollosa escissió en
aquest partit. Les anades i vin-
gudes del personatge aquest
—que provoca passions fortes,
a favor i sobretot en contra-
han fet córrer bona cosa de tin-
ta en la premsa catalana, per-
què tenen la virtut d’atraure
molt l’atenció del públic.

La veritat és que l’indepen-

dentisme polític català sempre
ha sigut de gestió complicada, i
les baralles fratricides són el
seu pa de cada dia. Durant un
temps, va semblar que ERC ha-
via trobat per fi undiscurs plau-
sible, que els donava vots i fre-
nava les disputes internes, però
tan grates perspectives no eren
més que un miratge, i ERC ha
tornat al seu punt de partida: la
mata-degolla general i la fugi-

da, cames ajudeu-me, de lama-
joria dels votants. Els altres par-
tits independentistes no estan
millor. Els teòrics d’aquests par-
titsno s’ho expliquen. Enprinci-
pi, l’independentisme, com a
idea, rep el suport d’una part
creixent de la ciutadania i, en
canvi, la seua representació po-
lítica és quasi marginal, a més
de malavinguda. Per què?

En política, com en tot, hi

ha preguntes que no tenen res-
posta perquè, senzillament, es-
tanmal formulades. Si pregun-
tem quanta gent, a Catalunya,
no trobaria del tot malament
separar-se d’Espanya, per
raons identitàries, econòmi-
ques o pel que siga, trobarem
que prou per sostindre un par-
tit mitjà (en cap cas majoritari,
de moment). I l’anticatalanis-
me furibundque triomfa en bo-

na part d’Espanya no fa més
que atiar aquest sentiment (o
tots dos s’alimenten l’un a l’al-
tre). Ara, si ens preguntem
quanta gent considera que se-
parar-se d’Espanya és tan prio-
ritari com per votar un partit
que té aquest programa i res
més, trobarem que ben pocs. I
per això l’independentisme de
proclama impetuosa està sem-
pre en números rojos, buscant
obsessivament culpables d’uns
mals que els desconcerten. El
dia a dia de la política no té
èpica. Es basa en el càlcul, en la
negociació, en la delimitació
clara d’uns objectius vàlids i
unes accions conduents, dins
dels possibles. L’independentis-
me catalàno vol navegar aques-
tamar. Més aviat la refuta amb
un maximalisme que incita a
desconfiar-hi. Darrere de
l’acció política pot haver-hi
il·lusió, però és perillós que no
hi haja res més.

Llavors és el dia dels polí-
tics populistes: els qui tenen au-
diència encara que no diguen
res de seriós; els qui fan guan-
yar quatre escons a un partit
improvisat de qualsevol mane-
ra; els venedors de l’elixir
miraculós de la passió. Però, ai,
els polítics populistes són estre-
lles erràtiques de trajectòria
imprevisible, precisament per-
què es deuen al seu públic, i la
realitat torna a ser la que era.
Ferran Sáez ho ha dit molt bé,
en el millor dels molts articles
que s’han dedicat a aquest feno-
men: a falta de res de més
substància, s’ha donat veu “a
un populisme oportunista, que
ací no es veia des dels anys 30,
per pura irresponsabilitat”.
Sense lideratge efectiu, sense
propostes raonables, sense cap
projecte assumible per sectors
verdaderament amplis de la so-
cietat, l’únic que cal esperar
són prestidigitacions delirants
i bregues histriòniques entre
estrelles de circ. I això, la gent
s’ho mira amb el mateix tipus
d’interés que susciten les
tertúlies de Tele-cinco, i van
comprant diaris.

J oan Fuster va escriure que An-
dreu Alfaro és un dibuixant que
fa escultura. Quelcom de sem-

blant veig en l’obra deMiquel Navarro.
Evidentment, tots dos tenen la seua
manera, la seua marca, la seua cal·li-
grafia: la forma voluptuosa de la línia
d’Alfaro és del tot diferent de l’aguda i
compulsiva de Miquel Navarro. El di-
buix d’Alfaro, que després projecta en
les seues escultures, li és propi i in-
transferible, com pense que ho és el de
Miquel Navarro. Tot en ells passa pel
dibuix, in mente o sobre el paper. Els
artistes odien ser reunits, comparats,
equilibrats en les seues potències i im-
petuositats. Però l’elegància de la cal·li-
grafia molsuda d’Alfaro contrasta amb
l’angulositat —de sismògraf— de la de
Miquel Navarro. Si Alfaro projecta
amb la seua cal·ligrafia —amb la seua
cal·ligrafia escultòrica, evidentment—,
tota la majestuositat de la seua presèn-
cia goethiana, Miquel Navarro deixa
en la seua obra la petjada del seu
tarannà: una mena de terratrémol
humà. Hi pensava mirant l’última es-
cultura de Miquel Navarro, al barri de
l’Almassil deMislata. Una obra de tren-
ta-cinc metres d’alçària i seixanta to-
nes de pes, i que duu aquest bonic nom
d’Almassil, topònim àrab que segons
Joan Coromines significa “llit del riu,
curs d’aigua”. Un tòtem immens, coro-
nat per un paisatge industrial, d’on so-
bresurten dues xemeneies, i que són
una mena d’eco de la fàbrica Payá, que
tant va caracteritzar el paisatge de l’an-
tiga Mislata. Miquel Navarro ha sabut
transcendir amb aquells records de la
seua infantesa, amb aquell punt de tro-
bada de l’horta amb la indústria. Ell va
nàixer en aquell poble que no era ni
completament agrícola ni completa-
ment industrial, i que era a tocar de la
gran ciutat sense deixar de ser una co-
munitat tancada. Des del no-res ha
construït un univers, una escenografia
pròpia, que ha anat filtrant-se a poc a
poc en el panorama artístic valencià.
S’ha mantingut fidel als seus orígens, i
des del record d’aquells dies que juga-
va pels camps i treballava l’argila en
les séquies ha anat transcendint, fent
més i més ample el seu món, i al ma-
teix temps fent-lo arribar a nosaltres.
D’alguna manera, Miquel Navarro ha
donat visibilitat al seu poble de Misla-
ta, l’ha universalitzat, l’ha tret de l’ano-
nimat cultural. Paga la pena d’anar a
veure aquesta obra, que s’alça en una
gran plaça: un doll d’energia, de força,
d’ombra i somni (Gerardo Diego li hau-
ria dedicat un poema). Si Alfaro és ae-
ri, vaporós, una garlanda visual (com
ara amb “Ones”, al port de Barcelona,
que arriba als quaranta metres
d’alçària i que és una de les escultures
més grans i belles d’Europa), aquest
Miquel Navarro és sòlid i potent com
les escultures de l’illa de Pasqua. Un
colp de grandesa. Majestuós com les
restes d’una civilització perduda.
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Joan Laporta.

Els polítics populistes
són estrelles
erràtiques de
trajectòria imprevisible

Escultura de Navarro a Mislata. / s. carreguí
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Diplo és un productor i
discjòquei americà interes-
satper lesmúsiquesmargi-

nades, criminalitzades, demonitza-
des. Les busca en el fang del món,
les barreja amb l’electrònica i, des-
prés, les porta a la primera línia
planetària de les discoteques. De
fet, gràcies a Diplo és comú que se
senta, accelerada, la música de
percussió de les favelas brasileres
o la delmés terrorífic sud profund
americà. Elsmembres de la banda
valenciana Orxata Sound System,
que s’ha fet lloc entre els sons en
valencià per la seua originalitat, el
seu humor i les connexions amb
sons tradicionals i dispersos, han
fet això mateix amb el bakalao: el
contemplen sense prejudicis, com
un fenomen cultural i brutal, que

cal rescatar del record de la pudor
de la persecució mediàtica i de la
pedanteria elitista. Comuna aven-
tura cultural que, segons ells, ha
de ser expandida cap a unes noves
generacions (a què ells per-
tanyen).

”Per a nosaltres és música tra-
dicional valenciana, com, en unal-
tre punt, hoés el cantd’estil”, expli-
ca Carles Soler, potser l’integrant
més abocat a l’electrònica d’a-
quest grup format per vuit perso-
nes. Ho diu perquè bakalao va ser
una manera d’anomenar un con-
junt d’estils musicals ballables,
moderns i estrangers dels anys 80
—EBM, new beat, electre, so indus-
trial, rock gòtic, acid i la
prehistòria del techno— que, a
València, es va adoptar comun es-
til propi que es va difondre a tra-

vés de les que foren, sens dubte,
lesdiscotequesmés influents i imi-
tades d’Espanya. “Era música que
no estava feta per a ballar, però
queací vamvolerusar-la per a fer-
ho”, va comentar, en el seu mo-
ment, Juan Santa María, produc-
tor i discjòquei primigeni, parepri-
mer d’aquest estil. Era una mane-
ra de tenir un discurs propi, de
crear unamodernitat local basada
en l’hedonisme i en l’allunyament
de la ideologia. Al final, la gràcia
va pagar el seu preu, la droga i la
mediocritat van persistir i el feno-
men va acabar devorat per si ma-
teix.

El cas és que, durant uns deu
anys —des demeitat dels 80 fins a
la meitat dels 90—, el bakalao ho
fou tot a València. A poc a poc, la
ruta destroy—el circuit de discote-

ques on es propagava aqueixa
música— s’ha convertit en llegen-
da murmurada entre generacio-
ns: els més joves volien saber què
era “la festa”, que és com s’anome-
nava les sessions de 72 hores que
s’empassavenmilers de devots ca-
da cap de setmana. Ara es viu un
revival de tot allò. De fet, s’ha cele-
brat fa poques setmanes una
sessió recent de música d’aquell
temps a l’església més pagana
d’aquell culte, Spook Factory, a Pi-
nedo; la nit va congregar unamul-
titud de gent de quaranta anys, i
també gent molt més jove que as-
pirava a sentir ara el que els altres
havien sentit una vegada. Es bus-
cava l’origen d’una València a què
des de tot Espanya, França i Itàlia
es venia ambhumilitat—impensa-
ble avui— només per escoltar mú-

sica impossible en un ambient de
bacanal mental, en què hi havia
un pacte tàcit de no-agressió entre
tribus.Un ideal de cap de setmana
que s’ha invocat moltes vegades
ambcuriositat, peròmai en lanos-
tra llengua. Fins ara que Orxata
Sound System presenta allí ma-
teix, a Spook, aquesta nit de dijous
el seu nou treball anomenat 2.0 i
que qualsevol pot baixar-se des de
la xarxa (www.orxatasoundsys-
tem.net); el concert l’anomenen
Maxifesta, en honor del costumde
viure cada nit com si fóra l’última
que formava part del ritu de la ru-
ta. I és amb això que porten el riu
de lamúsica en la nostra llengua a
través d’un llit no transitat abans:
el d’unaelectrònicaautòctona, tra-
dicional, festera i massiva.

 Passa a la pàgina 2

M ai no vaig creure en el cèlebre
xoc de les civilitzacions que pro-
nosticava el professor Hunting-

ton, conegut per aquesta profecia i per algu-
nes altres, igualment, apocalíptiques. I no hi
vaig creure, entre altres coses, per la dificul-
tat d’inventariar les civilitzacions del món,

situar-les, i preveure en quins punts i de
quina manera haurien de xocar. I sobretot,
per ladificultat oquasi impossibilitatdedefi-
niro saberquèésunacivilització. Peraques-
ta mateixa raó no vaig entendre tampoc la
substància -si és que en tenia cap- de lamolt
menys famosa “Aliança de Civilitzacions”
que predicava, em fa l’efecte que amb més
oportunismeque convicció, el president Ro-
dríguez Zapatero, aconsellat pel ministre
Moratinos, de santa memòria. És clar que
d’aquestaaliançanosen’ha tornat a saber si
era gall o gallina, que la premsa internacio-
nal ignora encara la seua etèria existència, i
que fins ara només ha consistit en alguna

reunió amb el primer ministre turc (en be-
nefici publicitari del seu “islamisme mode-
rat”) i amb diversos aiatol·làs amb turbant i
sotana, d’aquests que fa molts anys que te-
nen un protagonisme tan civilitzat. I com
que “pagant, sant Pere canta”, també hi ha-
guéalgunconvidat il·lustre enalgunaocasió
ja oblidada. Fet i fet, l’única civilització que,
en aquell temps recent i ja remot, figurà en
l’aliança espectral del Govern espanyol, era
una pretesa civilització islàmica, musulma-
na, o com se’n vulga dir. Al costat de la
civilització que el mateix Zapatero devia
pensar que representava, que no sabem si
és la cristiana, l’europea, l’occidental, o qui-

na. La resta de civilitzacions amb què se
suposaque tambéenshavíemd’aliar, pareix
quemaino van fer acte de presència, o nohi
van ser convidades, en tot cas. Jo, en tant
que membre marginal i escèptic (en tant
que valencià, i europeu amb passaport es-
panyol) d’aquesta civilització amb tantes ga-
nes d’aliar-se amb l’altra, em pregunte ara
què se n’ha fet, d’aquella alta missió
històrica. I si, vistes les coses que es veuen
aquestsmesos, setmanes i dies, del Iemenal
Marroc, passant per Líbia i Egipte, l’aliança
seria lamateixa.Quant a la restade civilitza-
cions, qui sap on paren, quantes en són, i
quines ganes tenend’aliar-se amb lanostra.

Del cant d’estil a la ruta ‘destroy’
El nou treball d’Orxata Sound System barreja la llegenda discotequera del ‘bakalao’ amb la
música en valencià i esclata a la pista del club Spook, mite de l’antiga ruta
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possible que ja haja dit
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Components del grup Orxata Sound System fotografiats a l’horta d’Alboraia. / jesús císcar
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nade la Guàrdia Civil i que gaire-
bé tenia més públic de fora de
València que d’ací. Repescar-lo
ara és una declaració de princi-
pis. Com el fet que els Orxata
Sound System, tan actuals, i els
vells clubs de la ruta mantin-
guen una heterodoxa connexió:
la voluntat de ser autòctons i glo-
bals enmig d’influències de tota
mena.

P. Els seus dos últims llibres
han rebut guardons literaris im-
portants (El pes de la llum, el pre-
mi Rosa Leveroni 2006, i Teran-
yines, l’AusiàsMarch 2010), quin
valor concedeix als premis?

R. Mantinc una relació

problemàtica amb els concur-
sos, no m’agrada la idea de
competició. Per ami la literatura
és un luxe, tant la creació com la
traducció, peròha arribat unmo-
ment en què pràcticament no es
pot publicar sense premi, sobre-
tot poesia. Serenitat de cercles va
estar sis o set anys a l’editorial;
és massa temps: quan el llibre
apareix comanovetat, per a tu ja
és vell, perquè ja ets un altre.
Amb El pes de la llum no volia
que tornara a passar i el vaig pre-
sentar al premi Rosa Leveroni,
per intentar accelerar el procés
de publicació. Ara la situació
està complicadíssima, jo volia
veure publicat Teranyines —el
qual, com he dit, potser serà
l’últim— i vaig tenir la immensa
sort que em concediren l’Ausiàs
March. D’altra banda, els premis
donenprojecció al llibre, es pres-
ta més atenció a un títol premiat
i pots estalviar-te la presentació.

P. No ha fet cap presentació
de Teranyines?

R. No, no m’agraden les pre-
sentacions, no m’agrada que di-
guen les bondats del llibre da-
vant meu, m’hi sent molt
incòmoda.

P. Vosté ha traduït Baudelai-
re,Maupassant, Poulain de la Ba-

rre i, darrerament, ClaudineBer-
trand, Aurélie Nemours i Anise
Koltz. Traduir també és crear?

R. És crear i és enormement
gratificant, perquè el més difícil
ja està fet. Per a mi traduir tam-
bé és un luxe, podia haver-me
dedicat professionalment a la
traducció, però aleshores hauria
d’haver traduït de tot i vaig deci-
dir que no, preferisc traduir
només el que m’agrada.

P. Poemes seus han aparegut

en francés, anglés, castellà, rus,
alemany i italià, com sent les tra-
duccions dels seus versos? Es tra-
dueix a vosté mateixa?

R. Llevat d’algun cas puntual
per a alguna revista, no em
traduïsc a mi mateixa. Respecte
molt les traduccions que fan els
altres dels meus poemes, de ve-
gades em mostren possibilitats
desconegudes per ami; la poesia
té tants sentits…

P. Què opina de la crítica
literària?

R. A mi em tracten molt bé;
algunes ressenyes et desco-
breixen coses que no havies pen-
sat. De vegades he trobat a faltar
que em digueren si hi havia res
que no funcionava.

P.Noha escritmai narrativa?
R. No, no crec que poguera

mantenir la constància que de-
mana escriure narrativa. Trobe
que la poesia és més fàcil, si més
no és més fàcil de compaginar
amb altres feines.

P. Com és la seua manera
d’escriure poesia?

R. Em passa molt que em vé-
nen al cap versos solts i, és
curiós, cada vegada se m’esbo-
rren menys. Continue funcio-
nant per amalgama: elements vi-
suals, poètics o de l’experiència
em porten d’un poema a un al-
tre. Sé que he acabat un llibre
quan trobe que està tot dit, que
ja no tinc ganes de dirmés coses.

P.Ens pot avançar res del seu
treball literari actual?

R. Ara escric poemes per a
una cantant, textos de cinc ver-
sos heptasíl·labs. No sabia si se-
ria capaç, però m’ho estic pas-
sant bé contant síl·labes i bus-
cant la rima.

En el gloriós procés de
diversificació estilística
de l‘escenamusical valen-

ciana, que ha produït en els da-
rrers temps productes en clau
indie, soul, hip hop o rock homo-
logables a les de qualsevol altre
indret d‘Europa, Orxata Sound
System són la peça quemancava
en el trencaclosques. El tipus de
formaciómusical capaç demani-
pular matèria prima de proce-
dència diversa, sense prejudicis,
sense fer-li angúnia a res, al ma-
teix temps que produeix un dis-
curs musical propi i identifica-
ble que naix de l’atenció a les
pròpies arrels. Operacions que
amb olfacte i inspiració han con-
vertit a la britànica d‘origen ta-
milM.I.A. o al nordamericà Kan-
ye West en icones de la música
intergènere i rebentapistes del
segle XXI. Energia sonora capaç
de posar d‘acord ens dissociats
com crítica i públic.

Des del seu naixement el
2003 a la ciutat de València, Or-
xata Sound System deixaren pis-
tes inequívoques, començant
per la pròpia denominació, so-
bre les motivacions estètiques
del projecte, la fusió de
l’electrònica de ball amb la mú-
sica tradicional valenciana.
Una intent de pas endavant, de
superació de la hipertrofiada,
per excesivament mimetitzada,
escena de fusió del folk amb el
punk, l’ska, el reggae o el rock.

Ben aviat, la proposta d’Orxa-
ta es va demostrar vàlida i, d’al-
guna forma, necessària. Amb la
seua primeramaqueta, el 2006,
guanyaren el premi al grup
revelació en els Ovidi Montllor.
I dos anys després s‘adjudica-
ven el guardó al millor disc de

pop-rock pel notable 1.0. La
continuació, 2.0, que es presen-
ta avui, abunda en els encerts i
troballes precedents però defi-
nint i depurant la fórmula.
Com a resultat, el seu particu-
lar big bang, el punt on es con-
centra l’energia acumulada i
s‘allibera desordenadament.

El que ells anomenen “El
power de la tradició” no supor-

ta definició fàcil ni
etiqueta única: ba-
ses de hip hop, ra-
gga, electrònica o
dubstep, combina-
des amb desconcer-
tants passatges de re-
ggeaton i el que ano-
menen amb propie-
tat post-bakalao. En
acabant, la proposta
té un component de
concessió entre
nostàlgica i irònica a
la denostada ruta.
Però la iconografia i
el local escollits per
a la presentació
d’avui, Spook, no
deixen lloc al dubte.

No és l’únic ele-
ment en clau valen-
ciana. Amés d’encer-
tades pinzellades
folk en els arranja-
ments i en les parts
vocàliques, a les
cançons habiten en
gojosa convivència

les dites populars (la deliciosa
Badalls), les Monleontes, Zapla-
na, el Virgo de Visanteta o Resa-
ca Playa, per citar algunes de
les incontables referències i
glòries locals. La via bandarra
(impressionant Gerointifada)
domina el paisatge del disc,
però també l’hedonista: míssils
comMe la fiques more o Palme-
ra Destroy mereixerien acabar
entre el repertori dels millors
dj’s del continent. I moments
de ràbia com Violència o delica-
desa (Suavitat universal), de-
mostren l’abast i l‘ambició d‘un
treball capaç de fer gaudir l‘oi-
ent convencional i posar cap
per avall les pistes d‘ací o de
més enllà. Superb.

Fa una setmana, en aquest
mateix espai del Quadern,
apareixia un article sobre el

disseny de les portades del rock
valencià. Efectivament, cal cele-
brar-les.

També cal recordar que ha es-
tat una constant des dels inicis. I
quan dic inicis me’n vaig a les pri-
meres experiències: Los Milos,
Los Pantalones Azules… No eren
portades extraordinàries, sovint
inspirades per les que arribaven
d’Itàlia o de França, però tenien la
seua gràcia. En la portada del disc
del grupLosMilos que contenia el
tema Pitágoras figurava el famós
teorema repetit en el fons. I més
d’un se’l va aprendre de memòria
gràcies a la cançó.

També cal recordar, perquè la
ciutat de València no sempre ha
estat com ara, que el disseny ha
estat d’una gran altura. El disseny,
i la pintura, i no acabaríem. Où
sont les neiges d’antan?

Però, i el rock? La música del
rock?

Abans esmentava grups de la
prehistòria. Almenys encara que-
dendiscos que ho testimonien.No
n’és el cas, dels anteriors, com ara
Norbert i Els dits o Les mans,
grupsefímersque també feienver-
sions dels Beatles en català. O Els
Bodgies, els únics que s’atrevien a
cantar temes dels Rolling Stones
en un baix del carrer dels Carnis-
sers. Llàstima que no en tinguem
cap gravació, perquè ens sorpren-
dria.

La mort de Charly Buffalo fa
unes setmanes ens va colpir i ens
va recordar tota una altra època
en què els rockers valencians eren
capaços, fins i tot, de muntar una
òpera rock, L’home de cotó en pèl.
Charly hi va participar. Cantava
com feia totes les coses: a la brava,
sense complexos, donant-ho tot.
Després va aparéixer el grup Cotó
en pèl, que va gravar un sol disc,
Holocaust, on els crítics veien
grans influències d’un delsmillors
grups anglesos: King Crimson.

Si es pot resumir amb una pa-
raula, aquest Charly, el mot és en-
tusiasme. Potser ara és difícil ima-
ginar l’entusiasme. Saben què és
una persona que no trobava mai
problemes, sinó solucions? Una
persona sempredisposadaacol·la-
borar en qualsevol projecte, per
estrambòtic que poguera sem-
blar.

Aquesta veu de rocker autèntic
va acceptar un repte allunyat del
seu camp d’actuacions: cantar un
tema de rebétiko grec (adaptat al
català comElmeu Carme, amb re-
ferència al barri valencià) amb
Mamen Garcia i la Banda i Coral
de Vinalesa. Per cert: portada de
Mompou. Si troben aquest disc,
Mediterrànies (que va encantar
Manos Hadjidakis, ja veuen), es-
colten amb quina professionalitat
i rigor es va jugar la gola “cassalle-
ra” per donar realisme al resultat.
Veuran en quin estat va quedar la
veu en l’última estrofa. Afortuna-
dament la va encertar a la prime-
ra. Em consta que mai no havia
escoltat rebétiko, però s’hi va po-
sar i va resoldre-ho. Ja no en que-
den com Charly.

La batidora valenciana
Orxata Sound System publica el seu rotund segon disc ‘2.0’

A LA LLETRA

Del rock
Albert Garcia i
Hernàndez

Cartell de la Maxifesta a la discoteca Spook.

L’escriptora Anna
Montero. / jesús ciscar

XAVIER ALIAGA València

Té un component
de concessió entre
nostàlgica i irònica
a la denostada ruta

València, en aquell
moment, tenia un
poderós parc de
discoteques

“Teranyines’ és el
llibre que més
s’acosta al que jo
volia expressar”
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Ve de la pàgina 1
A Anglaterra, fins i tot la música
que pot generar menys simpaties
ha estat estudiada per grans
noms del periodisme. Un d’ells,
SimonReynolds, va defendre sen-
se rubor la validesa de l’escena
hardcore techno, música salvatge,
però accessible, ideal per a can-
viar la ment de les masses a tota
velocitat, que es va prodigar en
coves industrials a què acudien
milers de joves fugint dels forats
de la vida. El hardcore va estar
lligat eventualment a la violència
i a l’abús de speed, però Reynolds
mai no ho explica amb dema-
gògia.

Ací, en canvi, la ruta del baka-
lao, i malgrat que l’etapa neta-
ment valenciana del fenomen
mai no va arribar a ser realment
bàrbara, quedaria relacionada
mediàticament i policialment
amb tota malignitat que poguera
afectar la joventut. “Jo tinc ara 26
anys, i fou aqueixa imatge de de-
cadència demitjan anys 90 la que
va arribar a la gent de la meua
generació”, explica Carles Soler,
encarregat de les bases i de la
part electrònica d’Orxata Sound
System. “No obstant això, vaig
arribar a assabentar-me que la fa-
mosa discjòquei internacional
Miss Kittin anava a València per
ballar en les discoteques”. Una
investigació sense prejudicis pot
portar a qui tinga interés a desco-
brir que molts noms importants
de l’escena de ball actual tenen
com a referents certs clubs de la

València dels 80. De fet, la ciutat,
en aquell moment, tenia un
poderós parc de discoteques
d’avantguarda, però populars, i
açò era, i és encara avui, total-
ment inusual. La ciutat era una
mena d’Eivissa d’hivern. “Però a
Eivissa no ens atrevíem a punxar
el que es posava ací, era música
massa estranya”, va comentar en
el seu moment Reche, discjòquei
balear que va estar vinculat al
tempsmés daurat del famosíssim
club Space eivissenc. En el seu
magistral llibre Estado Alterado
(Alba editorial), el periodista Ma-
tthew Collin defineix les discote-
ques d’Eivissa de la segonameitat
dels 80 com a “temples a Dioni-
sos”. Les de València erigien al-
tars més modestos, però amb
més fidels intensos i regulars, al
mateix déu de l’excés.

Bakalao per a gent d’ara. L’om-
bra d’aqueix culte ha arribat com
a mite a Orxata Sound System. El
grup, creat en el nou segle, és una
formació que sempre ha fet un ús
innovador de les noves tecnolo-
gies populars de comunicació i
han oferit facilitat per a baixar-se
les seues cançons, i fins i tot han
usat Twitter perquè el públic ge-
nerara els versos d’una cançó,
Suavitat Universal. La seua acti-
tud és pròxima a la d’una festa
rave muntada amb humor i amb
respecte al bagatge de l’ús del
valencià i la música d’arrels. No
sols d’ací, ja que en 2.0, el seu nou
treball, exploren la connexió en-
tre el passat i el futur que ofe-

reixen ritmes angolesos i jamai-
cans. També, les músiques de la
part negra d’Anglaterra i les dife-
rents variants globals de
l’etnoelectrònica (aproximació al
dub, al kuduro, etcètera). En
aquest sentit contemporani, i lle-
vant tota la solemnitat a l’ocasió,
la banda, en el seu nou conjunt de
cançons, venç de manera natural
unobstacle que semblava insalva-
ble temps enrere: la por de portar

l’úsmusical del valencià—que sol
relacionar-se amb una ideologia
progressista— a l’atmosfera de la
ruta del bakalao/ ruta destroy, que,
en els seus pitjors dies, va quedar
fins i tot relacionada amb el ter-
me nazional-bakaladero, una ma-
nera de definir els skin heads su-
burbans de perfil baix.

”Sabemperfectament que el fe-
nomen va ser una altra cosa bas-
tant més interessant que el seu

final, i reivindiquemmés el llegat
dels primers anys, els més lligats
a l’avantguarda i a l’expe-
rimentació”, explica Carles Soler.
“Fins i tot la iconografia d’aque-
lles discoteques after hours era es-
pecialment suggestiva per als ulls
actuals”, explica Carles Soler. “El
nostre so és postbakalao, és una
aposta de fer electrònica
autòctona que continue un lle-
gat”. Aquesta nit acompanyen els
Orxata, en la seua festa i el seu
camí, gent com We Are Not Bro-
thers, entre altres. El cartell de la
Maxifesta replica el d’una nit de
Falles de l’after hours ACTV, un
local d’inspiració industrial que
obria fins al matí del dilluns, que
estava situat enfront d’una caser-

La ‘ruta del
bakalao’, revisitada
Una banda jove evoca en valencià
fins i tot els cartells dels 80

Després d’El pes de la llum
—premi Cadaqués a Rosa
Leveroni 2006—, Anna

Montero publica Teranyines, un
poemari que parla de la madu-
resa, de lamort, de les ferides i els
naufragis que deixa el pas del
temps. Aquest llibre, guanyador
de l’AusiàsMarch deGandia 2010,
representa també un trencament
estètic pel que fa a la poesia ante-
rior de Montero.

Pregunta. “…El temps ens en-
dolceix com als fruits i ens asseca
coma les herbes”; aquestes parau-
les de Marguerite Yourcenar que
obren “Focs”, la primera part de
Teranyines, dequinamanera recu-
llen el sentit del llibre?

Resposta. Probablement, per-
què la maduresa, la vellesa, et fa
més forta,menys vulnerable, però
tambémés seca, vasmés a l’essen-

cial. A una edat determinada, tens
la sensació que estàs arribant al
final, que molts processos s’estan
tancant; de vegades em fa la
impressió que ja he arribat on ha-
via d’arribar. Crec que tot això
està en Teranyines.

P. “Ferides”, “por”, “buit” i
“mort” són algunes constants
d’aquest poemari; vosté parla de
“naufragis quenohe sabut evitar”,
de la “solitud que udola”... Quant
hi ha de “realitat” i quant de
“ficció” en els seus versos?

R. Hi ha molta experiència vi-
tal i literària i crec que això es veu
en l’estructura del llibre: les dues
primeres parts estan més lligades
amb els poemaris anteriors, la da-
rrera naix d’un procés totalment
diferent, són poemes torrencials,
molt obsessius. Al principi, pen-
sava que potser formarien part
d’un altre llibre, però finalment
els vaig incloure-hi perquè és pos-

sible que no tinguen continuïtat,
és possible que ja haja dit tot el
que havia de dir, que haja arribat
al final del trajecte. M’he trobat
molt a mi mateixa en aquest lli-
bre, és el que més s’acosta al que
jo volia expressar.

P.Comenta que potser ha arri-
bat al final d’un camí, tanmateix
diria que alhora ha trobat una
nova via poètica que trenca aque-
ll “corrent discursiu tranquil,
però no plàcid”, aquella “tonali-
tat menor” que definia Susanna
Rafart?

R. Sí, els poemes de l’última
part tenenun todiferent dels ante-
riors, un to elegíac i greu, em van
provocar molts dubtes. Però no sé
encara si són un nou camí poètic,
ja veurem, no sé si tindré més co-
ses a dir o no. En qualsevol cas, no
seria cap tragèdia.

P. Yourcenar, Maria Mercè
Marçal, Anise Koltz, Miguel La-

bordeta… estan presents en Te-
ranyines…

R. La primera part té un refe-
rent directe, el llibre Feux de
Yourcenar, que alterna poemes
en prosa sobre mites clàssics
amb fragments de dietari sobre el
mal d’amors. En el cas deTeranyi-
nes, tracte els mites clàssics des
d’una recepció actual: l’Ulisses és
el d’Angelopoulos, Medea és la de
Pasolini. Miguel Labordeta és un

poeta que m’acompanya des dels
23 anys,m’agrada la seua estètica
surrealista i barroca. Em sent pro-
pera a Pier Paolo Pasolini, sobre-
tot a l’esperit de la seua cinemato-
grafia, al seu desencant.

P. Creu que l’escriptura té un
cert poder pal·liatiu?

R. Diria que més aïna explica-
tiu, il·luminador, t’ajuda a com-
prendre, però no diria que té un
poder pal·liatiu.

ANNA MONTERO Escriptora

“És possible que ja haja dit
tot el que havia de dir”

El grup Orxata Sound System durant una de les
seues elèctriques actuacions.

ARANTXA BEA València
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nade la Guàrdia Civil i que gaire-
bé tenia més públic de fora de
València que d’ací. Repescar-lo
ara és una declaració de princi-
pis. Com el fet que els Orxata
Sound System, tan actuals, i els
vells clubs de la ruta mantin-
guen una heterodoxa connexió:
la voluntat de ser autòctons i glo-
bals enmig d’influències de tota
mena.

P. Els seus dos últims llibres
han rebut guardons literaris im-
portants (El pes de la llum, el pre-
mi Rosa Leveroni 2006, i Teran-
yines, l’AusiàsMarch 2010), quin
valor concedeix als premis?

R. Mantinc una relació

problemàtica amb els concur-
sos, no m’agrada la idea de
competició. Per ami la literatura
és un luxe, tant la creació com la
traducció, peròha arribat unmo-
ment en què pràcticament no es
pot publicar sense premi, sobre-
tot poesia. Serenitat de cercles va
estar sis o set anys a l’editorial;
és massa temps: quan el llibre
apareix comanovetat, per a tu ja
és vell, perquè ja ets un altre.
Amb El pes de la llum no volia
que tornara a passar i el vaig pre-
sentar al premi Rosa Leveroni,
per intentar accelerar el procés
de publicació. Ara la situació
està complicadíssima, jo volia
veure publicat Teranyines —el
qual, com he dit, potser serà
l’últim— i vaig tenir la immensa
sort que em concediren l’Ausiàs
March. D’altra banda, els premis
donenprojecció al llibre, es pres-
ta més atenció a un títol premiat
i pots estalviar-te la presentació.

P. No ha fet cap presentació
de Teranyines?

R. No, no m’agraden les pre-
sentacions, no m’agrada que di-
guen les bondats del llibre da-
vant meu, m’hi sent molt
incòmoda.

P. Vosté ha traduït Baudelai-
re,Maupassant, Poulain de la Ba-

rre i, darrerament, ClaudineBer-
trand, Aurélie Nemours i Anise
Koltz. Traduir també és crear?

R. És crear i és enormement
gratificant, perquè el més difícil
ja està fet. Per a mi traduir tam-
bé és un luxe, podia haver-me
dedicat professionalment a la
traducció, però aleshores hauria
d’haver traduït de tot i vaig deci-
dir que no, preferisc traduir
només el que m’agrada.

P. Poemes seus han aparegut

en francés, anglés, castellà, rus,
alemany i italià, com sent les tra-
duccions dels seus versos? Es tra-
dueix a vosté mateixa?

R. Llevat d’algun cas puntual
per a alguna revista, no em
traduïsc a mi mateixa. Respecte
molt les traduccions que fan els
altres dels meus poemes, de ve-
gades em mostren possibilitats
desconegudes per ami; la poesia
té tants sentits…

P. Què opina de la crítica
literària?

R. A mi em tracten molt bé;
algunes ressenyes et desco-
breixen coses que no havies pen-
sat. De vegades he trobat a faltar
que em digueren si hi havia res
que no funcionava.

P.Noha escritmai narrativa?
R. No, no crec que poguera

mantenir la constància que de-
mana escriure narrativa. Trobe
que la poesia és més fàcil, si més
no és més fàcil de compaginar
amb altres feines.

P. Com és la seua manera
d’escriure poesia?

R. Em passa molt que em vé-
nen al cap versos solts i, és
curiós, cada vegada se m’esbo-
rren menys. Continue funcio-
nant per amalgama: elements vi-
suals, poètics o de l’experiència
em porten d’un poema a un al-
tre. Sé que he acabat un llibre
quan trobe que està tot dit, que
ja no tinc ganes de dirmés coses.

P.Ens pot avançar res del seu
treball literari actual?

R. Ara escric poemes per a
una cantant, textos de cinc ver-
sos heptasíl·labs. No sabia si se-
ria capaç, però m’ho estic pas-
sant bé contant síl·labes i bus-
cant la rima.

En el gloriós procés de
diversificació estilística
de l‘escenamusical valen-

ciana, que ha produït en els da-
rrers temps productes en clau
indie, soul, hip hop o rock homo-
logables a les de qualsevol altre
indret d‘Europa, Orxata Sound
System són la peça quemancava
en el trencaclosques. El tipus de
formaciómusical capaç demani-
pular matèria prima de proce-
dència diversa, sense prejudicis,
sense fer-li angúnia a res, al ma-
teix temps que produeix un dis-
curs musical propi i identifica-
ble que naix de l’atenció a les
pròpies arrels. Operacions que
amb olfacte i inspiració han con-
vertit a la britànica d‘origen ta-
milM.I.A. o al nordamericà Kan-
ye West en icones de la música
intergènere i rebentapistes del
segle XXI. Energia sonora capaç
de posar d‘acord ens dissociats
com crítica i públic.

Des del seu naixement el
2003 a la ciutat de València, Or-
xata Sound System deixaren pis-
tes inequívoques, començant
per la pròpia denominació, so-
bre les motivacions estètiques
del projecte, la fusió de
l’electrònica de ball amb la mú-
sica tradicional valenciana.
Una intent de pas endavant, de
superació de la hipertrofiada,
per excesivament mimetitzada,
escena de fusió del folk amb el
punk, l’ska, el reggae o el rock.

Ben aviat, la proposta d’Orxa-
ta es va demostrar vàlida i, d’al-
guna forma, necessària. Amb la
seua primeramaqueta, el 2006,
guanyaren el premi al grup
revelació en els Ovidi Montllor.
I dos anys després s‘adjudica-
ven el guardó al millor disc de

pop-rock pel notable 1.0. La
continuació, 2.0, que es presen-
ta avui, abunda en els encerts i
troballes precedents però defi-
nint i depurant la fórmula.
Com a resultat, el seu particu-
lar big bang, el punt on es con-
centra l’energia acumulada i
s‘allibera desordenadament.

El que ells anomenen “El
power de la tradició” no supor-

ta definició fàcil ni
etiqueta única: ba-
ses de hip hop, ra-
gga, electrònica o
dubstep, combina-
des amb desconcer-
tants passatges de re-
ggeaton i el que ano-
menen amb propie-
tat post-bakalao. En
acabant, la proposta
té un component de
concessió entre
nostàlgica i irònica a
la denostada ruta.
Però la iconografia i
el local escollits per
a la presentació
d’avui, Spook, no
deixen lloc al dubte.

No és l’únic ele-
ment en clau valen-
ciana. Amés d’encer-
tades pinzellades
folk en els arranja-
ments i en les parts
vocàliques, a les
cançons habiten en
gojosa convivència

les dites populars (la deliciosa
Badalls), les Monleontes, Zapla-
na, el Virgo de Visanteta o Resa-
ca Playa, per citar algunes de
les incontables referències i
glòries locals. La via bandarra
(impressionant Gerointifada)
domina el paisatge del disc,
però també l’hedonista: míssils
comMe la fiques more o Palme-
ra Destroy mereixerien acabar
entre el repertori dels millors
dj’s del continent. I moments
de ràbia com Violència o delica-
desa (Suavitat universal), de-
mostren l’abast i l‘ambició d‘un
treball capaç de fer gaudir l‘oi-
ent convencional i posar cap
per avall les pistes d‘ací o de
més enllà. Superb.

Fa una setmana, en aquest
mateix espai del Quadern,
apareixia un article sobre el

disseny de les portades del rock
valencià. Efectivament, cal cele-
brar-les.

També cal recordar que ha es-
tat una constant des dels inicis. I
quan dic inicis me’n vaig a les pri-
meres experiències: Los Milos,
Los Pantalones Azules… No eren
portades extraordinàries, sovint
inspirades per les que arribaven
d’Itàlia o de França, però tenien la
seua gràcia. En la portada del disc
del grupLosMilos que contenia el
tema Pitágoras figurava el famós
teorema repetit en el fons. I més
d’un se’l va aprendre de memòria
gràcies a la cançó.

També cal recordar, perquè la
ciutat de València no sempre ha
estat com ara, que el disseny ha
estat d’una gran altura. El disseny,
i la pintura, i no acabaríem. Où
sont les neiges d’antan?

Però, i el rock? La música del
rock?

Abans esmentava grups de la
prehistòria. Almenys encara que-
dendiscos que ho testimonien.No
n’és el cas, dels anteriors, com ara
Norbert i Els dits o Les mans,
grupsefímersque també feienver-
sions dels Beatles en català. O Els
Bodgies, els únics que s’atrevien a
cantar temes dels Rolling Stones
en un baix del carrer dels Carnis-
sers. Llàstima que no en tinguem
cap gravació, perquè ens sorpren-
dria.

La mort de Charly Buffalo fa
unes setmanes ens va colpir i ens
va recordar tota una altra època
en què els rockers valencians eren
capaços, fins i tot, de muntar una
òpera rock, L’home de cotó en pèl.
Charly hi va participar. Cantava
com feia totes les coses: a la brava,
sense complexos, donant-ho tot.
Després va aparéixer el grup Cotó
en pèl, que va gravar un sol disc,
Holocaust, on els crítics veien
grans influències d’un delsmillors
grups anglesos: King Crimson.

Si es pot resumir amb una pa-
raula, aquest Charly, el mot és en-
tusiasme. Potser ara és difícil ima-
ginar l’entusiasme. Saben què és
una persona que no trobava mai
problemes, sinó solucions? Una
persona sempredisposadaacol·la-
borar en qualsevol projecte, per
estrambòtic que poguera sem-
blar.

Aquesta veu de rocker autèntic
va acceptar un repte allunyat del
seu camp d’actuacions: cantar un
tema de rebétiko grec (adaptat al
català comElmeu Carme, amb re-
ferència al barri valencià) amb
Mamen Garcia i la Banda i Coral
de Vinalesa. Per cert: portada de
Mompou. Si troben aquest disc,
Mediterrànies (que va encantar
Manos Hadjidakis, ja veuen), es-
colten amb quina professionalitat
i rigor es va jugar la gola “cassalle-
ra” per donar realisme al resultat.
Veuran en quin estat va quedar la
veu en l’última estrofa. Afortuna-
dament la va encertar a la prime-
ra. Em consta que mai no havia
escoltat rebétiko, però s’hi va po-
sar i va resoldre-ho. Ja no en que-
den com Charly.

La batidora valenciana
Orxata Sound System publica el seu rotund segon disc ‘2.0’

A LA LLETRA

Del rock
Albert Garcia i
Hernàndez

Cartell de la Maxifesta a la discoteca Spook.

L’escriptora Anna
Montero. / jesús ciscar

XAVIER ALIAGA València

Té un component
de concessió entre
nostàlgica i irònica
a la denostada ruta

València, en aquell
moment, tenia un
poderós parc de
discoteques

“Teranyines’ és el
llibre que més
s’acosta al que jo
volia expressar”
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Ve de la pàgina 1
A Anglaterra, fins i tot la música
que pot generar menys simpaties
ha estat estudiada per grans
noms del periodisme. Un d’ells,
SimonReynolds, va defendre sen-
se rubor la validesa de l’escena
hardcore techno, música salvatge,
però accessible, ideal per a can-
iar la ment de les masses a tota
elocitat, que es va prodigar en

coves industrials a què acudien
milers de joves fugint dels forats
de la vida. El hardcore va estar
lligat eventualment a la violència
i a l’abús de speed, però Reynolds
mai no ho explica amb dema-
gògia.

Ací, en canvi, la ruta del baka-
lao, i malgrat que l’etapa neta-
ment valenciana del fenomen
mai no va arribar a ser realment
bàrbara, quedaria relacionada
mediàticament i policialment
amb tota malignitat que poguera
afectar la joventut. “Jo tinc ara 26
anys, i fou aqueixa imatge de de-
cadència demitjan anys 90 la que
a arribar a la gent de la meua

generació”, explica Carles Soler,
encarregat de les bases i de la
part electrònica d’Orxata Sound
System. “No obstant això, vaig
arribar a assabentar-me que la fa-
mosa discjòquei internacional
Miss Kittin anava a València per
ballar en les discoteques”. Una
investigació sense prejudicis pot
portar a qui tinga interés a desco-
brir que molts noms importants
de l’escena de ball actual tenen
com a referents certs clubs de la

València dels 80. De fet, la ciutat,
en aquell moment, tenia un
poderós parc de discoteques
d’avantguarda, però populars, i
açò era, i és encara avui, total-
ment inusual. La ciutat era una
mena d’Eivissa d’hivern. “Però a
Eivissa no ens atrevíem a punxar
el que es posava ací, era música
massa estranya”, va comentar en
el seu moment Reche, discjòquei
balear que va estar vinculat al
tempsmés daurat del famosíssim
club Space eivissenc. En el seu
magistral llibre Estado Alterado
(Alba editorial), el periodista Ma-
tthew Collin defineix les discote-
ques d’Eivissa de la segonameitat
dels 80 com a “temples a Dioni-
sos”. Les de València erigien al-
tars més modestos, però amb
més fidels intensos i regulars, al
mateix déu de l’excés.

Bakalao per a gent d’ara. L’om-
bra d’aqueix culte ha arribat com
a mite a Orxata Sound System. El
grup, creat en el nou segle, és una
formació que sempre ha fet un ús
innovador de les noves tecnolo-
gies populars de comunicació i
han oferit facilitat per a baixar-se
les seues cançons, i fins i tot han
usat Twitter perquè el públic ge-
nerara els versos d’una cançó,
Suavitat Universal. La seua acti-
tud és pròxima a la d’una festa
rave muntada amb humor i amb
respecte al bagatge de l’ús del
valencià i la música d’arrels. No
sols d’ací, ja que en 2.0, el seu nou
treball, exploren la connexió en-
tre el passat i el futur que ofe-

reixen ritmes angolesos i jamai-
cans. També, les músiques de la
part negra d’Anglaterra i les dife-
rents variants globals de
l’etnoelectrònica (aproximació al
dub, al kuduro, etcètera). En
aquest sentit contemporani, i lle-
vant tota la solemnitat a l’ocasió,
la banda, en el seu nou conjunt de
cançons, venç de manera natural
unobstacle que semblava insalva-
ble temps enrere: la por de portar

l’úsmusical del valencià—que sol
relacionar-se amb una ideologia
progressista— a l’atmosfera de la
ruta del bakalao/ ruta destroy, que,
en els seus pitjors dies, va quedar
fins i tot relacionada amb el ter-
me nazional-bakaladero, una ma-
nera de definir els skin heads su-
burbans de perfil baix.

”Sabemperfectament que el fe-
nomen va ser una altra cosa bas-
tant més interessant que el seu

final, i reivindiquemmés el llegat
dels primers anys, els més lligats
a l’avantguarda i a l’expe-
rimentació”, explica Carles Soler.
“Fins i tot la iconografia d’aque-
lles discoteques after hours era es-
pecialment suggestiva per als ulls
actuals”, explica Carles Soler. “El
nostre so és postbakalao, és una
aposta de fer electrònica
autòctona que continue un lle-
gat”. Aquesta nit acompanyen els
Orxata, en la seua festa i el seu
camí, gent com We Are Not Bro-
thers, entre altres. El cartell de la
Maxifesta replica el d’una nit de
Falles de l’after hours ACTV, un
local d’inspiració industrial que
obria fins al matí del dilluns, que
estava situat enfront d’una caser-

La ‘ruta del
bakalao’, revisitada
Una banda jove evoca en valencià
fins i tot els cartells dels 80

Després d’El pes de la llum
—premi Cadaqués a Rosa
Leveroni 2006—, Anna

Montero publica Teranyines, un
poemari que parla de la madu-
resa, de lamort, de les ferides i els
naufragis que deixa el pas del
temps. Aquest llibre, guanyador
de l’AusiàsMarch deGandia 2010,
representa també un trencament
estètic pel que fa a la poesia ante-
rior de Montero.

Pregunta. “…El temps ens en-
dolceix com als fruits i ens asseca
coma les herbes”; aquestes parau-
les de Marguerite Yourcenar que
obren “Focs”, la primera part de
Teranyines, dequinamanera recu-
llen el sentit del llibre?

Resposta. Probablement, per-
què la maduresa, la vellesa, et fa
més forta,menys vulnerable, però
tambémés seca, vasmés a l’essen-

cial. A una edat determinada, tens
la sensació que estàs arribant al
final, que molts processos s’estan
tancant; de vegades em fa la
impressió que ja he arribat on ha-
via d’arribar. Crec que tot això
està en Teranyines.

P. “Ferides”, “por”, “buit” i
“mort” són algunes constants
d’aquest poemari; vosté parla de
“naufragis quenohe sabut evitar”,
de la “solitud que udola”... Quant
hi ha de “realitat” i quant de
“ficció” en els seus versos?

R. Hi ha molta experiència vi-
tal i literària i crec que això es veu
en l’estructura del llibre: les dues
primeres parts estan més lligades
amb els poemaris anteriors, la da-
rrera naix d’un procés totalment
diferent, són poemes torrencials,
molt obsessius. Al principi, pen-
sava que potser formarien part
d’un altre llibre, però finalment
els vaig incloure-hi perquè és pos-

sible que no tinguen continuïtat,
és possible que ja haja dit tot el
que havia de dir, que haja arribat
al final del trajecte. M’he trobat
molt a mi mateixa en aquest lli-
bre, és el que més s’acosta al que
jo volia expressar.

P.Comenta que potser ha arri-
bat al final d’un camí, tanmateix
diria que alhora ha trobat una
nova via poètica que trenca aque-
ll “corrent discursiu tranquil,
però no plàcid”, aquella “tonali-
tat menor” que definia Susanna
Rafart?

R. Sí, els poemes de l’última
part tenenun todiferent dels ante-
riors, un to elegíac i greu, em van
provocar molts dubtes. Però no sé
encara si són un nou camí poètic,
ja veurem, no sé si tindré més co-
ses a dir o no. En qualsevol cas, no
seria cap tragèdia.

P. Yourcenar, Maria Mercè
Marçal, Anise Koltz, Miguel La-

bordeta… estan presents en Te-
ranyines…

R. La primera part té un refe-
rent directe, el llibre Feux de
Yourcenar, que alterna poemes
en prosa sobre mites clàssics
amb fragments de dietari sobre el
mal d’amors. En el cas deTeranyi-
nes, tracte els mites clàssics des
d’una recepció actual: l’Ulisses és
el d’Angelopoulos, Medea és la de
Pasolini. Miguel Labordeta és un

poeta que m’acompanya des dels
23 anys,m’agrada la seua estètica
surrealista i barroca. Em sent pro-
pera a Pier Paolo Pasolini, sobre-
tot a l’esperit de la seua cinemato-
grafia, al seu desencant.

P. Creu que l’escriptura té un
cert poder pal·liatiu?

R. Diria que més aïna explica-
tiu, il·luminador, t’ajuda a com-
prendre, però no diria que té un
poder pal·liatiu.

ANNA MONTERO Escriptora

“És possible que ja haja dit
tot el que havia de dir”

El grup Orxata Sound System durant una de les
seues elèctriques actuacions.

ARANTXA BEA València
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Amb una concepció d’assaig convencional,
però amb un to i uns referents que cerquen
la complicitat dels joves, el professor d’ètica i
filosofia Enric Senabre, amb uns quants
premis a la innovació educativa, tracta de
combatre l’apatia i el desinterés juvenils
envers la implicació política i social posant
sobre la taula les nefandes conseqüències
per a la salut democràtica d’aquesta inhibició.
Un llibre també apte per al públic adult que
fa conviure amb naturalitat els Simpson i
Harry Potter amb Habermas i Hobbes.

Les publicacions dedicades a abordar
l’actualitat literària en la nostra llengua i, a
més, amb una visió transversal, atenent la
integritat del domini lingüístic, són una
rara avis a casa nostra. Per això sempre és
una bona notícia l’aparició d’un nou
número de Caràcters. En aquesta ocasió, a
més de les ressenyes habituals, inclou,
entre altres continguts, una entrevista a
Joaquim Molas i una reflexió de Vicent
Sanchis al voltant del mercat de la premsa
en català en el context del mercat global.

Miquel del Rey (Altea, 1948), arquitecte i
durant anys catedràtic de projectes de
l’Escola d’Arquitectura, catalogà el 1998,
amb una gran abundància d’imatges i de
plànols, les diferents tipologies de cases
rurals valencianes, un volum que es va
consolidar com una obra de referència.
Al cap de tretze anys, reedita l’estudi per
constatar “el grau de ruïna del patrimoni
rural i transformació del paisatge agrari”.
Molts d’aquells habitatges han
desaparegut o s’han modificat.

Recomanem...
ASSAIG
per FEDERICO SIMÓN

REVISTA
per XAVIER ALIAGA

ASSAIG
per X. A.

E l de la premsa sempreha
sigut un negoci més
aviat dubtós, i en els

últims temps comença a ser un
mal negoci. De causes, n’hi ha
unes quantes: la competència
d’internet, el declivi del pastís
publicitari, etc. Són factors
nous, però també n’hi ha de
vells. De fa anys, sent criticar
l’excessiva atenció que la prem-
sa presta al dia a dia polític: un
assumpte que es veu que obses-
siona els periodistes, però que
acaba cansant el personal de
peu, que té unes curiositats
més variades. I més en una so-
cietat com la nostra, on l’inte-
rés de la ciutadania pels proble-
mes de la polis ha sigut i és in-
termitent. En resum, la premsa
seria un mitjà massa monòton
i massa poc mediàtic per al
gust popular.

Ara bé, hi ha almenys un cas
en què l’interés dels periodistes
per la política és incentivat —i
exacerbat i tot— per la curiosi-
tat del públic: quan un perso-
natge ja famós en altres àmbits
es fica en aquest terreny. És
una variant del que els experts
denominen amb la pejorativa
etiqueta de populisme: un feno-
men que a voltes pot ser greu i
que d’altres no passa de pinto-
resc. L’etiqueta, en tot cas, pot
caracteritzar despectivament

el fenomen, però és evident
que no l’anul·la. Com totes les
projeccions simplificadores, el
populisme —siga el de Jesús
Gil, el de Berlusconi o el de
tants altres—, sempre té parti-
daris, perquè apel·la al cor, o a
la morbositat, de molta gent. A
Catalunya s’ha produït un cas
així en la persona de Joan La-
porta, el polèmic expresident
del Barça i exlíder d’unnoupar-

tit independentista, Solidaritat
Catalana, que acabade protago-
nitzar una sorollosa escissió en
aquest partit. Les anades i vin-
gudes del personatge aquest
—que provoca passions fortes,
a favor i sobretot en contra-
han fet córrer bona cosa de tin-
ta en la premsa catalana, per-
què tenen la virtut d’atraure
molt l’atenció del públic.

La veritat és que l’indepen-

dentisme polític català sempre
ha sigut de gestió complicada, i
les baralles fratricides són el
seu pa de cada dia. Durant un
temps, va semblar que ERC ha-
via trobat per fi undiscurs plau-
sible, que els donava vots i fre-
nava les disputes internes, però
tan grates perspectives no eren
més que un miratge, i ERC ha
tornat al seu punt de partida: la
mata-degolla general i la fugi-

da, cames ajudeu-me, de lama-
joria dels votants. Els altres par-
tits independentistes no estan
millor. Els teòrics d’aquests par-
titsno s’ho expliquen. Enprinci-
pi, l’independentisme, com a
idea, rep el suport d’una part
creixent de la ciutadania i, en
canvi, la seua representació po-
lítica és quasi marginal, a més
de malavinguda. Per què?

En política, com en tot, hi

ha preguntes que no tenen res-
posta perquè, senzillament, es-
tanmal formulades. Si pregun-
tem quanta gent, a Catalunya,
no trobaria del tot malament
separar-se d’Espanya, per
raons identitàries, econòmi-
ques o pel que siga, trobarem
que prou per sostindre un par-
tit mitjà (en cap cas majoritari,
de moment). I l’anticatalanis-
me furibundque triomfa en bo-

na part d’Espanya no fa més
que atiar aquest sentiment (o
tots dos s’alimenten l’un a l’al-
tre). Ara, si ens preguntem
quanta gent considera que se-
parar-se d’Espanya és tan prio-
ritari com per votar un partit
que té aquest programa i res
més, trobarem que ben pocs. I
per això l’independentisme de
proclama impetuosa està sem-
pre en números rojos, buscant
obsessivament culpables d’uns
mals que els desconcerten. El
dia a dia de la política no té
èpica. Es basa en el càlcul, en la
negociació, en la delimitació
clara d’uns objectius vàlids i
unes accions conduents, dins
dels possibles. L’independentis-
me catalàno vol navegar aques-
tamar. Més aviat la refuta amb
un maximalisme que incita a
desconfiar-hi. Darrere de
l’acció política pot haver-hi
il·lusió, però és perillós que no
hi haja res més.

Llavors és el dia dels polí-
tics populistes: els qui tenen au-
diència encara que no diguen
res de seriós; els qui fan guan-
yar quatre escons a un partit
improvisat de qualsevol mane-
ra; els venedors de l’elixir
miraculós de la passió. Però, ai,
els polítics populistes són estre-
lles erràtiques de trajectòria
imprevisible, precisament per-
què es deuen al seu públic, i la
realitat torna a ser la que era.
Ferran Sáez ho ha dit molt bé,
en el millor dels molts articles
que s’han dedicat a aquest feno-
men: a falta de res de més
substància, s’ha donat veu “a
un populisme oportunista, que
ací no es veia des dels anys 30,
per pura irresponsabilitat”.
Sense lideratge efectiu, sense
propostes raonables, sense cap
projecte assumible per sectors
verdaderament amplis de la so-
cietat, l’únic que cal esperar
són prestidigitacions delirants
i bregues histriòniques entre
estrelles de circ. I això, la gent
s’ho mira amb el mateix tipus
d’interés que susciten les
tertúlies de Tele-cinco, i van
comprant diaris.

J oan Fuster va escriure que An-
dreu Alfaro és un dibuixant que
fa escultura. Quelcom de sem-

blant veig en l’obra deMiquel Navarro.
Evidentment, tots dos tenen la seua
manera, la seua marca, la seua cal·li-
grafia: la forma voluptuosa de la línia
d’Alfaro és del tot diferent de l’aguda i
compulsiva de Miquel Navarro. El di-
buix d’Alfaro, que després projecta en
les seues escultures, li és propi i in-
transferible, com pense que ho és el de
Miquel Navarro. Tot en ells passa pel
dibuix, in mente o sobre el paper. Els
artistes odien ser reunits, comparats,
equilibrats en les seues potències i im-
petuositats. Però l’elegància de la cal·li-
grafia molsuda d’Alfaro contrasta amb
l’angulositat —de sismògraf— de la de
Miquel Navarro. Si Alfaro projecta
amb la seua cal·ligrafia —amb la seua
cal·ligrafia escultòrica, evidentment—,
tota la majestuositat de la seua presèn-
cia goethiana, Miquel Navarro deixa
en la seua obra la petjada del seu
tarannà: una mena de terratrémol
humà. Hi pensava mirant l’última es-
cultura de Miquel Navarro, al barri de
l’Almassil deMislata. Una obra de tren-
ta-cinc metres d’alçària i seixanta to-
nes de pes, i que duu aquest bonic nom
d’Almassil, topònim àrab que segons
Joan Coromines significa “llit del riu,
curs d’aigua”. Un tòtem immens, coro-
nat per un paisatge industrial, d’on so-
bresurten dues xemeneies, i que són
una mena d’eco de la fàbrica Payá, que
tant va caracteritzar el paisatge de l’an-
tiga Mislata. Miquel Navarro ha sabut
transcendir amb aquells records de la
seua infantesa, amb aquell punt de tro-
bada de l’horta amb la indústria. Ell va
nàixer en aquell poble que no era ni
completament agrícola ni completa-
ment industrial, i que era a tocar de la
gran ciutat sense deixar de ser una co-
munitat tancada. Des del no-res ha
construït un univers, una escenografia
pròpia, que ha anat filtrant-se a poc a
poc en el panorama artístic valencià.
S’ha mantingut fidel als seus orígens, i
des del record d’aquells dies que juga-
va pels camps i treballava l’argila en
les séquies ha anat transcendint, fent
més i més ample el seu món, i al ma-
teix temps fent-lo arribar a nosaltres.
D’alguna manera, Miquel Navarro ha
donat visibilitat al seu poble de Misla-
ta, l’ha universalitzat, l’ha tret de l’ano-
nimat cultural. Paga la pena d’anar a
veure aquesta obra, que s’alça en una
gran plaça: un doll d’energia, de força,
d’ombra i somni (Gerardo Diego li hau-
ria dedicat un poema). Si Alfaro és ae-
ri, vaporós, una garlanda visual (com
ara amb “Ones”, al port de Barcelona,
que arriba als quaranta metres
d’alçària i que és una de les escultures
més grans i belles d’Europa), aquest
Miquel Navarro és sòlid i potent com
les escultures de l’illa de Pasqua. Un
colp de grandesa. Majestuós com les
restes d’una civilització perduda.

POLÍTICA PER
A JOVES INQUIETS
Enric Senabre
Edicions Bromera
Alzira, 2011. 217 pàgines

ARQUITECTURA
RURAL VALENCIANA
Miquel del Rey
Galerada. 392 pàgines
Cabrera de Mar 2010

CARTES DE PROP

Catalunya-show
Enric Sòria

ESPURNES

El tòtem de
Miquel Navarro
Martí Domínguez

CARÀCTERS
Número 54
Universitat de València
València, 2011
48 pàgines

Joan Laporta.

Els polítics populistes
són estrelles
erràtiques de
trajectòria imprevisible

Escultura de Navarro a Mislata. / s. carreguí

4 . Ú L T I M A  QUADERN Dijous 10 demarç de 2011 Q U A D E R N .

Diplo és un productor i
discjòquei americà interes-
satper lesmúsiquesmargi-

nades, criminalitzades, demonitza-
des. Les busca en el fang del món,
les barreja amb l’electrònica i, des-
prés, les porta a la primera línia
planetària de les discoteques. De
fet, gràcies a Diplo és comú que se
senta, accelerada, la música de
percussió de les favelas brasileres
o la delmés terrorífic sud profund
americà. Elsmembres de la banda
alenciana Orxata Sound System,
que s’ha fet lloc entre els sons en
alencià per la seua originalitat, el
seu humor i les connexions amb
sons tradicionals i dispersos, han
fet això mateix amb el bakalao: el
contemplen sense prejudicis, com
un fenomen cultural i brutal, que

cal rescatar del record de la pudor
de la persecució mediàtica i de la
pedanteria elitista. Comuna aven-
tura cultural que, segons ells, ha
de ser expandida cap a unes noves
generacions (a què ells per-
tanyen).

”Per a nosaltres és música tra-
dicional valenciana, com, en unal-
tre punt, hoés el cantd’estil”, expli-
ca Carles Soler, potser l’integrant
més abocat a l’electrònica d’a-
quest grup format per vuit perso-
nes. Ho diu perquè bakalao va ser
una manera d’anomenar un con-
junt d’estils musicals ballables,
moderns i estrangers dels anys 80
—EBM, new beat, electre, so indus-
trial, rock gòtic, acid i la
prehistòria del techno— que, a
València, es va adoptar comun es-
til propi que es va difondre a tra-

vés de les que foren, sens dubte,
lesdiscotequesmés influents i imi-
tades d’Espanya. “Era música que
no estava feta per a ballar, però
queací vamvolerusar-la per a fer-
ho”, va comentar, en el seu mo-
ment, Juan Santa María, produc-
tor i discjòquei primigeni, parepri-
mer d’aquest estil. Era una mane-
ra de tenir un discurs propi, de
crear unamodernitat local basada
en l’hedonisme i en l’allunyament
de la ideologia. Al final, la gràcia
va pagar el seu preu, la droga i la
mediocritat van persistir i el feno-
men va acabar devorat per si ma-
teix.

El cas és que, durant uns deu
anys —des demeitat dels 80 fins a
la meitat dels 90—, el bakalao ho
fou tot a València. A poc a poc, la
ruta destroy—el circuit de discote-

ques on es propagava aqueixa
música— s’ha convertit en llegen-
da murmurada entre generacio-
ns: els més joves volien saber què
era “la festa”, que és com s’anome-
nava les sessions de 72 hores que
s’empassavenmilers de devots ca-
da cap de setmana. Ara es viu un
revival de tot allò. De fet, s’ha cele-
brat fa poques setmanes una
sessió recent de música d’aquell
temps a l’església més pagana
d’aquell culte, Spook Factory, a Pi-
nedo; la nit va congregar unamul-
titud de gent de quaranta anys, i
també gent molt més jove que as-
pirava a sentir ara el que els altres
havien sentit una vegada. Es bus-
cava l’origen d’una València a què
des de tot Espanya, França i Itàlia
es venia ambhumilitat—impensa-
ble avui— només per escoltar mú-

sica impossible en un ambient de
bacanal mental, en què hi havia
un pacte tàcit de no-agressió entre
tribus.Un ideal de cap de setmana
que s’ha invocat moltes vegades
ambcuriositat, peròmai en lanos-
tra llengua. Fins ara que Orxata
Sound System presenta allí ma-
teix, a Spook, aquesta nit de dijous
el seu nou treball anomenat 2.0 i
que qualsevol pot baixar-se des de
la xarxa (www.orxatasoundsys-
tem.net); el concert l’anomenen
Maxifesta, en honor del costumde
viure cada nit com si fóra l’última
que formava part del ritu de la ru-
ta. I és amb això que porten el riu
de lamúsica en la nostra llengua a
través d’un llit no transitat abans:
el d’unaelectrònicaautòctona, tra-
dicional, festera i massiva.
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M ai no vaig creure en el cèlebre
xoc de les civilitzacions que pro-
nosticava el professor Hunting-

ton, conegut per aquesta profecia i per algu-
nes altres, igualment, apocalíptiques. I no hi
aig creure, entre altres coses, per la dificul-
tat d’inventariar les civilitzacions del món,

situar-les, i preveure en quins punts i de
quina manera haurien de xocar. I sobretot,
per ladificultat oquasi impossibilitatdedefi-
niro saberquèésunacivilització. Peraques-
ta mateixa raó no vaig entendre tampoc la
substància -si és que en tenia cap- de lamolt
menys famosa “Aliança de Civilitzacions”
que predicava, em fa l’efecte que amb més
oportunismeque convicció, el president Ro-
dríguez Zapatero, aconsellat pel ministre
Moratinos, de santa memòria. És clar que
d’aquestaaliançanosen’ha tornat a saber si
era gall o gallina, que la premsa internacio-
nal ignora encara la seua etèria existència, i
que fins ara només ha consistit en alguna

reunió amb el primer ministre turc (en be-
nefici publicitari del seu “islamisme mode-
rat”) i amb diversos aiatol·làs amb turbant i
sotana, d’aquests que fa molts anys que te-
nen un protagonisme tan civilitzat. I com
que “pagant, sant Pere canta”, també hi ha-
guéalgunconvidat il·lustre enalgunaocasió
ja oblidada. Fet i fet, l’única civilització que,
en aquell temps recent i ja remot, figurà en
l’aliança espectral del Govern espanyol, era
una pretesa civilització islàmica, musulma-
na, o com se’n vulga dir. Al costat de la
civilització que el mateix Zapatero devia
pensar que representava, que no sabem si
és la cristiana, l’europea, l’occidental, o qui-

na. La resta de civilitzacions amb què se
suposaque tambéenshavíemd’aliar, pareix
quemaino van fer acte de presència, o nohi
van ser convidades, en tot cas. Jo, en tant
que membre marginal i escèptic (en tant
que valencià, i europeu amb passaport es-
panyol) d’aquesta civilització amb tantes ga-
nes d’aliar-se amb l’altra, em pregunte ara
què se n’ha fet, d’aquella alta missió
històrica. I si, vistes les coses que es veuen
aquestsmesos, setmanes i dies, del Iemenal
Marroc, passant per Líbia i Egipte, l’aliança
seria lamateixa.Quant a la restade civilitza-
cions, qui sap on paren, quantes en són, i
quines ganes tenend’aliar-se amb lanostra.

Del cant d’estil a la ruta ‘destroy’
El nou treball d’Orxata Sound System barreja la llegenda discotequera del ‘bakalao’ amb la
música en valencià i esclata a la pista del club Spook, mite de l’antiga ruta
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