UADE

ELPAIS | DIJOUS, 14 D’ABRIL DE 2011, NUM. 551

MUSICA
Cangons

m d’un cor que

crema

PAGINA 2

A MANERA DE TASCO

Bucky Cantor,
llancador
de javelina

PAGINA 3

ESTUDIS D’ART P MARUSELA GRANELL

-spai buit

Text MARTI DOMINGUEZ Fotografia JESUS CiSCAR

ue és el que busque amb

aquests estudis? Copsar

I’ambient en que treballa
cada artista, les coses que I’en-
volten, la vida que genera, com
interacciona amb el voltant,
que atresora, collecciona (o
amaga) en el seu espai. Cadascu
projecta al seu voltant la seua
personalitat, la seua raison
d’étre, allo que d’alguna mane-
ra el caracteritza. Al llarg
d’aquests estudis n’hem visitat
alguns d’acollidors, de pulcres,
fins i tot de luxosos, uns altres
de funcionals (la projecci6 de
I'oficina), uns altres del tot es-
querps i inhospits. Alguns de si-
tuats en una alqueria, o en un
mas de muntanya, o en la nau
d’un poligon, altres en la setena

planta d'una vivenda de
protecci6 oficial. Tant se val, en
tots hem trobat alguna cosa no-
va, singular, relatable. Pero fins
ara no haviem visitat cap estudi
com el de Marusela Granell:
fins ara no ens haviem enfron-
tat al perill de “I’espai buit”. Ma-
rusela té el taller en una nau,
que fins fa poc era un concessio-
nari de cotxes (casa Opel). Es
un espai que li ha cedit el CEU,
on és professora i imparteix
classes de Disseny Industrial.
Quan he entrat en aquell espai
amplissim, en aquell hangar on
ella ocupa tan sols una part, i
que acota amb uns panells
mobils, he tingut aquesta
sensaci6 de buit. Alli només hi
és la seua obra, en queé treballa i

res més. No hi ha cap altre ele-
ment a que el cronista puga afe-
rrar-se: la teulada és d’uralita,
la il'luminacié entra per uns
grans finestrals que no perme-
ten veure el carrer, i tan sols el
pas del metro i el soroll dels
automobils recorden que som
en un nucli urba. Marusela tre-
balla en els murs d’aquest es-
pai, en uns taulers de fusta on
enganxa els llencos, i sobre els
quals va treballant, i passa de
I'un al'altre. Un radiocasset om-
pli amb dificultats I'ambient ge-
brat, i la veu de Tete Montoliu,
acompanyat per Ben Webster,
sembla més esqueixada del na-
tural. Es una atmosfera d’'una
fredor inesperada, i per mo-
ments tinc una sensacié hoppe-

riana: de soledat, d’estranyesa,
mentre un doll de llum, blanca i
una mica irreal, m’il-‘lumina i
projecta la meua ombra sobre
el terra de l'estudi, on hi ha
unes marques grogues que deli-

“Séc una mena d’asceta.
Mhe enamorat daquest
lloc. No necessite res
més: estem jo i la lum”

miten el lloc on es devien atu-
rar els cotxes durant alguna
revisio. I, tanmateix, Marusela
Granell té una obra calida, aco-
llidora, d’'una turgencia espe-

cial. Fa un parell d’anys va fer
una exposicié ben reeixida al Pa-
lau de la Masica, amb un mural
on es mostraven els seus pode-
rosos papers pintats; aleshores
vaig escriure entusiasmat: “Hi
ha en els seus treballs una recer-
ca de la intimitat, una su-
blimacié del sentiment, fins a
I’extrem que tan bon punt hi pe-
netres, en la sala, et sents dins
d’un ambient covat, calid i ma-
tern”. La mire sobtat, i ella em
retorna la mirada, amb uns ulls
verds melosos, plens de vida:
“Si, tot el dia estic aci”, em con-
testa divertida. “Séc una mena
d’asceta. M’he  enamorat
d’aquest lloc. No necessite res
més: estem jo i la llum”.
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PUNT DE MIRA

Arquitectura
rural

Joan F. Mira

e tant en tant, aquest Pais Valencia
nostre té un colp de bona sort, hi
ha un petit miracle, i llavors ens
trobem entre les mans un regal, obra, ge-

neralment, del treball llarg i amorés d’'una
sola persona, o de molt poques. Aix0 era,

doncs, que fa pocs dies vaig intervindre, al
Collegi d’Arquitectes de Catalunya
(aquell edifici célebre amb dibuixos de Pi-
casso en la facana, davant de la catedral
de Barcelona), en la presentaci6 del bellis-
sim volum Arquitectura rural valenciana,
obra de Miguel del Rey, natural d’Altea i
catedratic a I’Escola d’Arquitectura de
Valéncia. Fa més de vint-i-cinc anys, el
1983, a penes creat el Museu d’Etnologia
(creat del no-res, amb una sola ma i I'altra
lligada a I'esquena, gastant a penes un 1%
del que costa I'IVAM...), aparegué el pri-
mer volum de la serie Temes d’etnografia
valenciana que jo mateix promovia, diri-
giaieditava. La meua sort immensa va ser

trobar uns arquitectes (Miguel Garcia
Lisén, Artur Zaragoza, Carles Bohigues i
Miguel del Rey) que, per pur amor al pais,
als marges, els murs, els ponts, les cases i
els carrers, van omplir aquell volum amb
una cosa que no s’havia fet mai: 'estudi,
inicial pero metodic, de I'infinit patrimoni
de la construccié rural del Pais Valencia.
Allo que, a poc a poc, va esdevenint ma-
téria d’arqueologia, a mesura que masos i
alqueries s’abandonen, les construccions
s’ensorren, i espais immensos abans culti-
vats i habitats es transformen en ruina
tristissima. Ara, després de molts anys de
faena amorosa, Miguel del Rey ha conver-
tit aquell primer treball en un estudi exem-

plar, un inventari de models i de formes,
una tipologia i un mostrari abundant que
cobreix d’extrem a extrem la superficie
del pais. Hi ha masies, masos, masets, al-
queries, casetes primitives, barraques,
grans casalicis potents. Hi cases senyo-
rials, facanes gotiques, facanes d’aire ba-
rroc o neoclassic i moltes facanes modes-
tes, pulcres i elegants. Hi ha tot aquell
equilibri, delicadesa i bon gust de molts
segles d’arquitectura popular. Si poden, fa-
cen una mica d’excursionisme etnologic i
contemplatiu. I mentrestant fullegen
aquest llibre, on hi ha una part molt gran
del nostre patrimoni, d’allo que hem fet i
d’allo que som, o que érem.
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Pintar, gaudir i ser

Marusela Granell confessa que ha
recuperat el gust pel dibuix

VE DE LA PAGINA 1

Marusela Granell treballa en un
encarrec de la Universitat CEU-
San Pablo: un mural de 17 metres,
en homenatge de les victimes del
terrorisme. En les parets de la nau
figuren algunes de les seues idees,
esbossos de cossos, models
classics de Miquel Angel i de Leo-
nardo. “Disloque els cossos, els tre-
balle després amb el Photoshop,
torne a desmembrar-los, a dislo-
car-los, és tot un llarg procés...
Quan em proposaren el projecte el
vaig agafar com un repte, el repte
de veure fins on era capag¢ d’arri-
bar. He recuperat el dibuix, passe
tres dies o quatre pintant una ma.
M’emociona aquesta simbiosi en-
tre classicisme i Photoshop. I des-
prés voldria que aquests cossos es-
tigueren dins d’unes llagrimes, on
els meus colors també tingueren
cabuda. M’agrada sumar, afegir co-
ses. El dibuix és lent, pero és posi-
tiu, en gaudeixes, acumules expe-
riéncia... Els meus alumnes no ho
entenen aixo, ells ho fan ara tot
amb ordinador”. Li pregunte si el
fet d’estar en contacte amb ells li
aporta alguna cosa al seu art:
“Gens ni mica. Sempre tenen pres-
sa, no volen esforcar-se, no com-

prenen que cal patir un poc...”. El
mural s’exposara a I'exterior, i Ma-
rusela vol inspirar-se també una
mica en la técnica del grafit. “De
segur que hi haura aerosol... El
grafit m’'interessa molt. Pense en
Banksy particularment, que és un
geni. En aquestes pintures a I'exte-

“Com diu Marfa
Zambrano, cal
aprendre a
desposseir-se de tot”

"El grafit m'interessa
molt. Pense en Banksy
particularment, que €s
un geni’

rior hi ha una pulsié primigenia,
antiga, rupestre, alguna cosa an-
cestral que m’agradaria també
aconseguir”.

Es fa el silenci. La conversa es
du a terme drets. Vora una taula
improvisada (un taulé de fusta
deixat caure sobre no se sap que)

hi ha dues cadires plegables i un
tamboret. Potser hi seuria, pero
tampoc no crec que siga conve-
nient. El fred dins d’aquella nau és
intens, i comenca a fer efecte so-
bre Jesus i sobre mi. L'estudi de
Josep Sanleén era particularment
fred i el reportatge el vaig titular

Cancons dun cor que crema

En Rellotge democions, Raimon canta el pas inexorable del temps

Josep Palomero

| llarg de cinquanta anys

—des del 1963, quan va gra-

var Al vent— Raimon ha pu-
blicat un corpus de 158 cancons,
94 de les quals les ha compostes
amb lletres propies —el 60% de la
producci6. En les altres 54
cangons ha posat musica a poe-
mes d’altres autors.

Rellotge d’emocions és un disc
molt personal, en qué destaca la
claredat en la instrumentaci6 i I'en-
certada elecci6 dels timbres sonors
per a crear imatges a la manera
d’'una msica programatica. En al-
gunes cangons recorda la infante-
sa amb un sentiment de nostalgia i
evoca les vivéncies familiars amb
tendresa (“Quina dolcor intangible
| habitava al meu voltant. /| Com
m’he sentit estimat!” Mentre
s’acosta la nit, en que inclou la gui-
tarra en un tempo tranquil per es-
tablir un dialeg ordenat amb la
flauta, el violi, el clarinet o el pia-
no). Entre aquests records destaca
la figura de la mare, ja evocada en
altres cancons (“El primer de maig
ma mare i jo cantavem / ...aquesta
lletra de la Internacional™ Punxa de
temps, masica programatica que
amb timbres i sons vol representar
el que conta la lletra i estableix el
ritme amb l'instrument melodic). I
per primera vegada en totes les
seues composicions, esmenta tam-
bé el pare (“Mon pare em portaala
Malva-rosa | ben agafat de la seua
ma”: He passejat per Valéncia, sol).

Aquesta evocacié, pero, és
premonitoria del final de la vida,
ja que el cantant, a setanta anys,
percep que I'acabament dels dies
no és tan llunya com abans: “Men-
tre s’acosta la nit / alguns records
em fan viure”. El fet d’haver tor-
nat als espais de la joventut (“al
carrer la Nau / on he estudiat i
m’he enamorat”) li suscita aques-
ta mateixa sensacio: “Dol¢ el re-
cord i amarg i llunya / vida viscu-
da que no tornara”. En definitiva,
Raimon expressa que sent un
enorme dolor existencial en perce-
bre el pas inexorable del temps,
que s’apodera d’ell, fins i tot quan
enuncia les sensacions que, sobre
el fet de viure, li provoca un lleng
de Tapies: “I aquest perenne dolor
| de sentir-se / sempre huma”. (Te-
rra negra, en que la corda es mou
per un registre greu i mitja utilit-
zant a I'inici un contrapunt a l'es-
tii de Bach, que -canvia
rapidament amb un so greu que
trenca en un ritme binari que re-
cupera el swing caracteristic d’al-
gunes peces d’aquest disc).

Rellotge d’emocions també con-
té una can¢é d’amor de les moltes
que Raimon ha escrit, dirigida a la
dona que dona sentit a la seua exis-
téncia (“A voltes pense que sense
tu/no hagués fet res, mai de la vida
| ...pense que séc un desfici enamo-
rat”). Pero aquests enunciats amo-
rosos també els tanca amb el dubte
existencial, expressat reiterada-
ment: “El temps cantat, el temps
contat, / el temps comptat, que ara

em queda /i que no sé si el cantaré,
si el contaré, | si el comptaré, ni si
me’n queda”. (A l'estiu quan son les
nou, amb tempo rapid que vol fugir
frenat pel contrabaix, amb predo-
mini del piano en tota la cangé, con-
trapunt de violins i clarinet).

El Raimon solitari, pero solida-
ri, el trobem de nou en Cangd d’'un
cor que crema, que segueix amb la
mateixa linia swing i els dialegs ins-
trumentals que s’estableixen amb
la veu recolzats pel ritme de la bate-
ria, tocada amb escombretes, i el
contrabaix. Com que té “Per tota
companyia / la soledat de la nit”, la

En algunes cangons
recorda la infantesa
amb un sentiment
de nostalgia

cancd “ja no pot ser teua” —en re-
feréncia a ell mateix— pel fet d’ofe-
rir-la generosament als altres. En
aquesta lletra es recorre de nou a
la metafora de la nit, tan usada en
moltes de les seues cangons contra
la dictadura, ara simbol de
lalienacié social que alimenta la
son i la por collectives. El cantant
que tantes cancons de lluita ha
creat empra aci el plural inclusiu
perque despertem “d’'una son con-
sentida” “Amb fal¢ la segarem |/
amb pics la trencarem /i al clot la
colgarem / ..i amb martell clava-
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“La meua obra i I’espai comencen a trobar-se”, diu Partista.

“La cara nord de la muntanya”.
Com que sé positivament que Ma-
rusela I'ha llegit li deixe caure qui-
na cara de la muntanya pensa que
és aquella. Esclata a riure, de ma-

rem |/ dintre del cor de la nit / un
fort crit d’esperances / contra la
por encara”. En aquest bloc de
cancons en qué Raimon no exposa
la intimitat del jo, figura I'antibel-li-
cista i ecopacifista Bagdad 91 (la
guerra en directe), en que critica la
censura televisiva de la guerra de
I'Traq i es pregunta, a més, si la Te-
rra podra sobreviure als desastres
béllics que la humanitat és capag
de provocar: “Morira després d’en-
trematar-nos / la vida en la terra?”.
Aci, efectes instrumentals i
modulacions breus creen un am-
bient impressionista amb reminis-
cencies d’altres muisiques orientals
que sols trenca el ritme del contra-
baix amb la bateria, que inclou les
ressonancies dels plats.

En Barcelona 71, referida al tar-
dofranquisme, també narrativa, en
contrapunt ironic amb la
impressié d’'un dia lluminés, Rai-
mon descriu les carregues dels gri-
sos que fa quaranta anys irrom-
pien violentament en la universitat
ienles fabriques a fi d’aplicar-hi “la
subtil teoria de I'ordre public / de-
fensada, entre altres / per les forces
vives locals”. Es un vals marcat per
les cordes de la guitarra davall de
la melodia d’'un violoncel que
deixar passar la veu que apareix de
tant en tant amb motius melodics
d’'un oboé. La bateria i el contra-
baix s'incorporen uns quants com-
passos més tard.

Com sol ser habitual en ell, en
aquest disc Raimon també exterio-
ritza un seguit de reflexions i de
circumstancies personals no referi-
des a la conjuntura publica. En Si
miraves 'aigua és d’admirar la sim-
plificada bellesa amb qué estableix
un dialeg entre veu, piano i clari-
net en tempo lent. Valent-se de
l'asindeton, juga amb una gamma
d’adjectius per descriure la mar

nera potent, i aquest riure ompli
una part de la sala. “Jo pinte per-
que en gaudisc, Marti. M’he ena-
morat d’aquest lloc, i veig que la
meua obra i I'espai comencen a

com si pintara una aquarella, la
mar que va conéixer per primera
vegada de la ma del pare en un
record “amarg i llunya”, d’'una “vi-
da viscuda que no tornara”.

La predilecci6é d’Espriu pels sim-
bols del foc i de l'aigua és també
molt raimoniana, i en Diré del vell
foc i de laigua s’esbrina un ritme
ternari amb un moviment binari,
en que per un instant introdueix la
familia del vent de metall a través
d’un so greu que recupera la melo-
dia principal.

Tan personals sén aquestes
cancons, que la major part dels
enunciats verbals s’expressen en
primera persona del singular i, al
contrari, els plurals col-lectius sén
ben escassos. Aixi mateix, les re-
feréncies dictiques que esmenten
el jo amb pronoms febles sén con-
siderables. Les desinéncies ver-
bals sén morfologicament valen-
cianes, com també les formes fe-
menines dels possessius. En la
selecci6 del lexic figura, fins i tot,
alguna forma considerada col'lo-
quial (“vore el mar”). El comput
sillabic forca algun particularis-
me (lluna velluta) o neologisme
(entrematar-nos). I, com en altres
textos anteriors, Raimon mencio-
na alguns dels amics envers els
quals sent una predilecci6 espe-
cial: Fuster, Estellés, Ventura i Alfa-
ro, al costat d’Ausias March i Jau-
me Roig (He passejat per Valéncia,
sol, una mena de Dixieland Band
per la instrumentacio i la timbri-
ca, amb un caracter tranquil que
ens transporta a les sonoritats de
Nova Orleans).

Confiem que la “punxa del
temps” no ens prive, en el futur,
d’aquest “martell de llum” amb
que Raimon, en l'enclusa de la
seua soledat, crea cancons que ens
fa sentir tan nostres.



QUADERN Dijous 14 d’ abril de 201

trobar-se. Estic acostumada a con-
centrar-me i no necessite res. Séc
mare de dos fills, els he criat, tinc
ara tot el temps per a mi. I com
diu Maria Zambrano, per qui tinc
un gran respecte, cal aprendre a
desposseir-se de tot. A mesura
que envelleixes, vas desprenent-

NOTES DE CAMBRA

te de coses, de tot allo baladi,
innecessari. Jo em sent ple-
na, plena, en tots els sentits”.
Li pregunte per que té aque-
lla gojosa sensaci6 de pleni-
tud. “Perque tot el que tinc
hi és perque vol estar. Tinc
una bona faena, tinc una vi-
da sentimental completa,
em trobe molt bé. Que si
aixo es reflecteix en la meua
obra? No ho sé, pero no té
perqueé ser aixi”.

Caminem una mica per la
nau. Fora de I'espai delimitat
pels moduls, s'acumulen es-
tris i trastos de l'escola d’ar-
quitectura del CEU. El poti-
poti és total. Marusela riu,
perque de sobte pensa que
dec pensar que esta envolta-
da de ferralla. “No vull em-
prar el meu temps per a pro-
mocionar-me. La meua obra
es ven bastant bé, passe
comodament, i el que vull és
gaudir. Dedique tot el meu
temps a pintar, a experimen-
tar, tan sols a aix0. L'esforg
de promocionar-me no m’in-
teressa. Es clar que podria
tindre un estudi perfecte, im-
maculat, que sempre té algu-
na cosa de farsa, on rebria els
marxants, els representants,
els colleccionistes... Que sé
jo, un estudi com el de...”. De sob-
te calla i em mira, i diu que no
m’ho conta perque ho escriuré. Li
assegure que no passa res, que
ningl no té perque prendre-s’ho
malament. Marusela fa que no
amb el cap. Jo insistisc i opte per
proposar noms. Un nom, dos,

Questio de paladar

Manuel Baixauli

pectador a lartista, davant

I'obra d’aquest, ignorant
que fa la pregunta més irritant
que pot fer-li. Irritant, si, perque
no té resposta, i perque cap res-
posta, per subtil o intel'ligent o
benintencionada que siga, no
satisfara I'espectador. Qui pre-
gunta, referint-se a una obra
dart, que significa, delata cegue-
sa davant l'art. El divorci entre
obra i espectador pot ser causa,
és clar, de mancances en l'obra.
Un espectador sensible no s’'emo-
ciona davant una obra fallida.
Pero quan algi busca explica-
cions per a justificar —per exem-
ple— una pintura o una mtsica,
busca debades, car el seu valor
rau, precisament, en allo que no
es pot dir. Una obra d’art no ne-
cessita crosses, es justifica per si
mateix. Els guies de museu o les
audioguies poden informar-nos
de Ientorn historic, de curiosi-
tats biografiques de I'autor o d’as-
pectes tecnics d’'una obra, pero
no ens la faran sentir, no ens la
faran viure. I I'obra d’art s’ha de
viure. Com que aquesta irritant
pregunta me I’han feta mil vol-
tes, n’he hagut de buscar eixida, i
I'he trobada en el vi. No, no m’he
fet alcoholic. No dic aix0, sin6
que l'apreciaci6 del valor d’'un vi
i l'apreciaci6 del valor d’'una
obra d’art em pareixen bessones.
Un vi ens agrada o no, cert; i una
obra d’art ens arriba o no. Pero
sabem que hi ha vins exquisits i

I aix0, qué significa?”, diu I'es-

vins indigeribles, i que entre un
extrem i I'altre hi caben infinites
possibilitats. Tot i que voluble,
permeable a modes, hi ha una
jerarquia. El mateix passa en
'art. “I com distingim I'obra ex-
quisida de la fallida?”, diu I'espec-
tador. “Pel paladar”, responc.
Igual que un entés en vins des-
tria I'excel-léncia a ulls clucs, en
un tast, de la mateixa manera el
degustador d’art el percep sense

En art, tothom

es creu amb el dret
d’opinar amb
contundencia

recorrer a dades biografiques ni
historiques, que, d’altra banda,
no sén menyspreables. “I com
s’adquireix, aquest paladar artis-
tic?”. Igual que el de I'enoleg. Hi
ha qui ho té facil, de naixement,
pero en general cal dedicaci.
Beure, i beure, i haver tastat
molts vins. No és cosa d’'un dia,
calen lustres, i una evoluci6 len-
ta, que esmole el paladar. El ca-
mi, pero, és plaent. Només pel
cami javal la pena. Cadascu arri-
ba on pot, perd com més lluny es
va, més gustos és el fruit. En con-
trapartida, com més lluny s’arri-
ba, menys es pot compartir el
goig: la gent a penes hi avanca,
es queda pel principi del cami, i

tres, quatre: quatre noms de pro-
pietaris felicos d’estudis merave-
llosos, espais cristal-lins, gaudi
per als sentits. Perod no I'encer-
te... Marusela s’hi resisteix, pero
jo necessite saber-ho, és impor-
tant! “De Teixidor, pesat!”, explo-
ta. “Posa-ho si vols, tant se val...
Jovaig treballar al seu estudi del
carrer del Turia, que era un cau,
un auténtic cau. Pero quan Jordi
Teixidor es va traslladar a Ma-
drid es va fer un estudi amb par-
quet! I ja no va ser el mateix”.

A poc a poc, vaig entenent la
filosofia vital de Marusela Gra-
nell. Aquella actitud que és una
mescla d’ascetisme i de pensa-
ment zen. “Maria Zambrano va
acabar desposseida de tot, en la
indigencia. Ho va donar tot”. De
sobte em mira, amb aquella mi-
rada poderosa. “Hi convinc: de
vegades si que passe una mica
de fred”. Se’n va a una petita es-
tanca contigua i torna amb algu-
na cosa: “Tinc aquesta granota
d’esquiar, folradeta, calenteta, i
me la pose quan no suporte més
el fred”. Se la deixa caure per da-
munt, blau fosc, amb bandes ver-
melles i rosa. Jests Ciscar aprofi-
tala confidéncia per a preguntar-
li el perque del seu nom, si és
d’origen italia. “No, gens. Pero a
ma mare li agradava molt Rena-
to Carosone, que té una cancgd
famosa titulada Maruzzella.
L’any 1958 va actuar a Valéncia...
L’any que vaig naixer jo!”. Jests
'anima que cante la can¢6 i Ma-
rusela em sorprén, i li fa cas:
“Maruzzellaaaa, Maruzzeeee-
lla...”. I riu felic.

s’'ofén si sent opinions dels que
van més endavant. En general,
ningd no té problema a re-
conéixer-se llec en informatica o
electricitat o matematiques. En
vi, aix0 ja €s una altra historia.
Ultimament tot déu en sap un
fum, de vins. En aixo també s’as-
semblen el vi i 'art. En art, pero,
la cosa s’agreuja. En art, tothom
es creu amb el dret d’'opinar amb
contundencia: “Bergman, un
menfotista; Klee, criaturades; Pa-
lestrina, soporifer; La muntanya
magica, un totxo...”. En art, val
més defugir la conversa, no opi-
nar, fer-se el llonguis. El proble-
ma ve quan algd, d'improvis, et
pregunta: “I aix0, que significa?”

A MANERA DE TASCO
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Bucky Cantor, llangcador

de javelina

Vicent Alonso

Vg

s, sens dubte, el nostre com-

portament habitual: da-

vant d’'una obra d’art tenim
tendéncia a comportar-nos com a
destinataris d'un missatge que hi
cerquem amb abnegacié, sabe-
dors que el nostre enteniment no
quedara satisfet mentre no desen-
tranyem el contingut conceptual
que l'obra transmet. I si aixo ens
passa davant d’'una pintura de
Rembrandt, de Klee o de Be-
chtold, que no hem de sentir da-
vant de qualsevol obra literaria si
ja no ens cal fer cap salt des dels
signes purament formals, o vi-
suals, fins als conceptes? Precisa-
ment a proposit de la pintura de
Bechtold, J. F. Yvars afirmava que
la pintura contemporania ens ha
acostumat a una “experiéncia
d’apreciacio estética pa-
radoxal” que consisteix
a justificar els signes
plastics mitjancant les
idees. Es cert que el
llenguatge de la pintu-
ra encara permet un
cert distanciament de
I'observador respecte
del contingut concep-
tual de I'obra. Pero, aixi
i tot, no crec equivocar-
me si dic que I'esseéncia
del gaudi estetic —€s el
que ens han ensenyat,
per acci6 o omissio— té
més a veure amb les
idees que amb les for-
mes, amb els suposats
missatges que amb els
colors, les metafores o
qualsevol maniobra na-
rrativa que els novel-lis-
tes empren per a con-
vertir I'an¢cdota més
banal en una narraci6
memorable.

Dic tot aix0 perque
en llegir les darreres
pagines de Nemesi (La
Magrana, 2011), la
novella més recent de Philip Roth,
un té la impressié que amb una
exposici6 tan directa, sense
vegetacié que la tamise, de les
idees que recorren la narracié
(Déu, latzar, la culpabilitat, I'ex-
cés de zel, les relacions socials, la
guerra...), pero que ara s’organit-
zen quasi en forma de conferén-
cia o, fins i tot, de debat, el lector
corre el risc d’esborneiar-s’hi de
tal manera que ja no té ulls per a
veure i avaluar els aspectes for-
mals d’un text que sestructura
amb precisio i bellesa. Alguna co-
sa semblant a I'observador de la
Nit de ronda que esmercara tot el
temps del moén a cercar dins dels
limits de la pintura raons concep-
tuals que justifiquen I'opinié se-
gons la qual Rembrandt volgué re-
tratar-hi la maquinacié d’'un crim,
pero que no tinguera ni un segon
per a gaudir d’un trag, d'un color
o d’un clarobscur. El lector de Ne-
mesi no es pot permetre un luxe
semblant. Paga la pena que faca
I'esfor¢ per a descobrir la solida
estructura narrativa del text, amb
certs elements que hi tenen un pa-
per decisiu; més encara si les
idees no s’hi revesteixen de cap
formulacié misteriosa. Com és no-

tori, no hem de fer cap esfor¢ per
a participar de la discussi6 sobre
lavigéncia d’aquella idea grega se-
gons la qual el manteniment de
I'ordre de l'univers exigeix a la
deessa que el salvaguarde (Neme-
si, filla de I'Ocea i de la Nit, era
entre els grecs la personificacié
de la justicia distributiva, encarre-
gada de castigar els qui sobrepass-
aven la mesura justa). Tampoc
per a prendre partit sobre la visi6
de Déu que defensa amb tossu-
desa el protagonista de la historia,
Bucky Cantor: un Déu gens
misericordids, creador del virus
de la poliomielitis, assassi de cria-
tures, “que posa una persona amb
una escopeta a la ma a ’Europa
ocupada pels nazis i una altra al
menjador d’Indian Hill davant

L

i

Philip Roth. / ASSOCIATED PRESS

d’un plat de macarrons amb for-
matge”. Copsar, tanmateix, la
importancia de la veu narrativa,
que es manté quasi completa-
ment amagada al llarg de les dues
primeres parts i que esclata en la
darrera com un final pirotécnic
amb la intencié de jutjar el que
ella mateixa ens ha contat des
dels ulls del professor Cantor, s’as-
sembla més a gaudir de la
importancia de la [lum en les pin-
tures de Rembrandt que a la ne-
cessitat de donar a tota
manifestacié artistica una inter-
pretaci6 conceptual. Roth domina
com pocs l'art de la narraci6. Sap,
doncs, que també en aquest terri-
tori, amb deessa o sense que vigile
I'ordre narratiu, hi ha la mesura
justa. Algl pot pensar que
I'elucubraci6 final del narrador so-
bre el significat de la historia so-
brepassa aquests limits. Perd no
és aixi. L'episodi final, carregat de
poesia, quan el narrador recorda
la “determinaci6, dedicaci6 i disci-
plina” amb que¢ Bucky Cantor
llancava la javelina, deixa les co-
ses al seu lloc. Per aix0 precisa-
ment, Némesi és més que la
cronica del sentiment de culpa
malaltis de Bucky Cantor.
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Diumenge passat

Enric Soria

iumenge passat va ser
un dia d’abril inusual-
ment calid i lluminés a
Barcelona. L'oratge era agrada-
ble, el verd jove dels arbres aca-
bats de brostar convidava a pas-
sejar calmosament per les avin-
gudesila gent acudia en massa
a les platges de la Nova Icaria,
a prendre el sol davant de la
mar quieta com una bassa
d’oli. Molts, entre una cosa i I'al-
tra, anaven a votar en els im-
provisats punts electorals que
els organitzadors del referen-
dum pel dret a decidir havien
muntat per tota la ciutat, tam-
bé al llarg de les platges.
Aquest diumenge, en efecte,
era una jornada electoral ben
peculiar a Barcelona. La cam-
panya pel dret a decidir va co-
mencar el 13 de desembre de
2009 a Arenys de Munt i ha con-
tinuant amb més o
menys exit al llarg d'un
any i mig, per a tancar-
se aquest diumenge en
la capital i en unes quan-
tes viles més. El que
aquest referendum té
de singular és que és al--
legal (o il-legal, segons al-
guns); parteix d’una ini-
ciativa ciutadanaiel seu
resultat no compromet
a res ni, en principi, ha
de tindre cap efecte poli-
ticc, més enlla de les
conseqiiéncies que es
vulguen extraure del fet
que més o menys gent
participe en una consul-
ta en que, en essencia, el
que es pregunta als cata-
lans és si tindrien dret a
independitzar-se d’Es-
panya en el cas que, majoritaria-
ment, vulgueren fer-ho. En re-
sum, es tracta d’'una enquesta a
la més gran escala imaginable.
Ia Barcelona, diumenge pas-
sat, els resultats superaren de
molt el que els organitzadors es-
peraven. 257.000 barcelonins
—és a dir, un 18 % del padro—
participaren en aquest referén-
dum merament indicatiu, amb
la major de les tranquillitats i
tot al llarg del dia. El 93 % dels
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votants ho van fer pel si, i un
testimonial 5% pel no. En aca-
bar, els 7.000 voluntaris enca-
rregats del bon funcionament
de la jornada estaven exultants
i van anar a celebrar-ho a les
Rambles, mentre els observa-
dors internacionals destacaven
la transparencia, el civisme i la
bona organitzaci6 de la consul-
ta.

Alg pot pensar que, a fi de
comptes, un 18% llarg de
participaci6 no és per a tirar co-
ets. Per contra, crec que no és
poca cosa que 257.000 ciuta-
dans decidesquen participar en
un referéendum que, en principi,
no serveix per a res —llevat de
donar-se el gust de dir el que de
veritat pensen—, amb els incon-
venients afegits del dia estival i
la publicitat minima. Per a fer-
se una idea de la verdadera mag-

nitud del fenomen cal tindre en
compte que, al llarg de la cam-
panya, han votat en aquestes
consultes vora de 900.000 cata-
lans. No és una xifra desdenya-
ble per a una consulta no vincu-
lant. El partit que a hores d’ara
governa la Generalitat, CiU, ho
fa perque va obtindre 1.202.830
vots a tot Catalunya en unes
eleccions que si que vinculaven
tant com es pot vincular, i
575.000 van ser els vots que van

convertir el PSC en la segona
forca més votada. Vista aixi, la
xifra de participants en aquests
referendums de prova adqui-
reix el seu verdader significat.
Es un correlat ben substancios
de la manifestaci6 del passat 10
de juliol contra la senténcia del
Tribunal Constitucional que re-
tallava I'Estatut d’Autonomia.
Les dues coses van en la ma-
teixa direcci6é i donen fe d’'un
moviment que encara no és ma-
joritari, pero si poderés. Un mo-
viment, o una actitud, que, per

L'independentisme ha
crescut gracies a la
frustracié que provoca
el centralisme

cert, encara no ha trobat un ca-
nal politic adequat per a repre-
sentar-lo, pero que el podria tro-
bar en qualsevol moment.
Molts han criticat (i jo entre
ells) als politics independentis-
tes catalans que calcularen el
seu suport social sobre una ba-
se massa dubtosa: a partir de les
enquestes d’opini6. A un en-
questador, se’l pot respondre
frivolament. Una cosa és afir-
mar que un podria estar a favor

de laindependéncia de Catalun-
ya quan ho pregunta un desco-
negut i una altra molt distinta
que aquest siga un assumpte
que de veres importe a qui rep
la pregunta o que, per exemple,
vaja a votar a un partit que de-
fense aquesta idea. Perd quan
900.000 ciutadans decideixen
gastar una part del seu temps
depositant la seua opinié en
una urna, la cosa és diferent,
perque ja no parlem d’'una res-
posta més o menys casual, sind
d'una accié plenament cons-
cient. L'independentisme ha de-
mostrat que té un suport social
més ampli i solid del que qualse-
vol enquesta normal podria sug-
gerir. Una altra qiiestié és que
fara amb aixo. Fins ara, I'inde-
pendentisme ha crescut gracies
a la frustracié que a Catalunya
provoca el centralisme en aug-
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ment de la societat i la politica
espanyola. Tots dos fenomens
s’atien mituament. La molt pro-
bable victoria del PP en les
proximes eleccions generals
pot significar una acceleracié
d’aquest mecanisme, amb les
inevitables seqiieles de tensio i
d’estranyament mutus que se
n’han de seguir. No és un auguri
amable, pero és el que el pre-
sent va dibuixant en el futur,
ara com ara.
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Comencava a fer-se necessari que algli
Sacostara a un dels fenomens més
significatius de la nostra historia cultural
recent, Péxit rotund d’un recuperador,
divulgador i mostrador de la musica d’arrels
valenciana, Pep Gimeno Botifarra.
L’encarregat ha estat un altre xativf,
Pescriptor Antoni Martinez, que s’ha posat a
la faena amb voluntat exhaustiva i profusié
de material grafic. A més, shi inclouen lletres
i cangons que Botifarra ha enregistrat.

Aquest llibre del critic literari Anatole
Broyard, que va ser editor al The New
York Times durant divuit anys, esta
subtitulat “records de Greenwich Village”,
la qual cosa dona pistes sobre la nova
colleccié “Empremtes” on ha estat
publicat juntament amb Adéu Alexandria,
d’André Aciman, com a primeres
entregues d’un projecte dedicat al genere
memorialistic, en un sentit ampli i no
restringit a I'autobiografia estricta.

En el centenari del naixement de
Pescriptor, gramatic i lexicograf Enric
Valor, aquesta obra planteja una ficcid en
la qual es fa un recorregut per la vida del
personatge, amb la intencié de
ressaltar-ne les aportacions principals,
pero també alguns episodis de la seua
biografia potser no tan coneguts. Es tracta
de la primera peca teatral de l'autora,
coneguda per la seua obra narrativa, i es
presenta com un homenatge a escriptor.
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DISSIDENCIES
Abdominals

E. Cerdan Tato

Is islandesos em tenen fascinat:

sembla que és cert que tot el po-

der correspon al poble i que no
paren de donar-ne fe, referéendum rere
referéendum, per evitar qualsevol dubte.
Dues vegades consecutives han dit un no
rotund a aquest assumpte de pagar els
estralls dels bancs, responsables de la cri-
si. Que se la paguen ells, responen. El seu
govern esta entenebrit i el seu ingrés en
la UE, en risc. Pero els islandesos co-
neixen els seus drets i els seus privilegis,
no hi renuncien i els exerceixen quan
cal. Els espanyols també en tenim, enca-
ra que semblen de conya, en 'anomena-
da carta magna, pero ni els constitucio-
nalistes més exaltats i conspicus els evo-
quen, per a que? “La sobirania nacional
resideix en el poble espanyol, del qual
emanen els poders de I'Estat”. Doncs, qui-
nes emanacions més pestilents. En fi, aci
el que preval sén les rajoles de xocolate
en els abdominals, que constitueixen la
sublimacié de les nostres aspiracions.
Les rajoles i una cirurgia que mira de
reparar uns principis en procés de podri-
ment. Pero estem curats d’espants. Fa
només quatre anys encara se sentien
veus en referéncia a les entitats d’estalvi:
“La polititzaci6é d’aquestes institucions fi-
nanceres implica lliurar-les i sotmetre-
les als interessos que devasten el territo-
ri, esgoten els recursos naturals, posen
en perill 'equilibri social i marginen la
cultura propia del Pais Valencia. El pa-
per de la CAM a Terra Mitica o el de
Bancaixa al megaPAI de Tavernes de la
Valldigna és molt simptomatic”. Sén
caixes en que van entrar moltes mans
brutes per manipular diners aliens, i que
ara, unes quantes, van pidolant a la cua
del FROB. Quina estampa més penosa.

Un es fica en aquests assumptes per
la forca de l'actualitat que no s’atura, o
bé, si pot, es queda gratament pels avi-
sos que, en el meu cas, em vénen del bon
amic Daniel i que em descobreixen ines-
peradament un relat que vaig escriure i
vaig publicar fa bastant més de trenta
anys, un relat que a penes em ve al cap,
un cap per on campa també en estat
vaporos Ricardo Piglia, 'argenti que ha
rebut el premi de la Critica en castella
per la seua novella Blanco nocturno; de
Piglia vaig conéixer, quan comencava en
aquest ofici, uns relats espléndids que va
presentar a la Casa de les Ameériques de
I'Havana amb el titol de Jaulario, a mit-
jan decada dels seixanta, i que van rebre
una mencié. Tots dos, lectors de Faulk-
ner —qui no ho era en aquell mo-
ment?—, de Kafka i dels grans autors de
la novella negra. Reconforta el fet que
hom recorde escriptors aixi, poetes com
Juana Castro, guardonada amb el ma-
teix premi, i, en catala, Jordi Punti i An-
na Montero, en narrativa i versos, i es-
criptors en ¢uscar i gallec.

En mesos com aquests, tan atabalats
amb noticies fosques i poc tranquil-lit-
zants, no va gens malament posar-se a
escoltar misica o a llegir un llibre nou
per a dissuadir tant de malestar. Encara
que, certament, tot el que t'envolta et
condueix a la gimnastica com a fi, al
canon de la presumpcio o, fins i tot, al
territori de la buidor. La reveréncia al
cos és una cultura irresistible i domi-
nant. El miscul impera i el cervell esta
en un procés de desbaratament. Aixi
doncs, no ho dubtes i fes abdominals.
Abominables, potser, pero en la rajola de
xocolate hi ha la salvacié.

El QUADERN deixara de
publicar-se fins el dia 5 de
maig a causa de les vacances
de Setmana Santa i Pasqua



