
Aquest llibre del crític literari Anatole
Broyard, que va ser editor al The New
York Times durant divuit anys, està
subtitulat “records de Greenwich Village”,
la qual cosa dona pistes sobre la nova
col·lecció “Empremtes” on ha estat
publicat juntament amb Adéu Alexandria,
d’André Aciman, com a primeres
entregues d’un projecte dedicat al gènere
memorialístic, en un sentit ampli i no
restringit a l’autobiografia estricta.

Començava a fer-se necessari que algú
s’acostara a un dels fenòmens més
significatius de la nostra història cultural
recent, l’èxit rotund d’un recuperador,
divulgador i mostrador de la música d’arrels
valenciana, Pep Gimeno Botifarra.
L’encarregat ha estat un altre xativí,
l’escriptor Antoni Martínez, que s’ha posat a
la faena amb voluntat exhaustiva i profusió
de material gràfic. A més, s’hi inclouen lletres
i can ons que Botifarra ha enregistrat.

En el centenari del naixement de
l’escriptor, gramàtic i lexicògraf Enric
Valor, aquesta obra planteja una ficció en
la qual es fa un recorregut per la vida del
personatge, amb la intenció de
ressaltar-ne les aportacions principals,
però també alguns episodis de la seua
biografia potser no tan coneguts. Es tracta
de la primera peça teatral de l’autora,
coneguda per la seua obra narrativa, i es
presenta com un homenatge a l’escriptor.

Recomanem...
TEATRE
per A. B.

ASSAIG
per XAVIER ALIAGA

MEMÒRIES
per ADOLF BELTRAN

D iumenge passat va ser
un dia d’abril inusual-
ment càlid i lluminós a

Barcelona. L’oratge era agrada-
ble, el verd jove dels arbres aca-
bats de brostar convidava a pas-
sejar calmosament per les avin-
gudes i la gent acudia enmassa
a les platges de la Nova Icària,
a prendre el sol davant de la
mar quieta com una bassa
d’oli.Molts, entre una cosa i l’al-
tra, anaven a votar en els im-
provisats punts electorals que
els organitzadors del referèn-
dum pel dret a decidir havien
muntat per tota la ciutat, tam-
bé al llarg de les platges.

Aquest diumenge, en efecte,
era una jornada electoral ben
peculiar a Barcelona. La cam-
panya pel dret a decidir va co-
mençar el 13 de desembre de
2009aArenysdeMunt i hacon-
tinuant amb més o
menys èxit al llarg d’un
any i mig, per a tancar-
se aquest diumenge en
la capital i enunesquan-
tes viles més. El que
aquest referèndum té
de singular és que és al·-
legal (o il·legal, segons al-
guns); parteix d’una ini-
ciativa ciutadana i el seu
resultat no compromet
a res ni, en principi, ha
de tindre cap efecte polí-
tic, més enllà de les
conseqüències que es
ulguen extraure del fet
que més o menys gent
participe en una consul-
ta en què, en essència, el
queespregunta als cata-
lans és si tindrien dret a
independitzar-se d’Es-
panyaenel casque,majoritària-
ment, vulgueren fer-ho. En re-
sum, es tracta d’una enquesta a
la més gran escala imaginable.

I aBarcelona, diumengepas-
sat, els resultats superaren de
molt el que elsorganitzadors es-
peraven. 257.000 barcelonins
—és a dir, un 18 % del padró—
participaren en aquest referèn-
dum merament indicatiu, amb
la major de les tranquil·litats i
tot al llarg del dia. El 93 % dels

votants ho van fer pel sí, i un
testimonial 5% pel no. En aca-
bar, els 7.000 voluntaris enca-
rregats del bon funcionament
de la jornada estaven exultants
i van anar a celebrar-ho a les
Rambles, mentre els observa-
dors internacionals destacaven
la transparència, el civisme i la
bona organització de la consul-
ta.

Algú pot pensar que, a fi de
comptes, un 18% llarg de
participació no és per a tirar co-
ets. Per contra, crec que no és
poca cosa que 257.000 ciuta-
dans decidesquen participar en
un referèndumque, en principi,
no serveix per a res —llevat de
donar-se el gust de dir el que de
veritat pensen—, amb els incon-
venients afegits del dia estival i
la publicitat mínima. Per a fer-
seuna ideade laverdaderamag-

nitud del fenomen cal tindre en
compte que, al llarg de la cam-
panya, han votat en aquestes
consultes vora de 900.000 cata-
lans. No és una xifra desdenya-
ble per a una consulta no vincu-
lant. El partit que a hores d’ara
governa la Generalitat, CiU, ho
fa perquè va obtindre 1.202.830
vots a tot Catalunya en unes
eleccions que sí que vinculaven
tant com es pot vincular, i
575.000 van ser els vots que van

convertir el PSC en la segona
força més votada. Vista així, la
xifra de participants en aquests
referèndums de prova adqui-
reix el seu verdader significat.
És un correlat ben substanciós
de la manifestació del passat 10
de juliol contra la sentència del
Tribunal Constitucional que re-
tallava l’Estatut d’Autonomia.
Les dues coses van en la ma-
teixa direcció i donen fe d’un
movimentqueencaranoésma-
joritari, però sí poderós. Unmo-
viment, o una actitud, que, per

cert, encara no ha trobat un ca-
nal polític adequat per a repre-
sentar-lo, peròqueel podria tro-
bar en qualsevol moment.

Molts han criticat (i jo entre
ells) als polítics independentis-
tes catalans que calcularen el
seu suport social sobre una ba-
semassadubtosa: apartir de les
enquestes d’opinió. A un en-
questador, se’l pot respondre
frívolament. Una cosa és afir-
mar que un podria estar a favor

de la independènciadeCatalun-
ya quan ho pregunta un desco-
negut i una altra molt distinta
que aquest siga un assumpte
que de veres importe a qui rep
la pregunta o que, per exemple,
vaja a votar a un partit que de-
fense aquesta idea. Però quan
900.000 ciutadans decideixen
gastar una part del seu temps
depositant la seua opinió en
una urna, la cosa és diferent,
perquè ja no parlem d’una res-
posta més o menys casual, sinó
d’una acció plenament cons-
cient. L’independentismehade-
mostrat que té un suport social
mésampli i sòliddel quequalse-
vol enquestanormalpodria sug-
gerir. Una altra qüestió és què
farà amb això. Fins ara, l’inde-
pendentisme ha crescut gràcies
a la frustració que a Catalunya
provoca el centralisme en aug-

ment de la societat i la política
espanyola. Tots dos fenòmens
s’atienmútuament.Lamolt pro-
bable victòria del PP en les
pròximes eleccions generals
pot significar una acceleració
d’aquest mecanisme, amb les
inevitables seqüeles de tensió i
d’estranyament mutus que se
n’hande seguir. Noésunauguri
amable, però és el que el pre-
sent va dibuixant en el futur,
ara com ara.

E ls islandesos em tenen fascinat:
sembla que és cert que tot el po-
der correspon al poble i que no

paren de donar-ne fe, referèndum rere
referèndum, per evitar qualsevol dubte.
Dues vegades consecutives han dit un no
rotund a aquest assumpte de pagar els
estralls dels bancs, responsables de la cri-
si. Que se la paguen ells, responen. El seu
govern està entenebrit i el seu ingrés en
la UE, en risc. Però els islandesos co-
neixen els seus drets i els seus privilegis,
no hi renuncien i els exerceixen quan
cal. Els espanyols també en tenim, enca-
ra que semblen de conya, en l’anomena-
da carta magna, però ni els constitucio-
nalistes més exaltats i conspicus els evo-
quen, per a què? “La sobirania nacional
resideix en el poble espanyol, del qual
emanen els poders de l’Estat”. Doncs, qui-
nes emanacions més pestilents. En fi, ací
el que preval són les rajoles de xocolate
en els abdominals, que constitueixen la
sublimació de les nostres aspiracions.
Les rajoles i una cirurgia que mira de
reparar uns principis en procés de podri-
ment. Però estem curats d’espants. Fa
només quatre anys encara se sentien
veus en referència a les entitats d’estalvi:
“La politització d’aquestes institucions fi-
nanceres implica lliurar-les i sotmetre-
les als interessos que devasten el territo-
ri, esgoten els recursos naturals, posen
en perill l’equilibri social i marginen la
cultura pròpia del País València. El pa-
per de la CAM a Terra Mítica o el de
Bancaixa al megaPAI de Tavernes de la
Valldigna és molt simptomàtic”. Són
caixes en què van entrar moltes mans
brutes permanipular diners aliens, i que
ara, unes quantes, van pidolant a la cua
del FROB. Quina estampa més penosa.

Un es fica en aquests assumptes per
la força de l’actualitat que no s’atura, o
bé, si pot, es queda gratament pels avi-
sos que, en elmeu cas, em vénen del bon
amic Daniel i que em descobreixen ines-
peradament un relat que vaig escriure i
vaig publicar fa bastant més de trenta
anys, un relat que a penes em ve al cap,
un cap per on campa també en estat
vaporós Ricardo Piglia, l’argentí que ha
rebut el premi de la Crítica en castellà
per la seua novel·la Blanco nocturno; de
Piglia vaig conéixer, quan començava en
aquest ofici, uns relats esplèndids que va
presentar a la Casa de les Amèriques de
l’Havana amb el títol de Jaulario, a mit-
jan dècada dels seixanta, i que van rebre
una menció. Tots dos, lectors de Faulk-
ner —qui no ho era en aquell mo-
ment?—, de Kafka i dels grans autors de
la novel·la negra. Reconforta el fet que
hom recorde escriptors així, poetes com
Juana Castro, guardonada amb el ma-
teix premi, i, en català, Jordi Puntí i An-
na Montero, en narrativa i versos, i es-
criptors en èuscar i gallec.

En mesos com aquests, tan atabalats
amb notícies fosques i poc tranquil·lit-
zants, no va gens malament posar-se a
escoltar música o a llegir un llibre nou
per a dissuadir tant de malestar. Encara
que, certament, tot el que t’envolta et
condueix a la gimnàstica com a fi, al
cànon de la presumpció o, fins i tot, al
territori de la buidor. La reverència al
cos és una cultura irresistible i domi-
nant. El múscul impera i el cervell està
en un procés de desbaratament. Així
doncs, no ho dubtes i fes abdominals.
Abominables, potser, però en la rajola de
xocolate hi ha la salvació.
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El QUADERN deixarà de
publicar-se fins el dia 5 de

maig a causa de les vacances
de Setmana Santa i Pasqua

Oriol Pujol i Xavier Trias, de CiU, en la votació independentista de Barcelona. / gianluca batista

L’independentisme ha
crescut gràcies a la
frustració que provoca
el centralisme
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D e tant en tant, aquest País Valencià
nostre té un colp de bona sort, hi
ha un petit miracle, i llavors ens

trobem entre les mans un regal, obra, ge-
neralment, del treball llarg i amorós d’una
sola persona, o de molt poques. Això era,

doncs, que fa pocs dies vaig intervindre, al
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya
(aquell edifici cèlebre amb dibuixos de Pi-
casso en la façana, davant de la catedral
de Barcelona), en la presentació del bellís-
sim volum Arquitectura rural valenciana,
obra de Miguel del Rey, natural d’Altea i
catedràtic a l’Escola d’Arquitectura de
València. Fa més de vint-i-cinc anys, el
1983, a penes creat el Museu d’Etnologia
(creat del no-res, amb una sola mà i l’altra
lligada a l’esquena, gastant a penes un 1%
del que costà l’IVAM…), aparegué el pri-
mer volum de la sèrie Temes d’etnografia
valenciana que jo mateix promovia, diri-
gia i editava. Lameua sort immensa va ser

trobar uns arquitectes (Miguel García
Lisón, Artur Zaragoza, Carles Bohigues i
Miguel del Rey) que, per pur amor al país,
als marges, els murs, els ponts, les cases i
els carrers, van omplir aquell volum amb
una cosa que no s’havia fet mai: l’estudi,
inicial però metòdic, de l’infinit patrimoni
de la construcció rural del País Valencià.
Allò que, a poc a poc, va esdevenint ma-
tèria d’arqueologia, a mesura que masos i
alqueries s’abandonen, les construccions
s’ensorren, i espais immensos abans culti-
vats i habitats es transformen en ruïna
tristíssima. Ara, després de molts anys de
faena amorosa, Miguel del Rey ha conver-
tit aquell primer treball en un estudi exem-

plar, un inventari de models i de formes,
una tipologia i un mostrari abundant que
cobreix d’extrem a extrem la superfície
del país. Hi ha masies, masos, masets, al-
queries, casetes primitives, barraques,
grans casalicis potents. Hi cases senyo-
rials, façanes gòtiques, façanes d’aire ba-
rroc o neoclàssic i moltes façanes modes-
tes, pulcres i elegants. Hi ha tot aquell
equilibri, delicadesa i bon gust de molts
segles d’arquitectura popular. Si poden, fa-
cen una mica d’excursionisme etnològic i
contemplatiu. I mentrestant fullegen
aquest llibre, on hi ha una part molt gran
del nostre patrimoni, d’allò que hem fet i
d’allò que som, o que érem.

Q uè és el que busque amb
aquests estudis? Copsar
l’ambient en què treballa

cada artista, les coses que l’en-
volten, la vida que genera, com
interacciona amb el voltant,
què atresora, col·lecciona (o
amaga) en el seu espai. Cadascú
projecta al seu voltant la seua
personalitat, la seua raison
d’être, allò que d’alguna mane-
ra el caracteritza. Al llarg
d’aquests estudis n’hem visitat
alguns d’acollidors, de pulcres,
fins i tot de luxosos, uns altres
de funcionals (la projecció de
l’oficina), uns altres del tot es-
querps i inhòspits. Alguns de si-
tuats en una alqueria, o en un
mas de muntanya, o en la nau
d’un polígon, altres en la setena

planta d’una vivenda de
protecció oficial. Tant se val, en
tots hem trobat alguna cosa no-
va, singular, relatable. Però fins
ara no havíem visitat cap estudi
com el de Marusela Granell:
fins ara no ens havíem enfron-
tat al perill de “l’espai buit”. Ma-
rusela té el taller en una nau,
que fins fa poc era un concessio-
nari de cotxes (casa Opel). És
un espai que li ha cedit el CEU,
on és professora i imparteix
classes de Disseny Industrial.
Quan he entrat en aquell espai
amplíssim, en aquell hangar on
ella ocupa tan sols una part, i
que acota amb uns panells
mòbils, he tingut aquesta
sensació de buit. Allí només hi
és la seua obra, en què treballa i

res més. No hi ha cap altre ele-
ment a què el cronista puga afe-
rrar-se: la teulada és d’uralita,
la il·luminació entra per uns
grans finestrals que no perme-
ten veure el carrer, i tan sols el
pas del metro i el soroll dels
automòbils recorden que som
en un nucli urbà. Marusela tre-
balla en els murs d’aquest es-
pai, en uns taulers de fusta on
enganxa els llenços, i sobre els
quals va treballant, i passa de
l’un a l’altre. Un radiocasset om-
pli amb dificultats l’ambient ge-
brat, i la veu de Tete Montoliu,
acompanyat per Ben Webster,
sembla més esqueixada del na-
tural. És una atmosfera d’una
fredor inesperada, i per mo-
ments tinc una sensació hoppe-

riana: de soledat, d’estranyesa,
mentre un doll de llum, blanca i
una mica irreal, m’il·lumina i
projecta la meua ombra sobre
el terra de l’estudi, on hi ha
unes marques grogues que deli-

miten el lloc on es devien atu-
rar els cotxes durant alguna
revisió. I, tanmateix, Marusela
Granell té una obra càlida, aco-
llidora, d’una turgència espe-

cial. Fa un parell d’anys va fer
una exposició ben reeixida al Pa-
lau de la Música, amb un mural
on es mostraven els seus pode-
rosos papers pintats; aleshores
vaig escriure entusiasmat: “Hi
ha en els seus treballs una recer-
ca de la intimitat, una su-
blimació del sentiment, fins a
l’extrem que tan bon punt hi pe-
netres, en la sala, et sents dins
d’un ambient covat, càlid i ma-
tern”. La mire sobtat, i ella em
retorna la mirada, amb uns ulls
verds melosos, plens de vida:
“Sí, tot el dia estic ací”, em con-
testa divertida. “Sóc una mena
d’asceta. M’he enamorat
d’aquest lloc. No necessite res
més: estem jo i la llum”.
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Bucky Cantor,
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La pintura càlida i acollidora de Marusela Granell contrasta amb l’atmosfera del seu estudi, d’una fredor inesperada.
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“Sóc una mena d’asceta.
M’he enamorat d’aquest
lloc. No necessite res
més: estem jo i la llum”



I això, què significa?”, diu l’es-
pectador a l’artista, davant
l’obra d’aquest, ignorant

que fa la pregunta més irritant
que pot fer-li. Irritant, sí, perquè
no té resposta, i perquè cap res-
posta, per subtil o intel·ligent o
benintencionada que siga, no
satisfarà l’espectador. Qui pre-
gunta, referint-se a una obra
d’art, què significa, delata cegue-
sa davant l’art. El divorci entre
obra i espectador pot ser causa,
és clar, de mancances en l’obra.
Unespectador sensibleno s’emo-
ciona davant una obra fallida.
Però quan algú busca explica-
cions per a justificar—per exem-
ple— una pintura o una música,
busca debades, car el seu valor
rau, precisament, en allò que no
es pot dir. Una obra d’art no ne-
cessita crosses, es justifica per si
mateix. Els guies de museu o les
audioguies poden informar-nos
de l’entorn històric, de curiosi-
tats biogràfiques de l’autor od’as-
pectes tècnics d’una obra, però
no ens la faran sentir, no ens la
faran viure. I l’obra d’art s’ha de
viure. Com que aquesta irritant
pregunta me l’han feta mil vol-
tes, n’he hagut de buscar eixida, i
l’he trobada en el vi. No, nom’he
fet alcohòlic. No dic això, sinó
que l’apreciació del valor d’un vi
i l’apreciació del valor d’una
obrad’art empareixen bessones.
Un vi ens agrada o no, cert; i una
obra d’art ens arriba o no. Però
sabem que hi ha vins exquisits i

vins indigeribles, i que entre un
extrem i l’altre hi caben infinites
possibilitats. Tot i que voluble,
permeable a modes, hi ha una
jerarquia. El mateix passa en
l’art. “I com distingim l’obra ex-
quisidade la fallida?”, diu l’espec-
tador. “Pel paladar”, responc.
Igual que un entés en vins des-
tria l’excel·lència a ulls clucs, en
un tast, de la mateixa manera el
degustador d’art el percep sense

recórrer a dades biogràfiques ni
històriques, que, d’altra banda,
no són menyspreables. “I com
s’adquireix, aquest paladar artís-
tic?”. Igual que el de l’enòleg. Hi
ha qui ho té fàcil, de naixement,
però en general cal dedicació.
Beure, i beure, i haver tastat
molts vins. No és cosa d’un dia,
calen lustres, i una evolució len-
ta, que esmole el paladar. El ca-
mí, però, és plaent. Només pel
camí ja val la pena. Cadascú arri-
ba on pot, però commés lluny es
va,més gustós és el fruit. En con-
trapartida, commés lluny s’arri-
ba, menys es pot compartir el
goig: la gent a penes hi avança,
es queda pel principi del camí, i

s’ofén si sent opinions dels que
van més endavant. En general,
ningú no té problema a re-
conéixer-se llec en informàtica o
electricitat o matemàtiques. En
vi, això ja és una altra història.
Últimament tot déu en sap un
fum, de vins. En això també s’as-
semblen el vi i l’art. En art, però,
la cosa s’agreuja. En art, tothom
es creu amb el dret d’opinar amb
contundència: “Bergman, un
menfotista;Klee, criaturades; Pa-
lestrina, soporífer; La muntanya
màgica, un totxo…”. En art, val
més defugir la conversa, no opi-
nar, fer-se el llonguis. El proble-
ma ve quan algú, d’improvís, et
pregunta: “I això, què significa?”

É s, sensdubte, el nostre com-
portament habitual: da-
vant d’una obra d’art tenim

tendència a comportar-nos com a
destinataris d’un missatge que hi
cerquem amb abnegació, sabe-
dors que el nostre enteniment no
quedarà satisfetmentre no desen-
tranyem el contingut conceptual
que l’obra transmet. I si això ens
passa davant d’una pintura de
Rembrandt, de Klee o de Be-
chtold, què no hem de sentir da-
vant de qualsevol obra literària si
ja no ens cal fer cap salt des dels
signes purament formals, o vi-
suals, fins als conceptes? Precisa-
ment a propòsit de la pintura de
Bechtold, J. F. Yvars afirmava que
la pintura contemporània ens ha
acostumat a una “experiència
d’apreciació estètica pa-
radoxal” que consisteix
a justificar els signes
plàstics mitjançant les
idees. És cert que el
llenguatge de la pintu-
ra encara permet un
cert distanciament de
l’observador respecte
del contingut concep-
tual de l’obra. Però, així
i tot, no crec equivocar-
me si dic que l’essència
del gaudi estètic —és el
que ens han ensenyat,
per acció o omissió— té
més a veure amb les
idees que amb les for-
mes, amb els suposats
missatges que amb els
colors, les metàfores o
qualsevolmaniobrana-
rrativa que els novel·lis-
tes empren per a con-
vertir l’anècdota més
banal en una narració
memorable.

Dic tot això perquè
en llegir les darreres
pàgines de Nèmesi (La
Magrana, 2011), la
novel·lamés recent dePhilipRoth,
un té la impressió que amb una
exposició tan directa, sense
vegetació que la tamise, de les
idees que recorren la narració
(Déu, l’atzar, la culpabilitat, l’ex-
cés de zel, les relacions socials, la
guerra…), però que ara s’organit-
zen quasi en forma de conferèn-
cia o, fins i tot, de debat, el lector
corre el risc d’esborneiar-s’hi de
tal manera que ja no té ulls per a
veure i avaluar els aspectes for-
mals d’un text que s’estructura
amb precisió i bellesa. Alguna co-
sa semblant a l’observador de la
Nit de ronda que esmerçara tot el
temps del món a cercar dins dels
límits de la pintura raons concep-
tuals que justifiquen l’opinió se-
gons la qualRembrandt volgué re-
tratar-hi lamaquinació d’un crim,
però que no tinguera ni un segon
per a gaudir d’un traç, d’un color
o d’un clarobscur. El lector deNè-
mesi no es pot permetre un luxe
semblant. Paga la pena que faça
l’esforç per a descobrir la sòlida
estructura narrativa del text, amb
certs elements quehi tenenunpa-
per decisiu; més encara si les
idees no s’hi revesteixen de cap
formulaciómisteriosa. Comésno-

tori, no hem de fer cap esforç per
a participar de la discussió sobre
la vigència d’aquella idea grega se-
gons la qual el manteniment de
l’ordre de l’univers exigeix a la
deessa que el salvaguarde (Nème-
si, filla de l’Oceà i de la Nit, era
entre els grecs la personificació
de la justícia distributiva, encarre-
gadade castigar els qui sobrepass-
aven la mesura justa). Tampoc
per a prendre partit sobre la visió
de Déu que defensa amb tossu-
desa el protagonista de la història,
Bucky Cantor: un Déu gens
misericordiós, creador del virus
de la poliomielitis, assassí de cria-
tures, “que posa una persona amb
una escopeta a la mà a l’Europa
ocupada pels nazis i una altra al
menjador d’Indian Hill davant

d’un plat de macarrons amb for-
matge”. Copsar, tanmateix, la
importància de la veu narrativa,
que es manté quasi completa-
ment amagada al llarg de les dues
primeres parts i que esclata en la
darrera com un final pirotècnic
amb la intenció de jutjar el que
ella mateixa ens ha contat des
dels ulls del professorCantor, s’as-
sembla més a gaudir de la
importància de la llum en les pin-
tures de Rembrandt que a la ne-
cessitat de donar a tota
manifestació artística una inter-
pretació conceptual. Roth domina
com pocs l’art de la narració. Sap,
doncs, que també en aquest terri-
tori, ambdeessa o sense que vigile
l’ordre narratiu, hi ha la mesura
justa. Algú pot pensar que
l’elucubració final del narrador so-
bre el significat de la història so-
brepassa aquests límits. Però no
és així. L’episodi final, carregat de
poesia, quan el narrador recorda
la “determinació, dedicació i disci-
plina” amb què Bucky Cantor
llançava la javelina, deixa les co-
ses al seu lloc. Per això precisa-
ment, Nèmesi és més que la
crònica del sentiment de culpa
malaltís de Bucky Cantor.

trobar-se. Esticacostumadaacon-
centrar-me i no necessite res. Sóc
mare de dos fills, els he criat, tinc
ara tot el temps per a mi. I com
diuMaría Zambrano, per qui tinc
un gran respecte, cal aprendre a
desposseir-se de tot. A mesura
que envelleixes, vas desprenent-

te de coses, de tot allò baladí,
innecessari. Jo em sent ple-
na, plena, en tots els sentits”.
Li pregunte per què té aque-
lla gojosa sensació de pleni-
tud. “Perquè tot el que tinc
hi és perquè vol estar. Tinc
una bona faena, tinc una vi-
da sentimental completa,
em trobe molt bé. Que si
això es reflecteix en la meua
obra? No ho sé, però no té
perquè ser així”.

Caminemunamica per la
nau. Fora de l’espai delimitat
pels mòduls, s’acumulen es-
tris i trastos de l’escola d’ar-
quitectura del CEU. El poti-
poti és total. Marusela riu,
perquè de sobte pensa que
dec pensar que està envolta-
da de ferralla. “No vull em-
prar el meu temps per a pro-
mocionar-me. La meua obra
es ven bastant bé, passe
còmodament, i el que vull és
gaudir. Dedique tot el meu
temps a pintar, a experimen-
tar, tan sols a això. L’esforç
de promocionar-me no m’in-
teressa. És clar que podria
tindre un estudi perfecte, im-
maculat, que sempre té algu-
na cosade farsa, on rebria els
marxants, els representants,
els col·leccionistes… Què sé

jo, un estudi com el de…”. De sob-
te calla i em mira, i diu que no
m’ho conta perquèho escriuré. Li
assegure que no passa res, que
ningú no té perquè prendre-s’ho
malament. Marusela fa que no
amb el cap. Jo insistisc i opte per
proposar noms. Un nom, dos,

tres, quatre: quatrenomsdepro-
pietaris feliços d’estudismerave-
llosos, espais cristal·lins, gaudi
per als sentits. Però no l’encer-
te…Marusela s’hi resisteix, però
jo necessite saber-ho, és impor-
tant! “DeTeixidor, pesat!”, explo-
ta. “Posa-ho si vols, tant se val…
Jo vaig treballar al seu estudi del
carrer del Túria, que era un cau,
unautèntic cau. Però quanJordi
Teixidor es va traslladar a Ma-
drid es va fer un estudi amb par-
quet! I ja no va ser el mateix”.

A poc a poc, vaig entenent la
filosofia vital de Marusela Gra-
nell. Aquella actitud que és una
mescla d’ascetisme i de pensa-
ment zen. “María Zambrano va
acabar desposseïda de tot, en la
indigència. Ho va donar tot”. De
sobte em mira, amb aquella mi-
rada poderosa. “Hi convinc: de
vegades sí que passe una mica
de fred”. Se’n va a una petita es-
tança contigua i torna amb algu-
na cosa: “Tinc aquesta granota
d’esquiar, folradeta, calenteta, i
me la pose quan no suportemés
el fred”. Se la deixa caure per da-
munt, blau fosc, ambbandes ver-
melles i rosa. JesúsCíscar aprofi-
ta la confidènciaperapreguntar-
li el perquè del seu nom, si és
d’origen italià. “No, gens. Però a
mamare li agradavamolt Rena-
to Carosone, que té una cançó
famosa titulada Maruzzella.
L’any 1958va actuar aValència…
L’any que vaig nàixer jo!”. Jesús
l’anima que cante la cançó i Ma-
rusela em sorprén, i li fa cas:
“Maruzzellaaaa, Maruzzeeee-
lla…”. I riu feliç.

Philip Roth. / associated press

NOTES DE CAMBRA

Qüestió de paladar
Manuel Baixauli

A MANERA DE TASCÓ

Bucky Cantor, llançador
de javelina
Vicent Alonso

En art, tothom
es creu amb el dret
d’opinar amb
contundència
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Ve de la pàgina 1
Marusela Granell treballa en un
encàrrec de la Universitat CEU-
San Pablo: unmural de 17 metres,
en homenatge de les víctimes del
terrorisme. En les parets de la nau
figuren algunes de les seues idees,
esbossos de cossos, models
clàssics de Miquel Àngel i de Leo-
nardo. “Disloqueels cossos, els tre-
balle després amb el Photoshop,
torne a desmembrar-los, a dislo-
car-los, és tot un llarg procés…
Quanemproposaren el projecte el
vaig agafar com un repte, el repte
de veure fins on era capaç d’arri-
bar. He recuperat el dibuix, passe
tres dies o quatre pintant unamà.
M’emociona aquesta simbiosi en-
tre classicisme i Photoshop. I des-
prés voldria que aquests cossos es-
tigueren dins d’unes llàgrimes, on
els meus colors també tingueren
cabuda.M’agrada sumar, afegir co-
ses. El dibuix és lent, però és posi-
tiu, en gaudeixes, acumules expe-
riència… Els meus alumnes no ho
entenen això, ells ho fan ara tot
amb ordinador”. Li pregunte si el
fet d’estar en contacte amb ells li
aporta alguna cosa al seu art:
“Gensnimica. Sempre tenen pres-
sa, no volen esforçar-se, no com-

prenen que cal patir un poc…”. El
mural s’exposarà a l’exterior, iMa-
rusela vol inspirar-se també una
mica en la tècnica del grafit. “De
segur que hi haurà aerosol… El
grafit m’interessa molt. Pense en
Banksy particularment, que és un
geni. En aquestes pintures a l’exte-

rior hi ha una pulsió primigènia,
antiga, rupestre, alguna cosa an-
cestral que m’agradaria també
aconseguir”.

Es fa el silenci. La conversa es
du a terme drets. Vora una taula
improvisada (un tauló de fusta
deixat caure sobre no se sap què)

hi ha dues cadires plegables i un
tamboret. Potser hi seuria, però
tampoc no crec que siga conve-
nient. El fred dins d’aquella nau és
intens, i comença a fer efecte so-
bre Jesús i sobre mi. L’estudi de
Josep Sanleón era particularment
fred i el reportatge el vaig titular

“La cara nord de la muntanya”.
Com que sé positivament queMa-
rusela l’ha llegit li deixe caure qui-
na cara de lamuntanya pensa que
és aquella. Esclata a riure, de ma-

nera potent, i aquest riure ompli
una part de la sala. “Jo pinte per-
què en gaudisc, Martí. M’he ena-
morat d’aquest lloc, i veig que la
meua obra i l’espai comencen a

Pintar, gaudir i ser
Marusela Granell confessa que ha
recuperat el gust pel dibuix

A l llarg de cinquanta anys
—desdel 1963, quanvagra-
varAlvent—Raimonhapu-

blicat un corpus de 158 cançons,
94 de les quals les ha compostes
amb lletres pròpies —el 60% de la
producció. En les altres 54
cançons ha posat música a poe-
mes d’altres autors.

Rellotge d’emocions és un disc
molt personal, en què destaca la
claredat en la instrumentació i l’en-
certadaelecciódels timbres sonors
per a crear imatges a la manera
d’unamúsica programàtica. En al-
gunes cançons recorda la infante-
sa ambun sentiment de nostàlgia i
evoca les vivències familiars amb
tendresa (“Quina dolçor intangible
/ habitava al meu voltant. / Com
m’he sentit estimat!”: Mentre
s’acosta la nit, en què inclou la gui-
tarra en un tempo tranquil per es-
tablir un diàleg ordenat amb la
flauta, el violí, el clarinet o el pia-
no). Entre aquests records destaca
la figura de la mare, ja evocada en
altres cançons (“El primer demaig
mamare i jo cantàvem / …aquesta
lletrade la Internacional”:Punxade
temps, música programàtica que
amb timbres i sons vol representar
el que conta la lletra i estableix el
ritme amb l’instrumentmelòdic). I
per primera vegada en totes les
seues composicions, esmenta tam-
béel pare (“Monpareemportà a la
Malva-rosa / ben agafat de la seua
mà”:He passejat per València, sol).

Aquesta evocació, però, és
premonitòria del final de la vida,
ja que el cantant, a setanta anys,
percep que l’acabament dels dies
no és tan llunyà comabans: “Men-
tre s’acosta la nit / alguns records
em fan viure”. El fet d’haver tor-
nat als espais de la joventut (“al
carrer la Nau / on he estudiat i
m’he enamorat”) li suscita aques-
ta mateixa sensació: “Dolç el re-
cord i amarg i llunyà / vida viscu-
da que no tornarà”. En definitiva,
Raimon expressa que sent un
enormedolor existencial enperce-
bre el pas inexorable del temps,
que s’apodera d’ell, fins i tot quan
enuncia les sensacions que, sobre
el fet de viure, li provoca un llenç
deTàpies: “I aquest perenne dolor
/ de sentir-se / sempre humà”. (Te-
rra negra, en què la corda es mou
per un registre greu i mitjà utilit-
zant a l’inici un contrapunt a l’es-
til de Bach, que canvia
ràpidament amb un so greu que
trenca en un ritme binari que re-
cupera el swing característic d’al-
gunes peces d’aquest disc).

Rellotge d’emocions també con-
té una cançó d’amor de les moltes
que Raimon ha escrit, dirigida a la
donaquedóna sentit a la seuaexis-
tència (“A voltes pense que sense
tu /nohagués fet res,maide lavida
/…pense que sóc undesfici enamo-
rat”). Però aquests enunciats amo-
rosos tambéels tancaambel dubte
existencial, expressat reiterada-
ment: “El temps cantat, el temps
contat, / el temps comptat, que ara

emqueda / i queno sé si el cantaré,
si el contaré, / si el comptaré, ni si
me’n queda”. (A l’estiu quan són les
nou, amb temporàpidquevol fugir
frenat pel contrabaix, amb predo-
minidelpianoentota lacançó, con-
trapunt de violins i clarinet).

El Raimon solitari, però solida-
ri, el trobem de nou en Cançó d’un
cor que crema, que segueix amb la
mateixa línia swing i els diàlegs ins-
trumentals que s’estableixen amb
laveurecolzatspel ritmede labate-
ria, tocada amb escombretes, i el
contrabaix. Com que té “Per tota
companyia / la soledat de la nit”, la

cançó “ja no pot ser teua” —en re-
ferència a ell mateix— pel fet d’ofe-
rir-la generosament als altres. En
aquesta lletra es recorre de nou a
la metàfora de la nit, tan usada en
moltes de les seues cançons contra
la dictadura, ara símbol de
l’alienació social que alimenta la
son i la por col·lectives. El cantant
que tantes cançons de lluita ha
creat empra ací el plural inclusiu
perquè despertem “d’una son con-
sentida”: “Amb falç la segarem /
amb pics la trencarem / i al clot la
colgarem / …i amb martell clava-

rem / dintre del cor de la nit / un
fort crit d’esperances / contra la
por encara”. En aquest bloc de
cançons en què Raimon no exposa
la intimitat del jo, figura l’antibel·li-
cista i ecopacifista Bagdad ‘91 (la
guerra en directe), en què critica la
censura televisiva de la guerra de
l’Iraq i es pregunta, a més, si la Te-
rra podrà sobreviure als desastres
bèl·lics que la humanitat és capaç
de provocar: “Morirà després d’en-
trematar-nos / la vida en la terra?”.
Ací, efectes instrumentals i
modulacions breus creen un am-
bient impressionista amb reminis-
cènciesd’altresmúsiques orientals
que sols trenca el ritme del contra-
baix amb la bateria, que inclou les
ressonàncies dels plats.

EnBarcelona ‘71, referida al tar-
dofranquisme, tambénarrativa, en
contrapunt irònic amb la
impressió d’un dia lluminós, Rai-
mondescriu les càrregues dels gri-
sos que fa quaranta anys irrom-
pienviolentament en la universitat
i en les fàbriquesa fi d’aplicar-hi “la
subtil teoria de l’ordre públic / de-
fensada, entre altres / per les forces
vives locals”. És un valsmarcat per
les cordes de la guitarra davall de
la melodia d’un violoncel que
deixar passar la veuqueapareix de
tant en tant amb motius melòdics
d’un oboé. La bateria i el contra-
baix s’incorporen uns quants com-
passos més tard.

Com sol ser habitual en ell, en
aquest disc Raimon també exterio-
ritza un seguit de reflexions i de
circumstànciespersonalsnoreferi-
des a la conjuntura pública. En Si
miraves l’aiguaésd’admirar la sim-
plificada bellesa ambquè estableix
un diàleg entre veu, piano i clari-
net en tempo lent. Valent-se de
l’asíndeton, juga amb una gamma
d’adjectius per descriure la mar

com si pintara una aquarel·la, la
mar que va conéixer per primera
vegada de la mà del pare en un
record “amarg i llunyà”, d’una “vi-
da viscuda que no tornarà”.

Lapredilecciód’Espriupels sím-
bols del foc i de l’aigua és també
molt raimoniana, i en Diré del vell
foc i de l’aigua s’esbrina un ritme
ternari amb un moviment binari,
en què per un instant introdueix la
família del vent de metall a través
d’un so greu que recupera lamelo-
dia principal.

Tan personals són aquestes
cançons, que la major part dels
enunciats verbals s’expressen en
primera persona del singular i, al
contrari, els plurals col·lectius són
ben escassos. Així mateix, les re-
ferències díctiques que esmenten
el jo amb pronoms febles són con-
siderables. Les desinències ver-
bals són morfològicament valen-
cianes, com també les formes fe-
menines dels possessius. En la
selecció del lèxic figura, fins i tot,
alguna forma considerada col·lo-
quial (“vore el mar”). El còmput
sil·làbic força algun particularis-
me (lluna velluta) o neologisme
(entrematar-nos). I, com en altres
textos anteriors, Raimon mencio-
na alguns dels amics envers els
quals sent una predilecció espe-
cial: Fuster, Estellés,Ventura iAlfa-
ro, al costat d’Ausiàs March i Jau-
me Roig (He passejat per València,
sol, una mena de Dixieland Band
per la instrumentació i la tímbri-
ca, amb un caràcter tranquil que
ens transporta a les sonoritats de
Nova Orleans).

Confiem que la “punxa del
temps” no ens prive, en el futur,
d’aquest “martell de llum” amb
què Raimon, en l’enclusa de la
seua soledat, crea cançons que ens
fa sentir tan nostres.

“La meua obra i l’espai comencen a trobar-se”, diu l’artista.

Cançons d’un cor que crema
En ‘Rellotge d’emocions,’ Raimon canta el pas inexorable del temps

Josep Palomero

En algunes cançons
recorda la infantesa
amb un sentiment
de nostàlgia

“Com diu María
Zambrano, cal
aprendre a
desposseir-se de tot”

”El grafit m’interessa
molt. Pense en Banksy
particularment, que és
un geni”
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I això, què significa?”, diu l’es-
pectador a l’artista, davant
l’obra d’aquest, ignorant

que fa la pregunta més irritant
que pot fer-li. Irritant, sí, perquè
no té resposta, i perquè cap res-
posta, per subtil o intel·ligent o
benintencionada que siga, no
satisfarà l’espectador. Qui pre-
gunta, referint-se a una obra
d’art, què significa, delata cegue-
sa davant l’art. El divorci entre
obra i espectador pot ser causa,
és clar, de mancances en l’obra.
Unespectador sensibleno s’emo-
ciona davant una obra fallida.
Però quan algú busca explica-
cions per a justificar—per exem-
ple— una pintura o una música,
busca debades, car el seu valor
rau, precisament, en allò que no
es pot dir. Una obra d’art no ne-
cessita crosses, es justifica per si
mateix. Els guies de museu o les
audioguies poden informar-nos
de l’entorn històric, de curiosi-
tats biogràfiques de l’autor od’as-
pectes tècnics d’una obra, però
no ens la faran sentir, no ens la
faran viure. I l’obra d’art s’ha de
viure. Com que aquesta irritant
pregunta me l’han feta mil vol-
tes, n’he hagut de buscar eixida, i
l’he trobada en el vi. No, nom’he
fet alcohòlic. No dic això, sinó
que l’apreciació del valor d’un vi
i l’apreciació del valor d’una
obrad’art empareixen bessones.
Un vi ens agrada o no, cert; i una
obra d’art ens arriba o no. Però
sabem que hi ha vins exquisits i

vins indigeribles, i que entre un
extrem i l’altre hi caben infinites
possibilitats. Tot i que voluble,
permeable a modes, hi ha una
jerarquia. El mateix passa en
l’art. “I com distingim l’obra ex-
quisidade la fallida?”, diu l’espec-
tador. “Pel paladar”, responc.
Igual que un entés en vins des-
tria l’excel·lència a ulls clucs, en
un tast, de la mateixa manera el
degustador d’art el percep sense

recórrer a dades biogràfiques ni
històriques, que, d’altra banda,
no són menyspreables. “I com
s’adquireix, aquest paladar artís-
tic?”. Igual que el de l’enòleg. Hi
ha qui ho té fàcil, de naixement,
però en general cal dedicació.
Beure, i beure, i haver tastat
molts vins. No és cosa d’un dia,
calen lustres, i una evolució len-
ta, que esmole el paladar. El ca-
mí, però, és plaent. Només pel
camí ja val la pena. Cadascú arri-
ba on pot, però commés lluny es
va,més gustós és el fruit. En con-
trapartida, commés lluny s’arri-
ba, menys es pot compartir el
goig: la gent a penes hi avança,
es queda pel principi del camí, i

s’ofén si sent opinions dels que
van més endavant. En general,
ningú no té problema a re-
conéixer-se llec en informàtica o
electricitat o matemàtiques. En
vi, això ja és una altra història.
Últimament tot déu en sap un
fum, de vins. En això també s’as-
semblen el vi i l’art. En art, però,
la cosa s’agreuja. En art, tothom
es creu amb el dret d’opinar amb
contundència: “Bergman, un
menfotista;Klee, criaturades; Pa-
lestrina, soporífer; La muntanya
màgica, un totxo…”. En art, val
més defugir la conversa, no opi-
nar, fer-se el llonguis. El proble-
ma ve quan algú, d’improvís, et
pregunta: “I això, què significa?”

É s, sensdubte, el nostre com-
portament habitual: da-
vant d’una obra d’art tenim

tendència a comportar-nos com a
destinataris d’un missatge que hi
cerquem amb abnegació, sabe-
dors que el nostre enteniment no
quedarà satisfetmentre no desen-
tranyem el contingut conceptual
que l’obra transmet. I si això ens
passa davant d’una pintura de
Rembrandt, de Klee o de Be-
chtold, què no hem de sentir da-
vant de qualsevol obra literària si
ja no ens cal fer cap salt des dels
signes purament formals, o vi-
suals, fins als conceptes? Precisa-
ment a propòsit de la pintura de
Bechtold, J. F. Yvars afirmava que
la pintura contemporània ens ha
acostumat a una “experiència
d’apreciació estètica pa-
radoxal” que consisteix
a justificar els signes
plàstics mitjançant les
idees. És cert que el
llenguatge de la pintu-
ra encara permet un
cert distanciament de
l’observador respecte
del contingut concep-
tual de l’obra. Però, així
i tot, no crec equivocar-
me si dic que l’essència
del gaudi estètic —és el
que ens han ensenyat,
per acció o omissió— té
més a veure amb les
idees que amb les for-
mes, amb els suposats
missatges que amb els
colors, les metàfores o
qualsevolmaniobrana-
rrativa que els novel·lis-
tes empren per a con-
vertir l’anècdota més
banal en una narració
memorable.

Dic tot això perquè
en llegir les darreres
pàgines de Nèmesi (La
Magrana, 2011), la
novel·lamés recent dePhilipRoth,
un té la impressió que amb una
exposició tan directa, sense
vegetació que la tamise, de les
idees que recorren la narració
(Déu, l’atzar, la culpabilitat, l’ex-
cés de zel, les relacions socials, la
guerra…), però que ara s’organit-
zen quasi en forma de conferèn-
cia o, fins i tot, de debat, el lector
corre el risc d’esborneiar-s’hi de
tal manera que ja no té ulls per a
veure i avaluar els aspectes for-
mals d’un text que s’estructura
amb precisió i bellesa. Alguna co-
sa semblant a l’observador de la
Nit de ronda que esmerçara tot el
temps del món a cercar dins dels
límits de la pintura raons concep-
tuals que justifiquen l’opinió se-
gons la qualRembrandt volgué re-
tratar-hi lamaquinació d’un crim,
però que no tinguera ni un segon
per a gaudir d’un traç, d’un color
o d’un clarobscur. El lector deNè-
mesi no es pot permetre un luxe
semblant. Paga la pena que faça
l’esforç per a descobrir la sòlida
estructura narrativa del text, amb
certs elements quehi tenenunpa-
per decisiu; més encara si les
idees no s’hi revesteixen de cap
formulaciómisteriosa. Comésno-

tori, no hem de fer cap esforç per
a participar de la discussió sobre
la vigència d’aquella idea grega se-
gons la qual el manteniment de
l’ordre de l’univers exigeix a la
deessa que el salvaguarde (Nème-
si, filla de l’Oceà i de la Nit, era
entre els grecs la personificació
de la justícia distributiva, encarre-
gadade castigar els qui sobrepass-
aven la mesura justa). Tampoc
per a prendre partit sobre la visió
de Déu que defensa amb tossu-
desa el protagonista de la història,
Bucky Cantor: un Déu gens
misericordiós, creador del virus
de la poliomielitis, assassí de cria-
tures, “que posa una persona amb
una escopeta a la mà a l’Europa
ocupada pels nazis i una altra al
menjador d’Indian Hill davant

d’un plat de macarrons amb for-
matge”. Copsar, tanmateix, la
importància de la veu narrativa,
que es manté quasi completa-
ment amagada al llarg de les dues
primeres parts i que esclata en la
darrera com un final pirotècnic
amb la intenció de jutjar el que
ella mateixa ens ha contat des
dels ulls del professorCantor, s’as-
sembla més a gaudir de la
importància de la llum en les pin-
tures de Rembrandt que a la ne-
cessitat de donar a tota
manifestació artística una inter-
pretació conceptual. Roth domina
com pocs l’art de la narració. Sap,
doncs, que també en aquest terri-
tori, ambdeessa o sense que vigile
l’ordre narratiu, hi ha la mesura
justa. Algú pot pensar que
l’elucubració final del narrador so-
bre el significat de la història so-
brepassa aquests límits. Però no
és així. L’episodi final, carregat de
poesia, quan el narrador recorda
la “determinació, dedicació i disci-
plina” amb què Bucky Cantor
llançava la javelina, deixa les co-
ses al seu lloc. Per això precisa-
ment, Nèmesi és més que la
crònica del sentiment de culpa
malaltís de Bucky Cantor.

trobar-se. Esticacostumadaacon-
centrar-me i no necessite res. Sóc
mare de dos fills, els he criat, tinc
ara tot el temps per a mi. I com
diuMaría Zambrano, per qui tinc
un gran respecte, cal aprendre a
desposseir-se de tot. A mesura
que envelleixes, vas desprenent-

te de coses, de tot allò baladí,
innecessari. Jo em sent ple-
na, plena, en tots els sentits”.
Li pregunte per què té aque-
lla gojosa sensació de pleni-
tud. “Perquè tot el que tinc
hi és perquè vol estar. Tinc
una bona faena, tinc una vi-
da sentimental completa,
em trobe molt bé. Que si
això es reflecteix en la meua
obra? No ho sé, però no té
perquè ser així”.

Caminemunamica per la
nau. Fora de l’espai delimitat
pels mòduls, s’acumulen es-
tris i trastos de l’escola d’ar-
quitectura del CEU. El poti-
poti és total. Marusela riu,
perquè de sobte pensa que
dec pensar que està envolta-
da de ferralla. “No vull em-
prar el meu temps per a pro-
mocionar-me. La meua obra
es ven bastant bé, passe
còmodament, i el que vull és
gaudir. Dedique tot el meu
temps a pintar, a experimen-
tar, tan sols a això. L’esforç
de promocionar-me no m’in-
teressa. És clar que podria
tindre un estudi perfecte, im-
maculat, que sempre té algu-
na cosade farsa, on rebria els
marxants, els representants,
els col·leccionistes… Què sé

jo, un estudi com el de…”. De sob-
te calla i em mira, i diu que no
m’ho conta perquèho escriuré. Li
assegure que no passa res, que
ningú no té perquè prendre-s’ho
malament. Marusela fa que no
amb el cap. Jo insistisc i opte per
proposar noms. Un nom, dos,

tres, quatre: quatrenomsdepro-
pietaris feliços d’estudismerave-
llosos, espais cristal·lins, gaudi
per als sentits. Però no l’encer-
te…Marusela s’hi resisteix, però
jo necessite saber-ho, és impor-
tant! “DeTeixidor, pesat!”, explo-
ta. “Posa-ho si vols, tant se val…
Jo vaig treballar al seu estudi del
carrer del Túria, que era un cau,
unautèntic cau. Però quanJordi
Teixidor es va traslladar a Ma-
drid es va fer un estudi amb par-
quet! I ja no va ser el mateix”.

A poc a poc, vaig entenent la
filosofia vital de Marusela Gra-
nell. Aquella actitud que és una
mescla d’ascetisme i de pensa-
ment zen. “María Zambrano va
acabar desposseïda de tot, en la
indigència. Ho va donar tot”. De
sobte em mira, amb aquella mi-
rada poderosa. “Hi convinc: de
vegades sí que passe una mica
de fred”. Se’n va a una petita es-
tança contigua i torna amb algu-
na cosa: “Tinc aquesta granota
d’esquiar, folradeta, calenteta, i
me la pose quan no suportemés
el fred”. Se la deixa caure per da-
munt, blau fosc, ambbandes ver-
melles i rosa. JesúsCíscar aprofi-
ta la confidènciaperapreguntar-
li el perquè del seu nom, si és
d’origen italià. “No, gens. Però a
mamare li agradavamolt Rena-
to Carosone, que té una cançó
famosa titulada Maruzzella.
L’any 1958va actuar aValència…
L’any que vaig nàixer jo!”. Jesús
l’anima que cante la cançó i Ma-
rusela em sorprén, i li fa cas:
“Maruzzellaaaa, Maruzzeeee-
lla…”. I riu feliç.

Philip Roth. / associated press

NOTES DE CAMBRA

Qüestió de paladar
Manuel Baixauli

A MANERA DE TASCÓ

Bucky Cantor, llançador
de javelina
Vicent Alonso

En art, tothom
es creu amb el dret
d’opinar amb
contundència
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Ve de la pàgina 1
Marusela Granell treballa en un
encàrrec de la Universitat CEU-
San Pablo: unmural de 17 metres,
en homenatge de les víctimes del
terrorisme. En les parets de la nau
figuren algunes de les seues idees,
esbossos de cossos, models
clàssics de Miquel Àngel i de Leo-
nardo. “Disloqueels cossos, els tre-
balle després amb el Photoshop,
torne a desmembrar-los, a dislo-
car-los, és tot un llarg procés…
Quanemproposaren el projecte el
aig agafar com un repte, el repte
de veure fins on era capaç d’arri-
bar. He recuperat el dibuix, passe
tres dies o quatre pintant unamà.
M’emociona aquesta simbiosi en-
tre classicisme i Photoshop. I des-
prés voldria que aquests cossos es-
tigueren dins d’unes llàgrimes, on
els meus colors també tingueren
cabuda.M’agrada sumar, afegir co-
ses. El dibuix és lent, però és posi-
tiu, en gaudeixes, acumules expe-
riència… Els meus alumnes no ho
entenen això, ells ho fan ara tot
amb ordinador”. Li pregunte si el
fet d’estar en contacte amb ells li
aporta alguna cosa al seu art:
“Gensnimica. Sempre tenen pres-
sa, no volen esforçar-se, no com-

prenen que cal patir un poc…”. El
mural s’exposarà a l’exterior, iMa-
rusela vol inspirar-se també una
mica en la tècnica del grafit. “De
segur que hi haurà aerosol… El
grafit m’interessa molt. Pense en
Banksy particularment, que és un
geni. En aquestes pintures a l’exte-

rior hi ha una pulsió primigènia,
antiga, rupestre, alguna cosa an-
cestral que m’agradaria també
aconseguir”.

Es fa el silenci. La conversa es
du a terme drets. Vora una taula
improvisada (un tauló de fusta
deixat caure sobre no se sap què)

hi ha dues cadires plegables i un
tamboret. Potser hi seuria, però
tampoc no crec que siga conve-
nient. El fred dins d’aquella nau és
intens, i comença a fer efecte so-
bre Jesús i sobre mi. L’estudi de
Josep Sanleón era particularment
fred i el reportatge el vaig titular

“La cara nord de la muntanya”.
Com que sé positivament queMa-
rusela l’ha llegit li deixe caure qui-
na cara de lamuntanya pensa que
és aquella. Esclata a riure, de ma-

nera potent, i aquest riure ompli
una part de la sala. “Jo pinte per-
què en gaudisc, Martí. M’he ena-
morat d’aquest lloc, i veig que la
meua obra i l’espai comencen a

Pintar, gaudir i ser
Marusela Granell confessa que ha
recuperat el gust pel dibuix

A l llarg de cinquanta anys
—desdel 1963, quanvagra-
varAlvent—Raimonhapu-

blicat un corpus de 158 cançons,
94 de les quals les ha compostes
amb lletres pròpies —el 60% de la
producció. En les altres 54
cançons ha posat música a poe-
mes d’altres autors.

Rellotge d’emocions és un disc
molt personal, en què destaca la
claredat en la instrumentació i l’en-
certadaelecciódels timbres sonors
per a crear imatges a la manera
d’unamúsica programàtica. En al-
gunes cançons recorda la infante-
sa ambun sentiment de nostàlgia i
evoca les vivències familiars amb
tendresa (“Quina dolçor intangible
habitava al meu voltant. / Com

m’he sentit estimat!”: Mentre
s’acosta la nit, en què inclou la gui-
tarra en un tempo tranquil per es-
tablir un diàleg ordenat amb la
flauta, el violí, el clarinet o el pia-
no). Entre aquests records destaca
la figura de la mare, ja evocada en
altres cançons (“El primer demaig
mamare i jo cantàvem / …aquesta
lletrade la Internacional”:Punxade
temps, música programàtica que
amb timbres i sons vol representar
el que conta la lletra i estableix el
ritme amb l’instrumentmelòdic). I
per primera vegada en totes les
seues composicions, esmenta tam-
béel pare (“Monpareemportà a la
Malva-rosa / ben agafat de la seua
mà”:He passejat per València, sol).

Aquesta evocació, però, és
premonitòria del final de la vida,
ja que el cantant, a setanta anys,
percep que l’acabament dels dies
no és tan llunyà comabans: “Men-
tre s’acosta la nit / alguns records
em fan viure”. El fet d’haver tor-
nat als espais de la joventut (“al
carrer la Nau / on he estudiat i
m’he enamorat”) li suscita aques-
ta mateixa sensació: “Dolç el re-
cord i amarg i llunyà / vida viscu-
da que no tornarà”. En definitiva,
Raimon expressa que sent un
enormedolor existencial enperce-
bre el pas inexorable del temps,
que s’apodera d’ell, fins i tot quan
enuncia les sensacions que, sobre
el fet de viure, li provoca un llenç
deTàpies: “I aquest perenne dolor
/ de sentir-se / sempre humà”. (Te-
rra negra, en què la corda es mou
per un registre greu i mitjà utilit-
zant a l’inici un contrapunt a l’es-
til de Bach, que canvia
ràpidament amb un so greu que
trenca en un ritme binari que re-
cupera el swing característic d’al-
gunes peces d’aquest disc).

Rellotge d’emocions també con-
té una cançó d’amor de les moltes
que Raimon ha escrit, dirigida a la
donaquedóna sentit a la seuaexis-
tència (“A voltes pense que sense
tu /nohagués fet res,maide lavida
/…penseque sóc undesfici enamo-
rat”). Però aquests enunciats amo-
rosos tambéels tancaambel dubte
existencial, expressat reiterada-
ment: “El temps cantat, el temps
contat, / el temps comptat, que ara

emqueda / i queno sé si el cantaré,
si el contaré, / si el comptaré, ni si
me’n queda”. (A l’estiu quan són les
nou, amb temporàpidquevol fugir
frenat pel contrabaix, amb predo-
minidelpianoentota lacançó, con-
trapunt de violins i clarinet).

El Raimon solitari, però solida-
ri, el trobem de nou en Cançó d’un
cor que crema, que segueix amb la
mateixa línia swing i els diàlegs ins-
trumentals que s’estableixen amb
laveurecolzatspel ritmede labate-
ria, tocada amb escombretes, i el
contrabaix. Com que té “Per tota
companyia / la soledat de la nit”, la

cançó “ja no pot ser teua” —en re-
ferència a ell mateix— pel fet d’ofe-
rir-la generosament als altres. En
aquesta lletra es recorre de nou a
la metàfora de la nit, tan usada en
moltes de les seues cançons contra
la dictadura, ara símbol de
l’alienació social que alimenta la
son i la por col·lectives. El cantant
que tantes cançons de lluita ha
creat empra ací el plural inclusiu
perquè despertem “d’una son con-
sentida”: “Amb falç la segarem /
amb pics la trencarem / i al clot la
colgarem / …i amb martell clava-

rem / dintre del cor de la nit / un
fort crit d’esperances / contra la
por encara”. En aquest bloc de
cançons en què Raimon no exposa
la intimitat del jo, figura l’antibel·li-
cista i ecopacifista Bagdad ‘91 (la
guerra en directe), en què critica la
censura televisiva de la guerra de
l’Iraq i es pregunta, a més, si la Te-
rra podrà sobreviure als desastres
bèl·lics que la humanitat és capaç
de provocar: “Morirà després d’en-
trematar-nos / la vida en la terra?”.
Ací, efectes instrumentals i
modulacions breus creen un am-
bient impressionista amb reminis-
cènciesd’altresmúsiques orientals
que sols trenca el ritme del contra-
baix amb la bateria, que inclou les
ressonàncies dels plats.

EnBarcelona ‘71, referida al tar-
dofranquisme, tambénarrativa, en
contrapunt irònic amb la
impressió d’un dia lluminós, Rai-
mondescriu les càrregues dels gri-
sos que fa quaranta anys irrom-
pienviolentament en la universitat
i en les fàbriquesa fi d’aplicar-hi “la
subtil teoria de l’ordre públic / de-
fensada, entre altres / per les forces
vives locals”. És un valsmarcat per
les cordes de la guitarra davall de
la melodia d’un violoncel que
deixar passar la veuqueapareix de
tant en tant amb motius melòdics
d’un oboé. La bateria i el contra-
baix s’incorporen uns quants com-
passos més tard.

Com sol ser habitual en ell, en
aquest disc Raimon també exterio-
ritza un seguit de reflexions i de
circumstànciespersonalsnoreferi-
des a la conjuntura pública. En Si
miraves l’aiguaésd’admirar la sim-
plificada bellesa ambquè estableix
un diàleg entre veu, piano i clari-
net en tempo lent. Valent-se de
l’asíndeton, juga amb una gamma
d’adjectius per descriure la mar

com si pintara una aquarel·la, la
mar que va conéixer per primera
vegada de la mà del pare en un
record “amarg i llunyà”, d’una “vi-
da viscuda que no tornarà”.

Lapredilecciód’Espriupels sím-
bols del foc i de l’aigua és també
molt raimoniana, i en Diré del vell
foc i de l’aigua s’esbrina un ritme
ternari amb un moviment binari,
en què per un instant introdueix la
família del vent de metall a través
d’un so greu que recupera lamelo-
dia principal.

Tan personals són aquestes
cançons, que la major part dels
enunciats verbals s’expressen en
primera persona del singular i, al
contrari, els plurals col·lectius són
ben escassos. Així mateix, les re-
ferències díctiques que esmenten
el jo amb pronoms febles són con-
siderables. Les desinències ver-
bals són morfològicament valen-
cianes, com també les formes fe-
menines dels possessius. En la
selecció del lèxic figura, fins i tot,
alguna forma considerada col·lo-
quial (“vore el mar”). El còmput
sil·làbic força algun particularis-
me (lluna velluta) o neologisme
(entrematar-nos). I, com en altres
textos anteriors, Raimon mencio-
na alguns dels amics envers els
quals sent una predilecció espe-
cial: Fuster, Estellés,Ventura iAlfa-
ro, al costat d’Ausiàs March i Jau-
me Roig (He passejat per València,
sol, una mena de Dixieland Band
per la instrumentació i la tímbri-
ca, amb un caràcter tranquil que
ens transporta a les sonoritats de
Nova Orleans).

Confiem que la “punxa del
temps” no ens prive, en el futur,
d’aquest “martell de llum” amb
què Raimon, en l’enclusa de la
seua soledat, crea cançons que ens
fa sentir tan nostres.

“La meua obra i l’espai comencen a trobar-se”, diu l’artista.

Cançons d’un cor que crema
En ‘Rellotge d’emocions,’ Raimon canta el pas inexorable del temps

Josep Palomero

En algunes cançons
recorda la infantesa
amb un sentiment
de nostàlgia

“Com diu María
Zambrano, cal
aprendre a
desposseir-se de tot”

”El grafit m’interessa
molt. Pense en Banksy
particularment, que és
un geni”
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Aquest llibre del crític literari Anatole
Broyard, que va ser editor al The New
York Times durant divuit anys, està
subtitulat “records de Greenwich Village”,
la qual cosa dona pistes sobre la nova
col·lecció “Empremtes” on ha estat
publicat juntament amb Adéu Alexandria,
d’André Aciman, com a primeres
entregues d’un projecte dedicat al gènere
memorialístic, en un sentit ampli i no
restringit a l’autobiografia estricta.

Començava a fer-se necessari que algú
s’acostara a un dels fenòmens més
significatius de la nostra història cultural
recent, l’èxit rotund d’un recuperador,
divulgador i mostrador de la música d’arrels
valenciana, Pep Gimeno Botifarra.
L’encarregat ha estat un altre xativí,
l’escriptor Antoni Martínez, que s’ha posat a
la faena amb voluntat exhaustiva i profusió
de material gràfic. A més, s’hi inclouen lletres
i cançons que Botifarra ha enregistrat.

En el centenari del naixement de
l’escriptor, gramàtic i lexicògraf Enric
Valor, aquesta obra planteja una ficció en
la qual es fa un recorregut per la vida del
personatge, amb la intenció de
ressaltar-ne les aportacions principals,
però també alguns episodis de la seua
biografia potser no tan coneguts. Es tracta
de la primera peça teatral de l’autora,
coneguda per la seua obra narrativa, i es
presenta com un homenatge a l’escriptor.

Recomanem...
TEATRE
per A. B.

ASSAIG
per XAVIER ALIAGA

MEMÒRIES
per ADOLF BELTRAN

D iumenge passat va ser
un dia d’abril inusual-
ment càlid i lluminós a

Barcelona. L’oratge era agrada-
ble, el verd jove dels arbres aca-
bats de brostar convidava a pas-
sejar calmosament per les avin-
gudes i la gent acudia enmassa
a les platges de la Nova Icària,
a prendre el sol davant de la
mar quieta com una bassa
d’oli.Molts, entre una cosa i l’al-
tra, anaven a votar en els im-
provisats punts electorals que
els organitzadors del referèn-
dum pel dret a decidir havien
muntat per tota la ciutat, tam-
bé al llarg de les platges.

Aquest diumenge, en efecte,
era una jornada electoral ben
peculiar a Barcelona. La cam-
panya pel dret a decidir va co-
mençar el 13 de desembre de
2009aArenysdeMunt i hacon-
tinuant amb més o
menys èxit al llarg d’un
any i mig, per a tancar-
se aquest diumenge en
la capital i enunesquan-
tes viles més. El que
aquest referèndum té
de singular és que és al·-
legal (o il·legal, segons al-
guns); parteix d’una ini-
ciativa ciutadana i el seu
resultat no compromet
a res ni, en principi, ha
de tindre cap efecte polí-
tic, més enllà de les
conseqüències que es
vulguen extraure del fet
que més o menys gent
participe en una consul-
ta en què, en essència, el
queespregunta als cata-
lans és si tindrien dret a
independitzar-se d’Es-
panyaenel casque,majoritària-
ment, vulgueren fer-ho. En re-
sum, es tracta d’una enquesta a
la més gran escala imaginable.

I aBarcelona, diumengepas-
sat, els resultats superaren de
molt el que elsorganitzadors es-
peraven. 257.000 barcelonins
—és a dir, un 18 % del padró—
participaren en aquest referèn-
dum merament indicatiu, amb
la major de les tranquil·litats i
tot al llarg del dia. El 93 % dels

votants ho van fer pel sí, i un
testimonial 5% pel no. En aca-
bar, els 7.000 voluntaris enca-
rregats del bon funcionament
de la jornada estaven exultants
i van anar a celebrar-ho a les
Rambles, mentre els observa-
dors internacionals destacaven
la transparència, el civisme i la
bona organització de la consul-
ta.

Algú pot pensar que, a fi de
comptes, un 18% llarg de
participació no és per a tirar co-
ets. Per contra, crec que no és
poca cosa que 257.000 ciuta-
dans decidesquen participar en
un referèndumque, en principi,
no serveix per a res —llevat de
donar-se el gust de dir el que de
veritat pensen—, amb els incon-
venients afegits del dia estival i
la publicitat mínima. Per a fer-
seuna ideade laverdaderamag-

nitud del fenomen cal tindre en
compte que, al llarg de la cam-
panya, han votat en aquestes
consultes vora de 900.000 cata-
lans. No és una xifra desdenya-
ble per a una consulta no vincu-
lant. El partit que a hores d’ara
governa la Generalitat, CiU, ho
fa perquè va obtindre 1.202.830
vots a tot Catalunya en unes
eleccions que sí que vinculaven
tant com es pot vincular, i
575.000 van ser els vots que van

convertir el PSC en la segona
força més votada. Vista així, la
xifra de participants en aquests
referèndums de prova adqui-
reix el seu verdader significat.
És un correlat ben substanciós
de la manifestació del passat 10
de juliol contra la sentència del
Tribunal Constitucional que re-
tallava l’Estatut d’Autonomia.
Les dues coses van en la ma-
teixa direcció i donen fe d’un
movimentqueencaranoésma-
joritari, però sí poderós. Unmo-
viment, o una actitud, que, per

cert, encara no ha trobat un ca-
nal polític adequat per a repre-
sentar-lo, peròqueel podria tro-
bar en qualsevol moment.

Molts han criticat (i jo entre
ells) als polítics independentis-
tes catalans que calcularen el
seu suport social sobre una ba-
semassadubtosa: apartir de les
enquestes d’opinió. A un en-
questador, se’l pot respondre
frívolament. Una cosa és afir-
mar que un podria estar a favor

de la independènciadeCatalun-
ya quan ho pregunta un desco-
negut i una altra molt distinta
que aquest siga un assumpte
que de veres importe a qui rep
la pregunta o que, per exemple,
vaja a votar a un partit que de-
fense aquesta idea. Però quan
900.000 ciutadans decideixen
gastar una part del seu temps
depositant la seua opinió en
una urna, la cosa és diferent,
perquè ja no parlem d’una res-
posta més o menys casual, sinó
d’una acció plenament cons-
cient. L’independentismehade-
mostrat que té un suport social
mésampli i sòliddel quequalse-
vol enquestanormalpodria sug-
gerir. Una altra qüestió és què
farà amb això. Fins ara, l’inde-
pendentisme ha crescut gràcies
a la frustració que a Catalunya
provoca el centralisme en aug-

ment de la societat i la política
espanyola. Tots dos fenòmens
s’atienmútuament.Lamolt pro-
bable victòria del PP en les
pròximes eleccions generals
pot significar una acceleració
d’aquest mecanisme, amb les
inevitables seqüeles de tensió i
d’estranyament mutus que se
n’hande seguir. Noésunauguri
amable, però és el que el pre-
sent va dibuixant en el futur,
ara com ara.

E ls islandesos em tenen fascinat:
sembla que és cert que tot el po-
der correspon al poble i que no

paren de donar-ne fe, referèndum rere
referèndum, per evitar qualsevol dubte.
Dues vegades consecutives han dit un no
rotund a aquest assumpte de pagar els
estralls dels bancs, responsables de la cri-
si. Que se la paguen ells, responen. El seu
govern està entenebrit i el seu ingrés en
la UE, en risc. Però els islandesos co-
neixen els seus drets i els seus privilegis,
no hi renuncien i els exerceixen quan
cal. Els espanyols també en tenim, enca-
ra que semblen de conya, en l’anomena-
da carta magna, però ni els constitucio-
nalistes més exaltats i conspicus els evo-
quen, per a què? “La sobirania nacional
resideix en el poble espanyol, del qual
emanen els poders de l’Estat”. Doncs, qui-
nes emanacions més pestilents. En fi, ací
el que preval són les rajoles de xocolate
en els abdominals, que constitueixen la
sublimació de les nostres aspiracions.
Les rajoles i una cirurgia que mira de
reparar uns principis en procés de podri-
ment. Però estem curats d’espants. Fa
només quatre anys encara se sentien
veus en referència a les entitats d’estalvi:
“La politització d’aquestes institucions fi-
nanceres implica lliurar-les i sotmetre-
les als interessos que devasten el territo-
ri, esgoten els recursos naturals, posen
en perill l’equilibri social i marginen la
cultura pròpia del País València. El pa-
per de la CAM a Terra Mítica o el de
Bancaixa al megaPAI de Tavernes de la
Valldigna és molt simptomàtic”. Són
caixes en què van entrar moltes mans
brutes permanipular diners aliens, i que
ara, unes quantes, van pidolant a la cua
del FROB. Quina estampa més penosa.

Un es fica en aquests assumptes per
la força de l’actualitat que no s’atura, o
bé, si pot, es queda gratament pels avi-
sos que, en elmeu cas, em vénen del bon
amic Daniel i que em descobreixen ines-
peradament un relat que vaig escriure i
vaig publicar fa bastant més de trenta
anys, un relat que a penes em ve al cap,
un cap per on campa també en estat
vaporós Ricardo Piglia, l’argentí que ha
rebut el premi de la Crítica en castellà
per la seua novel·la Blanco nocturno; de
Piglia vaig conéixer, quan començava en
aquest ofici, uns relats esplèndids que va
presentar a la Casa de les Amèriques de
l’Havana amb el títol de Jaulario, a mit-
jan dècada dels seixanta, i que van rebre
una menció. Tots dos, lectors de Faulk-
ner —qui no ho era en aquell mo-
ment?—, de Kafka i dels grans autors de
la novel·la negra. Reconforta el fet que
hom recorde escriptors així, poetes com
Juana Castro, guardonada amb el ma-
teix premi, i, en català, Jordi Puntí i An-
na Montero, en narrativa i versos, i es-
criptors en èuscar i gallec.

En mesos com aquests, tan atabalats
amb notícies fosques i poc tranquil·lit-
zants, no va gens malament posar-se a
escoltar música o a llegir un llibre nou
per a dissuadir tant de malestar. Encara
que, certament, tot el que t’envolta et
condueix a la gimnàstica com a fi, al
cànon de la presumpció o, fins i tot, al
territori de la buidor. La reverència al
cos és una cultura irresistible i domi-
nant. El múscul impera i el cervell està
en un procés de desbaratament. Així
doncs, no ho dubtes i fes abdominals.
Abominables, potser, però en la rajola de
xocolate hi ha la salvació.
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Oriol Pujol i Xavier Trias, de CiU, en la votació independentista de Barcelona. / gianluca batista

L’independentisme ha
crescut gràcies a la
frustració que provoca
el centralisme
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D e tant en tant, aquest País Valencià
nostre té un colp de bona sort, hi
ha un petit miracle, i llavors ens

trobem entre les mans un regal, obra, ge-
neralment, del treball llarg i amorós d’una
sola persona, o de molt poques. Això era,

doncs, que fa pocs dies vaig intervindre, al
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya
(aquell edifici cèlebre amb dibuixos de Pi-
casso en la façana, davant de la catedral
de Barcelona), en la presentació del bellís-
sim volum Arquitectura rural valenciana,
obra de Miguel del Rey, natural d’Altea i
catedràtic a l’Escola d’Arquitectura de
València. Fa més de vint-i-cinc anys, el
1983, a penes creat el Museu d’Etnologia
(creat del no-res, amb una sola mà i l’altra
lligada a l’esquena, gastant a penes un 1%
del que costà l’IVAM…), aparegué el pri-
mer volum de la sèrie Temes d’etnografia
valenciana que jo mateix promovia, diri-
gia i editava. Lameua sort immensa va ser

trobar uns arquitectes (Miguel García
Lisón, Artur Zaragoza, Carles Bohigues i
Miguel del Rey) que, per pur amor al país,
als marges, els murs, els ponts, les cases i
els carrers, van omplir aquell volum amb
una cosa que no s’havia fet mai: l’estudi,
inicial però metòdic, de l’infinit patrimoni
de la construcció rural del País Valencià.
Allò que, a poc a poc, va esdevenint ma-
tèria d’arqueologia, a mesura que masos i
alqueries s’abandonen, les construccions
s’ensorren, i espais immensos abans culti-
vats i habitats es transformen en ruïna
tristíssima. Ara, després de molts anys de
faena amorosa, Miguel del Rey ha conver-
tit aquell primer treball en un estudi exem-

plar, un inventari de models i de formes,
una tipologia i un mostrari abundant que
cobreix d’extrem a extrem la superfície
del país. Hi ha masies, masos, masets, al-
queries, casetes primitives, barraques,
grans casalicis potents. Hi cases senyo-
rials, façanes gòtiques, façanes d’aire ba-
rroc o neoclàssic i moltes façanes modes-
tes, pulcres i elegants. Hi ha tot aquell
equilibri, delicadesa i bon gust de molts
segles d’arquitectura popular. Si poden, fa-
cen una mica d’excursionisme etnològic i
contemplatiu. I mentrestant fullegen
aquest llibre, on hi ha una part molt gran
del nostre patrimoni, d’allò que hem fet i
d’allò que som, o que érem.

Q uè és el que busque amb
aquests estudis? Copsar
l’ambient en què treballa

cada artista, les coses que l’en-
olten, la vida que genera, com

interacciona amb el voltant,
què atresora, col·lecciona (o
amaga) en el seu espai. Cadascú
projecta al seu voltant la seua
personalitat, la seua raison
d’être, allò que d’alguna mane-
ra el caracteritza. Al llarg
d’aquests estudis n’hem visitat
alguns d’acollidors, de pulcres,
fins i tot de luxosos, uns altres
de funcionals (la projecció de
l’oficina), uns altres del tot es-
querps i inhòspits. Alguns de si-
tuats en una alqueria, o en un
mas de muntanya, o en la nau
d’un polígon, altres en la setena

planta d’una vivenda de
protecció oficial. Tant se val, en
tots hem trobat alguna cosa no-
va, singular, relatable. Però fins
ara no havíem visitat cap estudi
com el de Marusela Granell:
fins ara no ens havíem enfron-
tat al perill de “l’espai buit”. Ma-
rusela té el taller en una nau,
que fins fa poc era un concessio-
nari de cotxes (casa Opel). És
un espai que li ha cedit el CEU,
on és professora i imparteix
classes de Disseny Industrial.
Quan he entrat en aquell espai
amplíssim, en aquell hangar on
ella ocupa tan sols una part, i
que acota amb uns panells
mòbils, he tingut aquesta
sensació de buit. Allí només hi
és la seua obra, en què treballa i

res més. No hi ha cap altre ele-
ment a què el cronista puga afe-
rrar-se: la teulada és d’uralita,
la il·luminació entra per uns
grans finestrals que no perme-
ten veure el carrer, i tan sols el
pas del metro i el soroll dels
automòbils recorden que som
en un nucli urbà. Marusela tre-
balla en els murs d’aquest es-
pai, en uns taulers de fusta on
enganxa els llenços, i sobre els
quals va treballant, i passa de
l’un a l’altre. Un radiocasset om-
pli amb dificultats l’ambient ge-
brat, i la veu de Tete Montoliu,
acompanyat per Ben Webster,
sembla més esqueixada del na-
tural. És una atmosfera d’una
fredor inesperada, i per mo-
ments tinc una sensació hoppe-

riana: de soledat, d’estranyesa,
mentre un doll de llum, blanca i
una mica irreal, m’il·lumina i
projecta la meua ombra sobre
el terra de l’estudi, on hi ha
unes marques grogues que deli-

miten el lloc on es devien atu-
rar els cotxes durant alguna
revisió. I, tanmateix, Marusela
Granell té una obra càlida, aco-
llidora, d’una turgència espe-

cial. Fa un parell d’anys va fer
una exposició ben reeixida al Pa-
lau de la Música, amb un mural
on es mostraven els seus pode-
rosos papers pintats; aleshores
vaig escriure entusiasmat: “Hi
ha en els seus treballs una recer-
ca de la intimitat, una su-
blimació del sentiment, fins a
l’extrem que tan bon punt hi pe-
netres, en la sala, et sents dins
d’un ambient covat, càlid i ma-
tern”. La mire sobtat, i ella em
retorna la mirada, amb uns ulls
verds melosos, plens de vida:
“Sí, tot el dia estic ací”, em con-
testa divertida. “Sóc una mena
d’asceta. M’he enamorat
d’aquest lloc. No necessite res
més: estem jo i la llum”.
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La pintura càlida i acollidora de Marusela Granell contrasta amb l’atmosfera del seu estudi, d’una fredor inesperada.
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“Sóc una mena d’asceta.
M’he enamorat d’aquest
lloc. No necessite res
més: estem jo i la llum”


