
La pantalla hiperreal
El poeta Manuel Vilas dispara contra la societat de l’espectacle a la novel·la ‘Aire Nuestro’

P
ot ser que els que, fa gaire-
bé 20 anys, acusaven de ci-
nisme Baudrillard per tí-
tols com La guerra del Golfo 

no ha tenido lugar hoy s’hagin recon-
ciliat post mortem amb el filòsof. Des-
prés de l’11-S en temps real, el simu-
lacre no només ha resultat ser molt 
més salvatge de com el va descriure 
el francès, sinó a més verdader. La 
hiperrealitat és el nostre pa de cada 
dia. El quotidià bombardeig d’imat-
ges que determina la nostra visió 
del món. Amb aquesta premissa 
construeix Manuel Vilas (Barbastre, 
Osca, 1962) la seva tercera novel·la: 
«Si la matèria és televisable, la matè-
ria existeix». Aire Nuestro és una ca-
dena espanyola de televisió del se-
gle XXI on l’incessant flux audiovi-
sual de l’era de la informació arriba 
al paroxisme. Tot és possible a la se-
va pantalla total, composta d’11 ca-
nals de visionat simultani o combi-
nats telepàticament, perquè passat 
i futur queden abolits en el present 
de la imatge i realitat i ficció són la 
mateixa cosa. Fins i tot el Més Enllà 
té carta blanca, a condició que sigui 
pixelat. 

IRREALITAT LÚCIDA / Al Canal de Repo-
siciones el fantasma del Che anun-
cia que es necessitaran més psi-
quiatres que guerrillers per fer la 
nova revolució, mentre li gasta bro-
mes a Raquel Welch, que es bronze-
ja despullada. Des del Telepurgato-
rio, Lorca i Whitman incendien el 
seu cotxe del lloguer abans de per-
dre’s abraçats en el crepuscle i Ser-
gio Leone pateix el menyspreu de 
Bergman pels seus spaghetti westerns. 
Al Canal 1 Johnny Cash recorre Es-
panya en un Dodge vermell i ense-

nya el sexe al xòfer. El Canal de Te-
leterrorismo mostra com la CIA tira 
a l’Atlàntic el cos d’un escriptor ca-
talà contaminat amb el virus de l’es-
talinisme, el Reality Show revela el 

segrest i la mort d’un executiu de la 
Marte Company que es diu Polanski 
i la Teletienda ofereix una confes-
sió del pare del mateix Manuel Vilas 
mort el 2005 o les últimes paraules 

de Joan Carles III, mort el 2398. 
 Si amb España (DVD, 2008) Vilas 
desconstruïa la identitat ibèrica a 
través de la gradual fragmentació 
del narrador, aquí dispara a més  a 
més contra la cultura pop, la polí-
tica i la societat de l’espectacle. La 
disgregació ja ve donada per enda-
vant amb la caòtica i delirant pro-
gramació. Una aposta formal enca-
ra més arriscada perquè la vintena 
de relats que conformen Aire Nuestro 
es converteixen en resquills d’una 
novel·la impossible –que tradueix la 
superposició audiovisual en històri-
es alineades–, amb una estructura 
que esclata poques pàgines després 
de començar. 

LES PULLES / L’humor àcid, el sarcas-
me i la crítica despietada de Vilas en 
surten indemnes. Fins i tot també 
l’entendridora fe amb la qual l’au-
tor aragonès assumeix el poder re-
parador de la literatura per casar re-
alitat i desig. «Com que tot és ficció, 
les coses es poden canviar; sí, la fic-
ció es repara», diu Elvis Presley. Pe-
rò el risc és alt perquè els resquills 
s’allunyen entre si, amb prou feines 
continguts per agullons recurrents 
a la Monarquia o a la Generació del 
27 i per un cert to homogeni, que 
potser hi juga en contra, donada la 
multiplicitat de veus.
 Vilas assumeix aquest risc amb 
un ambiciós retrat de la forasse-
nyada hiperrealitat que ens en-
volta i, malgrat tot, surt victori-
ós del repte. Perquè, com bé as-
senyala l’esperit de la Teletienda: 
«El que jo creia que era deliri ha re-
sultat ser honestedat. El que els al-
tres deien que era frivolitat, dege-
neració, inconsistència i provoca-
ció ha resultat ser representació».  
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MATÍAS

Néspolo

El llibre de la setmana. És una qüestió oberta a de-
bat si perviurà alguna cosa de les propostes i provoca-
cions de l’última fornada d’escriptors que advoquen 
per la renovació de la narrativa en castellà i sobre els 

quals planen etiquetes com l’‘afterpop’ o la ‘generació 
Nocilla’. Al marge d’encasellaments, avança, no obs-
tant, l’obra sòlida i a la vegada radical del poeta arago-
nès Manuel Vilas, ja en la seva segona novel·la. 

33 L’escriptor aragonès Manuel Vilas.

ROGELIO ALLEPUZ

Catòlic i republicà

El desig de l’advocat i polític Josep 
Benet (Cervera,1920-2008) hauria 
estat fer seure el general Franco al 
banc dels acusats d’un tribunal pe-
nal internacional per jutjar-lo per 
crims de guerra contra la humani-
tat. Davant de la impossibilitat d’en-
globar els milers de consells de guer-
ra celebrats durant els primers anys 
del franquisme, Benet va seleccio-
nar cinc casos il·lustratius de l’am-
plitud ideològica de la repressió, que 

va clavar garrotades a tort i a dret. 
En vida va publicar els llibres dedi-
cats al president Lluís Companys, 
a l’escriptor Carles Rahola i al cata-
lanista Domènec Latorre. Després 
de la seva mort, l’afany de l’editor 
Xavier Folch ha permès l’edició de 
l’estudi dedicat a l’anarcosindicalis-
ta Joan Peiró i, ara, al democratacris-
tià Manuel Carrasco i Formiguera, 
55 anys després que l’hi prometés 
a Rosa Maria Carrasco, la petita de 
vuit germans, a qui li van arrabassar 
el pare amb tot just un any d’edat, 
tal com ella explica en un epíleg im-
prescindible.  

 Dels cinc llibres aquest és, sens 
dubte, el més emotiu, en què l’autor 
no amaga, sinó més aviat al contra-
ri, la seva íntima identificació amb 
una persona caracteritzada per la se-
va fervent fe religiosa, la seva passió 
cívica pel catalanisme polític i el seu 
compromís inequívoc amb la Repú-
blica i la Generalitat. Per primera i 
única vegada, la prosa jurídica i po-
sitivista tan característica de la tas-
ca historiogràfica de Benet es veu 
desbordada per un relat personal, 
ple de matisos i adjectius. Sembla 
com si se li trenqués la veu a l’expli-
car-nos el martiri de qui va haver de 

fugir de Catalunya quan Estat Cata-
là i la FAI el van posar públicament 
en la diana, que va ser detingut pels 
rebels quan intentava arribar per 
mar al País Basc i que, després d’un 
consell de guerra vergonyós i una es-
pera de gairebé un any, va ser afuse-
llat a Burgos, seu del Quarter Gene-
ral del Generalísimo, que no va fer 
cap cas de les peticions de clemèn-
cia del Vaticà. L’execució de Carras-
co era una advertència inequívoca 
als catòlics que mantenien la seva 
fidelitat a la Generalitat i la Repú-
blica, però, sobretot, tal com subrat-
lla Benet, era una expressió clara i 
profunda dels motius que van im-
pulsar el cop d’Estat: «L’odi contra 
Catalunya i contra tota expressió de 
catalanitat». H
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En un text pòstum, un Josep Benet identificat íntimament 
amb el personatge relata el martiri de Manuel Carrasco i Formiguera
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Conec un apòstol. No fa cap mi-
racle, ai las. Es diu Jaume Figue-
ras i Trull i és l’apòstol de l’occi-
tà. Acaba de publicar un treball 
admirable: la traducció de La bès-
tia del Vacarès, de Josèp d’Arbaud 
(Meirargues, 1874-1950), acom-
panyada d’un postfaci magistral 
i d’una transcripció del text en 
grafia clàssica, més accessible per 
al lector català que l’ortografia 
original. Amb Figueras compar-
teixo el somni que, amb un esforç 
mínim recompensat per una doll 
d’alegries, el lector podrà gau-
dir directament de l’obra origi-
nal: una novel·la que és una au-
tèntica obra mestra, un dels cims 
de la literatura europea del segle 
XX. Amb un estil clàssic, apol·lini, 
D’Arbaud, a través dels mites ul-
tralocals d’un estany de la Pro-
vença, arriba a l’universal.
 Tota l’obra apareix com un 
himne a la tradició. D’Arbaud, 
com la majoria dels felibres, és un 
mantenidor (un mantenèire). No té 
una visió dinàmica de la llengua 
sinó que la veu amb ulls de con-
servador: és necessari mantenir 
el país tal com és. Per dir les co-

ses clarament, D’Arbaud és un re-
accionari. Tant se val. Cada mot 
se’l veu com una joia del tresor. 
El poeta s’embriaga amb els topò-
nims del seu país a la manera de 
Charles Péguy («Acabava, doncs, 
de passar sense cap ensurt el gual 
de la Damisel·la –que és com se’n 
diu– i Clar de Lluna, un pic en ter-
ra ferma» ( pàgina 27). En una at-
mosfera misteriosa, opressiva, co-
neixerem un ens molt estrany... i 
no en diré més. «Sento ben clara-
ment, a cada instant, a totes ho-
res com al meu volt ronda la fo-
llia, aquella follia que ja em pen-
sava, per sempre més, haver fet 
fora» ( pàgina 151).
 Cosí mediterrani de Guy de 
Maupassant i d’Ivan Turgeni-
ev, D’Arbaud es mou en un món 
amenaçat per la desaparició i la 
demència. Aferrant-se al seu pro-
vençal de la Camarga, que esti-
ma amb un desesperat dolor, el 
novel·lista descriu l’agonia d’un 
món, el seu. Aquesta novel·la cre-
puscular, boirosa, palustre, de te-
màtica gairebé prussiana, paga-
na i molt cristiana a la vegada, és 
rica d’informacions sobre la vida 
quotidiana en temps medievals. 
Com tots els escriptors occitans 
i catalans passats pels bancs de 
l’escola francesa, Josèp d’Arbaud 
té la immensa sort de veure com 
brillen les darreres lluors d’una 
llengua assassinada. H
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‘La bèstia del 
Vacarès’ és un
cim literari 
del segle XX

NOVEL·LA

JOAN-DANIEL BEZSONOFF

llibres 28 D’OCTUBRE DEL 2009 71DIMECRES


