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Giovanni Papini (1881-1956) és un dels escriptors més importants
de la Itàlia del segle XX. Inicialment ateu i escèptic, experimentà
una conversió al cristianisme cap el 1920. Des de llavors, fou un
difusor de les conviccions cristianes. El present article descriu
l’impacte que suposà per a ell la coneixença de Francesc d’Assís.

Catòlics i no catòlics, practicants o indiferents, ateus o agnòstics
reconeixen en Francesc d’Assís una figura dominant de la història
universal. Són innombrables els artistes i les persones de talent que en
un determinat període s’han trobat amb el Pobrissó quasi per una
misteriosa cita. És el secret de l’espiritualitat del fill de Pietro
Bernardone que, per les seves precises característiques, no redueix les
persones en sèrie, els hi salva la seva identitat.

L’estudiosa Felice Maria Rossetti en la seva obra San Francesco
vivo, recull una sèrie de testimonis d’homes i dones del temps modern
que, arribats per les més diferents circumstàncies i motius a la ciutat
d’Assís, en aquesta fascinant ciutat d’Umbria se sentiren rodejats d’una
arcana força que els canvià. Ernest Renan ho havia comprès quan en el
desembre de 1884 escrivia: «Tenim necessitat de sant Francesc, si el
sabem cridar, tornarà entre nosaltres. Els frares d’Assís des del segle
passat han proclamat que ell hi era, que estava vivent en el sepulcre,
esperant de baixar entre nosaltres.»
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Giovanni Papini, pobre i prematurament vell

Papini segueix la llista dels que es deixen fascinar pel Poverello al llarg
dels segles. La gent de la Toscana i de l’Úmbria el sentien com de casa,
el «gran veí», com el definia Dante: «Il nostro grande vicino».

El literat, poeta i filòsof Giovanni Papini neix a Florència el 1881
i mor en aquesta bella ciutat el 1956. Recorda amb respecte i veneració
la figura del pare, no així la de la mare, morta el 1935. L’ambient familiar
era poc religiós. Sovint repetia: «Io non sono stato mai bambino. Non
ho avuto fanciullezza». Des dels sis anys era nomenat «il vecchio».
Però ja des d’aquesta edat escrivia ambicioses petites obres; als nou
anys componia versos. Però només en el 1896 començà a traduir les
seves obres en italià toscà i a imprimir els seus diaris en plom amb
l’amic poeta Ettero Allodoli. El setmanari La Rivista, el mensual
Sapientia, amb el suplement Il Giglio són els primers documents i
testimonis d’un jove amb tendència enciclopèdica, capaç de passar d’un
argument a un altre: polític, religiós, literari, filosòfic i artístic. A les
escoles estatals obtingué el diploma de mestre, perquè la situació
econòmica de la família no li permetia freqüentar la universitat. Però
fins i tot des d’aquesta situació d’estretor econòmica, el jove miop
somniava horitzons més esperançadors.

El Papini literat, filòsof i publicista

En aquells temps la cultura científica i filosòfica era encara positivista:
la tasca de la ciència era la comprovació dels fets, refusant tota
metafísica. Però ben aviat Papini entengué que «il positivismo non basta
per chi voglia avere una vita spirituale completa».

Començava aleshores l’edat de les revistes. Naixia la Critica, de
Benedetto Croce (1866-1952), filòsof de la cultura, que ha donat un
ulterior desenvolupament a la dialèctica de Hegel. Aquesta revista es
convertí en òrgan i bandera de l’idealisme: redueix tota existència al
pensament i només atribueix realitat als continguts de la consciència.
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En aquest mateix temps Papini creà la revista Leonardo, òrgan i bandera
d’un obscur i indistint estat d’ànim de joves insatisfets, un xic
eixelebrats, inconformistes i indiferents. A partir de la fundació de
Leonardo, restarà sempre constant en tots els moments de la vida de
Papini l’aspiració de l’«agire sul mondo e sugli uomini», segons
expressarà ell repetidament.

Després de la seva conversió i del seu encontre amb Francesc
d’Assís, s’entendrà millor que la literatura, la poesia i la fantasia creadora
no havien de ser mai en Papini exercici solitari, estetitzant i complagut:
sentia la necessitat de la companyia dels altres. En el 1904, quan
aparegué la Logica de Benedetto Croce, trencà amb dolor tota mena de
relació amb el cèlebre pensador i acadèmic napolità, preferint a les que
ell anomena teories «tautològiques i filistees» de l’idealisme, la màgia
que el deixava abatut i desil·lusionat, infinitament trist en la seva dura
condició de misèria i d’impotència. És el que parlen algunes de les
seves publicacions més significatives d’aquell temps.

Amb les obres
dels anys 1906-1912
el Papini poeta,
assagista, filòsof i
novel·lista es féu
conèixer per l’altura
del seu geni i per la
singularitat de certes
posicions seves
enfront de la literatura,
de la filosofia i de la
religió. En aquests tres
camps tingué sempre
alguna cosa a dir, per
bé que sovint en un to
de bronca i en un
esperit anorreador.
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En literatura és el que es pot llegir en l’obra mestra Un uomo
finito, que es convertiria en el «llibre emblemàtic» del jove escriptor,
un llibre de confessió i desconfessió. Li conquistà el primer gran èxit
per l’esperit i l’estil de la seva prosa sincera, honesta, comunicativa,
rude, però no vulgar, amb fortes dosis d’humor, però a voltes també
d’ironia, per bé que mai cruel. Molestava quan feia aquest tipus
d’afirmacions: «Quasi tutti gli scrittori italiani hanno scritto cose che
non sentivano e in una lingua che non parlavano». Papini, en canvi,
escrivia en una llengua parlant i escrivia sobre coses que vivia i sentia.
S’autodefinia com un «uomo finito perché non era riuscito ad essere un
uomo infinito». Anava panteixant a l’encalç d’una certesa i d’una fe i
d’una veritat, «fins i tot pobra, però que em faci tocar la substància més
íntima del món i de Déu, si és que existeix».

La irrupció de Papini en el camp de la literatura fou, com diu ell
mateix, «come un savonaroliano brucciamento della vanità». Magre,
pàl·lid, esperitat, no tenia l’aspecte de la persona inspirada, però serena.
D’una manera típica i característica el descriu Pla: «En els ambients
dels cafès que freqüentava, sempre rodejat de joves, les seves faccions
singularíssimes d’home lleig semblaven entrar en la normalitat:
enormement miop, amb uns vidres de cul de got, el front bombat i
prominent d’heredosifilític, els cabells escarolats i ventejats, la boca
tocada de cinisme i de puerilitat, descordat de camisa, amb el vestit
abonyegat, nerviós i escanyolit, tenia totes les condicions en aquell món
de derelictes, per a estar à la page». Era el món que ell necessitava,
barrejat amb gent lletraferida per parlar no únicament de literatura
italiana, sinó, sobretot, estrangera amb una fogositat i turbulència que
el convertien en L’altra metà, desesperat de la La vita di Nessuno, segons
els expressius títols que dóna a dues obres dels anys 1911 i 1912, i que
tenen força d’autobiografia.

En el 1913 se separa de la Voce i funda amb l’inquiet i docte
Ardengo Soffini (Florència 1879-1964), pintor, literat i anticlerical,
Lacerba, en la qual la desesperació de l’home que no volia morir arriba
al paroxisme. Però li era impossible el suïcidi perquè estimava massa
la vida i, paradoxalment, l’aniria estimant sempre més fins a l’últim,
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fins i tot quan ja quedà reduït a una mena de cuc emmurallat dins el cos
paralític.

Els seus articles blasfems sobre Jesucrist a Lacerba entraven dins
d’aquest esperit i del clima de la publicació que ell i el seu amic havien
creat. Amb to incendiari posava a prova amb fúria iconoclasta «il
conformismo, la tradizione, il patriotismo, il devozionismo religioso,
infantile e integrista». I, tanmateix, poesia, pàtria i fe foren després de
la Primera Guerra Mundial els tres ideals als quals restà sempre fidel,
malgrat el risc d’aparèixer ell mateix com a xerraire i conformista.

A causa de les seves diferents i incòmodes tares físiques només
participà en la guerra com a periodista, manifestant-se ben aviat i
sorprenentment com a narrador agut i comunicatiu. Però en el 1917 es
pogué transferir amb la dona i les dues filles a Roma continuant en la
tasca de periodista, i treballant en la redacció del diari Il Tempo. Però
Papini enyorava la culta vivacitat de Florència i la sana i serena pau del
camp. Per això es retirà en la bella Bulciano, on escrigué una de les
seves obres que tingué més èxit i més divulgació: Storia di Cristo
(Florència 1921). Era el llibre de la conversió com ell reconeix
clarament: «L’odio, tal volta, non è che l’amore imperfetto».

El «retorn» a la fe no es deu ni a capgirament ni a peresa,
sinó perquè Papini havia vist que «Cristo è tradito e, più grave
ancora di ogni ofesa, dimenticato… Donde l’impulso di
ricordarlo e di difenderlo». Era una nova aventura a la qual
es llençava amb el cap descobert, però sentia que començava
una vida més difícil i unes obligacions més fatigoses.

El lent procés vers la conversió

Papini abraçà, en certa manera, de bell nou el cristianisme desafiant
crítiques, sentint la pèrdua i distanciament d’amics. És cert, hi tornà
sol, ben sol amb la seva ànima i amb la seva ploma. S’imposà per la
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pròpia força i acabà suscitant atenció, admiració i fins simpatia, però
també aversió, dures polèmiques i airades convulsions en el món de
l’art i del pensament, no sols a Itàlia, sinó també a l’estranger. Finalment
en el 1937 el govern italià, per bé que feixista, reconegué la grandesa i
qualitat d’un antifeixista nomenant-lo acadèmic d’Itàlia. Es començà a
considerar Papini com un home de primer pla en l’art i en la cultura
italiana.
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També nasqueren sospites no simplement sobre la sinceritat de la
seva conversió, sinó de l’honestedat i legitimitat de certs mitjans per a
les polèmiques més agres i aferrissades. Al llarg d’aquestes polèmiques,
Papini recordava que molt menut encara anava a l’església prop de
casa seva, però sense gaire devoció i distret per tantes coses. En canvi,
s’emocionava i sentia gran respecte i admiració per la gran sala de lectura
de la principal biblioteca de Florència.

Tanmateix, encara nen, podia afirmar de ser un home per al qual
Déu no serveix per a res, Déu no ha existit mai. Era un ateisme precoç,
originat probablement de les lectures arreligioses i irreligioses, entre
els quals n’hi havia que desautoritzaven «científicament» els relats de
la Bíblia. A això s’ha d’afegir la literatura anticlerical, que criticava i es
burlava sarcàsticament del clergat, principalment diocesà, titllat de
«pecore nere». Però, com hem apuntat ja anteriorment, la incredulitat i
anticlericalisme del pare i de la mare demanen i exigeixen que al fill no
se li ensenyi religió. Papini mateix parla en Un uomo finito de la
«mancata fortuna di avere un amico con anima religiosa».

El Papini encara nen, el Papini adolescent sentia un deler
incontenible de saber, d’entendre. Aquest impetuós ardor de saber-ho
tot li gelà, encara infant, els afectes i els sentiments, els religiosos,
sufocats per la prepotència de l’intel·lecte, i els humans. El saber fou
en Papini abans que l’estimar, i fos quin fos en ell l’amor, certament
que el seu primer saber fou essencial a la seva manca de formació
religiosa, que mai no tingué en la seva joventut.

El mateix Papini confessava en un to lamentatiu: «Sapere, saperlo
tutto. Ecco la parola del mio disastro: tutto!»

Tal com hem senyalat ja abans, sobre la conversió de Papini
aparegueren immediatament comprensibles reserves. Convertit sí, però
portat pel seu temperament a un cristianisme combatiu en tots els fronts.
Sota l’impuls de Domenico Giuliotti inicià el seu antiil·luminista
Dizionario dell’Omo salvatico, Florència 1923, que en la intenció de
Giuliotti i Papini, «cattolici cannibali» com eren nomenats, havia de
convertir-se en una espècie d’enciclopèdia reaccionària.
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Papini confià a la fe, que difícilment pot ser anomenada «fe
reconquistada», la tasca urgent de la certesa que s’havia d’«imposar
també als altres» de manera absoluta, dràstica i fins i tot violenta.
Irruència i irascibilitat que a voltes portaren Papini més enllà de les
fronteres d’aquella veritat que es proposava defensar, però que no podia
ser la veritat de l’Evangeli.

Malgrat la conversió, en l’esperit de Papini restaven molts
interrogants. Considerava que no podia pensar com l’historiador i polític
italià Cesare Cantú (1804-1895), autor de la cèlebre Storia Universale,
Milà 1889, i agafar set dies dels jueus i que amb un màgic fiat aparegués
el paradís terrestre. És conscient que no n’hi ha prou amb explicar el
principi de l’univers segons Moisès, sinó que s’ha d’explicar també
segons la ciència. En aquell moment, la ciència Papini la veia
personalitzada en el cèlebre astrònom francès Camille Flammarion
(1842-1925), autor de la popular Astronomie Populaire, i Charles Robert
Darwin (1809-1882), autor de la coneguda forma d’evolucionisme.
Aquests dos autors principalment obriren a Papini un camp d’estudis,
al qual es lliurà amb passió, dedicació i entusiasme.

Però en un cert moment la seva incontenible curiositat es bifurcà.
Ell mateix confessa: «Cascai da una parte nella letteratura comparata,
dall’altra nella religione». Començà a llegir i llegir, a devorar llibres, a
escorcollar per posar en evidència, sense eufemismes, «els errors, les
contradiccions, les mentides, les ridiculeses, les proves ingènues i
prepotents, de les quals n’estan farcides aquelles planes que es diuen
inspirades per Déu».

És en aquest temps que encara escriu moltes pàgines contra
la religió cristiana, malgrat començar a entreveure que potser
serà el cristianisme la religió que finalment haurà d’abraçar.

Les seves dures invectives contra l’Església catòlica ell mateix
les considera ostentació juvenil i reflex de l’ambient antireligiós de la
família: «Tutto in lingua toscaneggiante, in un tono di canzonatura e di



polemica, un po’ come L’asino di Guerrazzi, che in quel tempo io
leggevo con gran piacere».

Eren els anys en què la plebs romana intentà llençar el cadàver de
Pius IX a les aigües del Tíber. Era el temps en què Giosuè Carducci (1835-
1917) era nomenat membre del Consiglio Superiore dell’Istruzione



Pubblica i l’excapellà Giuseppe Ardigò era cridat pel ministre de cultura
Antonio Baccelli a ocupar una important càtedra de filosofia.

El problema religiós, tant abans com després de la conversió,
ocupà sempre l’aguda intel·ligència d’aquest inquiet i polèmic florentí
ja des de la seva adolescència, i una vegada esdevingut madur serà
l’agulló que més li turmentarà l’ànima. Més endavant confessarà que
Déu no fou mai absent d’aquest llarg i dolorós procés, en què les tenalles
del dubte l’escanyaven.

La seva absència de les classes de religió impartides per un capellà
de la «quinta elementare» i la justificació que donà al seu company
jueu són prou significatives: «El meu pare és ateu». Però al mateix
temps li confessava la seva torbació interior: «¿Per què el meu pare no
accepta que jo el respecti segons vol la religió cristiana?» Davant la
gent podia semblar un jove sense problemes, però el seu interior estava
corsecat en una lluita sense treva. En el més pregon del seu interior, cor
i intel·ligència, sent el fibló constant d’unes preguntes que finalment li
fressaran el camí per a l’encontre amb Francesc d’Assís.

Mentrestant la desfeta del seu ambiciós i potser infantil
enciclopedisme li ocasionaren un cert descoratjament, que li feren
prendre la decisió de dedicar-se als estudis filosòfics. Començà per la
psicologia, que plasmà en l’obra: La teoria psicologica della previsione,
Florència 1902. A través de diferents etapes analitzà algunes teories, ja
sigui la del pessimisme (que a Papini mateix quasi el portà al
pessimisme), la del monisme, com a negació de la diferència essencial
entre Déu i el món, i la del pragmatisme: l’únic criteri de veritat són els
efectes pràctics del coneixement. Però Papini s’ocupà també de màgia,
de sociologia, d’estètica, d’art, de política, d’etnografia, d’astronomia…
Era una mena de Leonardo da Vinci en petit. Però el problema teològic
hi era sempre, Déu el perseguia, però també ell buscava Déu. En aquest
sentit no se sentí inclòs en la frase isaïana, que ell repetia en llatí:
«Inventus sum a non quarentibus me1».

_________________

1 He estat trobat pels que no em buscaven.
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En el llibre Il crepusculo dei filosofi, testimoni de la profunditat
dels seus estudis juvenils, s’abraona amb esperit combatiu i sever contra
els «pensadors» que confonen filosofia i religió o, pitjor encara, que
volen crear una espècie de religió filosòfica com Auguste Comte. I ja
abans, en la publicació Il Regno de 1926 escriu:

«Amb quatre axiomes ni provats ni provables d’un
materialisme groller i prehistòric, que es fa passar per
l’últim producte del pensament, tot amb frasotes de
l’espiritualment inconscient Voltaire, acompanyades
d’alguna figura obscena o amb vulgars expressions, es
creuen capaços d’enderrocar aquell profund món
espiritual que ha estat el cristianisme o aquella admirable
organització que ha estat l’Església catòlica, malgrat
febleses i indignitats d’alguns seus representants… Se la
religione può essere argomento di dubbio, non dovrebbe
esserlo mai di scarnio.»

Aquestes paraules palesen un gran respecte pel cristianisme,
malgrat que en el terreny de l’anticlericalisme la seva ploma
hagi escrit pàgines corrosives i càustiques.

És també d’aquest temps la publicació en Leonardo de l’atrevit
article «L’ideale imperialista», on exalça la força humanitzadora del
cristianisme. Entre altres coses, llegim:

«Vosaltres enteneu la força en sentit soldadesc, segons
Cèsar o Napoleó. Vosaltres menysteniu la força espiritual,
la victòria intel·lectual o dels sentiments… El profeta de
Natzaret, el somniador jueu, vencé i venç sense espasa i
sense arc.»

Esperava trobar la pau interior i intel·lectual en el modernisme,
que aleshores vivia un moment interessant a Itàlia, amb figures com el
filòsof i apòstol Giovanni Semeria, l’exegeta Salvatore Minocchi, el
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teòleg i biblista Giovanni Genocchi, etc.; però tots foren condemnats
durant el pontificat del papa Sarto, Pius X. Tanmateix, Papini restà
obert als senyals positius que aquí i allí rebia del cristianisme.
L’impressionava la celebració d’alguns sagraments. Així, per exemple,
en ocasió de la celebració del seu matrimoni amb una bella i profunda
reflexió homiliètica d’un intel·ligent sacerdot, culte i bon pedagog, que
sapigué comprendre i respectar la posició de l’inquiet Papini. El nostre
florentí a la primeria esguardava amb simpatia i esperança el
modernisme dels autors catòlics en el camp de l’exegesi bíblica, de la
teologia i de la filosofia. Tanmateix, la lectura dels escrits d’Alfred
Loisy, sobretot els referents als evangelis, el començà a fer dubtar de
certes exageracions. Exponents d’aquesta fase religiosa són els dos
articles que publica, el primer sota el títol «La religione sta da sè» en
Rinnovamento, 1910, dens article contra la filosofia de Benedetto Croce,
que considera la religió com una filosofia infantil. El segon article,
publicat també a Rinnovamento, 1912, amb el títol «Dove mettere la
morale?», que formalment és una carta adreçada als modernistes de
Roma que havien fundat la revista Nova et Vetera. Amb aquest escrit se
separa definitivament d’ells.

És aleshores que comença a definir-se més clarament a l’opció
cristiana. És el que reflecteixen les següents paraules:

«Ero tornato con una certa simpatia verso il
cristianesimo.»

Semblaven superats els últims símptomes de resistència a la Llum.
Aquí i allí en els seus escrits s’entreveien indicis de cansament en la
resistència. L’agonia era llarga i aferrissada, la mort segura, una mort
que se li convertirà en vida, una foscor que li esdevindrà llum. Se sentia
fill de múltiples recerques intel·lectuals i religioses, com el fill de les
llàgrimes de Mònica: Déu esperava l’ocasió.

I heus aquí l’esclat de la Primera Guerra Mundial. Enfront del
terrible espectacle de tantes ruïnes i de tants sofriments, Papini esguarda
amb profunda tristesa l’espectacle desolador de la mort, de la violència,
del sofriment, de tants heroismes absurds en una guerra fratricida, que
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havia d’afeblir definitivament Europa. En aquests moments rellegeix
Tolstoi i Dostoievski, que refusen aquesta terrible guerra en nom de
l’Evangeli. Són aquests dos «messiànics» autors russos que el mouen a
llegir i meditar el Sermó de la Muntanya. Troba en les paraules de Jesús
la salvaguarda segura contra l’absurd i els odis i la regeneració d’una
Europa embrutida pels egoismes. Ho manifesta en el que escriu:

«En un primer moment el cristianisme em semblà un
remei als mals de la humanitat, principalment d’Europa.
Seguint en les meves solitàries i persistents angoixes i
reflexions, vaig acabar persuadint-me que Crist, mestre
d’una moral tan oposada a la nostra, no podia haver estat
només un home. Crec que fou en aquest moment que
intervingué l’acció secreta però inefable de la gràcia.»

Tanmateix, encara havien d’arribar molts parèntesis intel·lectuals
i espirituals: caigué diferents cops en una llarga via de desviacions,
d’insídies, de desànims. Però finalment arribà al port serè de l’Evangeli.
L’home Giovanni, pensador, escriptor i artista ho va saber plasmar amb
profunditat i bellesa en la Storia di Cristo, clara i bella afirmació d’art
i pensament. Sobre aquest punt hi ha una seva lírica significativa:

«Nell’alta notte agostana
sotto il perlato brividio,
fuori dalla mia tara
inginocchiato, ricobbi Iddio.
…
Dentro di me la superbia disfarsi
sentivo tutta e nel fulvido abissò.
Vidi come Francesco –o mi parve– due mani schiodarsi
dal tronco nero del mio crocifisso.»

Després d’haver iniciat aquest procés de conversió, Papini, en la
seva ànsia de ser «mestre», i no solament d’estil literari, es dedicà a la
tasca d’apassionat apologeta amb forts contrastos de llum i ombres.
Fou així que nasqué el llibre Sant’Agostino, Florència 1929, Dante vivo,
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Florència 1933, i diferents volums que recollien els seus nombrosos
articles: Gli operai della vigna, Florència 1923, etc. Es pot dir que els
seus escrits fruïen d’una gran difusió en els més remots indrets d’Itàlia
i d’Europa, principalment França i Catalunya. En 1929 fundà una altra
revista, Il Frontespizio, on continuà amb intensitat la seva passió de
polemista incansable. El seu llenguatge brillant i eficaç feia passar
inobservades les escletxes doctrinals. Allò que més el caracteritzava es
percebia en les seves obres més originals com Gog, Florència 1931,
diari d’un bàrbar milionari i maníac. El llibre és un judici particular
sobre el món modern, que, negant o refusant el cristianisme, intenta les
més inversemblants i ridícules experiències. La visió negativa i el
desconsol s’agreuja en el Il libro nero, Florència 1951. Papini frisava,
en part, per justificar la seva conversió, per veure aparèixer damunt la
terra el Regne de Déu. Era el seu un capteniment apocalíptic infantil.
Mentrestant havia caigut sobre Itàlia l’obscura tempesta de la Segona
Guerra Mundial, durant la qual ell, antifeixista convençut des de la
primeria, havia sofert molt per a si mateix i per als altres.
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Fou aleshores que amb renovat fervor, conjuntament amb un grup
de joves, creà una revista amb el quasi títol apocalíptic L’ultima. En
aquesta publicació Papini vessa la seva desesperada esperança. Així
com vint-i-cinc anys enrere demanava amb vehement fervor el retorn
de l’Home-Déu, ara amb «irruent temeritat» demana i augura una segona
Pentecosta. En Il diavolo demana per al Gran Rebel no l’ensorrament
en el glaciar infernal, sinó en el foc de l’infinit amor diví manifestat per
Jesús de Natzaret i Francesc d’Assís.

Encontre i aproximació de Crist

Al llarg de l’escrit he senyalat diverses obres de Papini. En els nombrosos
treballs de literat i filòsof inquiet del gran escriptor florentí, en una
segona etapa de la seva vida s’endevina la curiositat de Papini per saber
qui era Jesús de Natzaret, per veure’l, per escoltar-lo. L’autor florentí
que la filosofia del seu temps, després de l’escola analítica anglesa i de
la logística vienesa, després de l’experiència existencialista neoidealista
i historicística, no està en condicions d’oferir una metafísica, un sistema
absolut on l’home pugui trobar una seva explicació. Papini considerava
que ja en el seu temps tota metafísica era idolatria: adorar com a absolut
quelcom que és producte de nosaltres mateixos.

Contagiat, encara que no en fos plenament conscient, del clima
modernista de l’època, Papini afirmarà repetidament que el discurs
filosòfico-metafísic sobre Déu no és crida, però és que ni tan sols és
sobre Déu, sinó sobre un déu fet a imatge de l’home, d’un home
culturalment condicionat. El discurs-crida era, segons Papini, l’autèntic
sentit de tota la Summa de St. Tomàs, segons el qual teologia no era un
discurs sobre Déu, sinó sobre la relació home-Déu.

Papini considera que la reflexió cristiana sobre Jesucrist ha d’anar
acompanyada i seguida per la reflexió sobre Déu. L’anunci que Jesús
és el Senyor porta automàticament a fer reentrar Jesús en el quadre
conceptual de Déu. Papini, però, creu que continuar el discurs sobre
Crist a l’interior d’un discurs sobre Déu fa córrer el risc de desfigurar el
Crist: ja no és aquell Jesús, amb tota la seva irrepetible originalitat
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humana, sinó el fill de Déu deduït filosòficament de la representació
mono-cultural del Pare. Això Papini ho veu particularment evident en
la teologia moral: aquesta ha estat la ciència que estudiava el lícit i
l’il·lícit sobre bases prevalentment jurídico-naturalístiques.

Papini es lamentava que Crist en la nostra moral «ha avuto ben
scarso rilievo, se pure ne ha avuto alcuno». Creu que l’home que cerca
Crist no ho fa a l’interior d’un quadre cultural donat; el cerca com a
alliberador de models culturals, políticament opressius i contingents.
El nostre florentí insisteix que l’anunci cristià que troba en els evangelis
no és un catàleg de tesis, no és una teodicea; és l’anunci que aquell
Jesús, aquella persona concreta és el Crist. En la lectura que Papini fa
del Nou Testament hi troba una Església conscient que porta un anunci
capaç de ser entès per cultures i filosofies diferents. És més, el seu és
un anunci que no és ni cultura ni filosofia definitives: «c’è una persona
definitiva, Cristo». Però també per això Papini considera que la fe en
Jesucrist, acollir la seva proposta, necessàriament ha de ser un fet polític
de l’ara i de l’aquí. Perquè, de fet, és un Déu que refusa ser el recolzament
de tota estabilitat cultural, estructural i filosòfica. Un Déu que revelant-
se com a vida i no com a doctrina, no pot ser usat a l’intern d’una
cultura, com a garantia de validesa perenne o font d’incontrastat domini.

Per a descriure el seu itinerari de fe, el seu itinerari que el porta a
l’encontre amb Crist, es pot dir que la primera afirmació que es troba
aquí i allí en els seus escrits és que per a ser cristians s’ha de ser homes.
I aquí Papini fa un lúcid autoexamen, una lectura correctora de si mateix:
«Essere uomo significa non essere incapace di dominare i propri stati
d’animo e le proprie intime pulsioni, non essere schiavo dei propri stati
d’animo, dei propri istinti, foss’ anche sotto il patrocinio di qualche
ideologia in corso». I prossegueix encara, com si estigués descrivint el
seu procés de conversió:

«Ser home és també descobrir un empelt d’absolut en nosaltres
mateixos, en aquesta autonomia enfront dels elements
contingents de la quotidianitat».
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Papini, que sent els sacsejaments del modernisme enfront d’una
Església jeràrquica anquilosada, té observacions prou modernes en
l’obra Lettere agli uomini di papa Celestino VI. L’Església necessita
ser portada pels cristians per ser ella mateixa i mantenir-se a l’alçada
de la seva missió. I per això diu: «Come potrebbe altrimenti sussistire,
se non in maniera marginale, chiusa nella roccaforte delle sue credenze,
tagliata fuori dal mondo del pensiero, senza nulla dargli e nulla
riceverne?» És a dir, per a Papini els cristians creuran en l’Església i en
la seva missió perquè creuran en Jesucrist. I així pot afirmar que la
descoberta íntima de qui ha estat Jesucrist és per a ell i per als altres
homes del seu temps condició indispensable per esdevenir cristians. El
nostre autor era conscient que per a descobrir el Crist hi ha d’haver un
coneixement de les Escriptures i de la cultura religiosa de l’època.

Després del seu encontre amb Crist, en els diferents i variats escrits
de Papini, es percep cada vegada més nítid un regne de Déu que ell veu
no com una promesa, de la qual ha d’esperar la seva realització, i això
d’una manera passiva. L’escriptor florentí considera que tot es juga en
la nostra història d’homes: la història és l’únic lloc en el qual es
construeix el regne de Déu. L’Apocalipsi no diu que la terra serà
substituïda pel cel, sinó que hi haurà un cel nou i una terra nova. Sovint
repetia que Jesús «non era uomo di ordine, perché gli uomini di ordine
non amano l’amore».

Encontre amb Francesc d’Assís

L’encontre amb Crist i amb Francesc d’Assís no treu res del geni creador
de Papini. Per convèncer-nos n’hi ha prou amb llegir algunes de les
belles pàgines de la ja esmentada Storia di Cristo, on l’ardor del neòfit
que ha trobat Jesús de Natzaret i Francesc d’Assís resta en perfecta
harmonia amb la incontenible embranzida de la creació artística. Hom
se n’adona fàcilment confrontant el maniple de poesies Opera prima
(1914-1916) amb Pane e Vino (1921-1926). Tal confrontació porta a
reconèixer en Papini una més ampla i rica força de possibilitats
poètiques, recognoscibles només de la seva conversió a l’Evangeli. És
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aleshores que sent la necessitat de reconèixer a la «divinitat» de la poesia
aquesta tasca:

«Recompondre de mica en mica, per bé que d’una manera
imperfecta i confusa la bella unitat esmicolada per la
desobediència dels nostres progenitors i restablir l’aliança
entre totes les coses, entre l’home i Déu, entre l’home i
la terra, entre l’home i els animals, com volia Francesc
d’Assís, i escarrassar-se a refer la germanor volguda pel
Creador.»

La poesia i les glosses artístiques en general són proclamades per
Papini com un succedani del paradís perdut. Cronològicament és
quelcom que s’esdevé amb més intensitat després del seu encontre amb
Francesc d’Assís. És el Papini millor, enemic de la idea que la poesia
només ha de ser l’abandonar-se a l’inconscient, per bé que els sons que
la composen donin a l’oïda un plaer harmoniós nou. És a partir d’aquesta
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Manifesta la joia cristiana en la poesia que dedica a la seva filla
gran, anomenada Viola, en complir aquesta els vint anys:

«…
Traverso i tuoi sorrisi, io conobbi la prima
volta, Viola bella, la letizia paterna.
Vicino alla tua vita, da questa ignuda cima,
io ripresi la strada ove l’uomo s’eterna.
Or que salì al meriggio della tua fiorescenza
sognando gioie e sorti che il tuo cuore non sa,
torno consolato, all’intatta innoccenza
tua, che mi rinsegna ogni persa potestà.»

Aquestes i tantes altres inspirades ratlles palesen l’enriquiment
de noves excavacions d’inspirada i profunda sensibilitat enfortida
després de l’encontre amb Francesc i Crist. En aquesta nova etapa de
Giovanni Papini hi ha molt marcada la presència de la figura i de l’obra
del fill de Pietro Bernardone, Francesc d’Assís. I això malgrat que el
temperament i el caràcter de l’escriptor florentí fossin molt diferents.
Això es fa prou evident si es pensa en la suavitat i mansuetud del
Poverello d’Assís confrontades amb la irascibilitat, intransigències i
agres polèmiques de Papini en el camp literari, polític i religiós. Són
prou conegudes les seves demolidores i sarcàstiques sortides contra
aquest o aquell altre autor en el món de les lletres i del pensament
filosòfic i fins i tot teològic. Amb tot, és cert que pensant en l’obra de
Papini en un primer moment hom potser se sent més inclinat a relacionar-
lo temperamentalment amb Jacopone de Todi que amb Francesc d’Assís.

Dos temperaments i dos caràcters ben diferents es troben.
L’escriptor florentí se sent atret per la figura de Francesc d’Assís potser
per raó de contrastos. Probablement la fibra espiritual del florentí no
era tan diferent de la del Sant d’Assís. El Papini decidit, lluitador per
atènyer els seus ideals potser no era tan diferent del fill de madona

idea que trobem la seva més bella i profunda creació poètica i literària,
que pot figurar en les pàgines més notables d’una antologia del segle xx.
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La realitat de la vida del nostre escriptor és complexa. És
decidit, però també tímid, és polèmic, però no pusil·lànime ni
fariseu. Per a ell l’adversari no és mai un enemic: sap pregar
pels adversaris; abans que perdonar sap demanar perdó, sense
que això signifiqui que és un invertebrat espiritual. Si la
personalitat de Papini és així, s’ha d’admetre que tenia una
«anima naturaliter franciscana».

Així podrà dir d’un dels que fou senyalat adversari seu, Giuseppe
Vannida:

«Giuseppe Vannida è morto di molte malattie e di povertà
irrimediabile… È un altro pezzo di vita mia che sparisce.
Così, pezzo a pezzo, prima dell’ultima morte, si muore.»

Abans, doncs, del seu encontre amb Francesc d’Assís, era una
persona de rica i cordial humanitat. En Papini l’amor a la veritat o allò
que ell creu que és la veritat, no anul·la l’interlocutor, a qui veu sempre
com a persona en el seu misteri que s’ha de respectar.

Ell mateix, que s’autodefinia com «omo selvatico», en el curs de
les seves dures i inacabables polèmiques amb Benedetto Croce,
confessava en 1932, després d’haver transcorregut dies en l’eremitori
de la Verna:

«Può darsi che io alle volte sia stato ingiusto con lui, almeno
nell’espressione dei miei dissensi, trasportato dalla galloria giovanile
e, se questo fosse, ne faccio pubblica ammenda e gli chiedo
francescanamente perdono. Ora, se ne persuada, Benedetto Croce non
mi ispira più avversione o dispetto, ma un profundo rispetto e una sincera
pena. Anche l’antagonismo crea un legame e degli obblighi. E ho voluto
scrivere queste pagine (Il Croce e la Croce) proprio per lui, con la

Pica. El mateix Papini creu encertat el judici negatiu que la prima Vida
de Celano fa de la família de Francesc.
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speranza che egli voglia riesaminare certi problemi, ristituire con
maggior simpatia certe vicende e certe anime, colla speranza, non
disgiunta dalla preghiera, che arrivi anche per lui, meglio disposto ad
accogliere l’opera della Grazia…»

Quan escrivia aquestes belles paraules des de l’eremitori de la
Verna, que palesen un fort sentiment cristià i franciscà, s’ha de reconèixer
el contagi de Francesc d’Assís.

Per això podria escriure en aquesta ocasió: «Francesco ci insegna
che chiunque vuol vivere cristianamente deve essere stato prima in
rapporto intimo con Dio». A la Verna i a Le Carceri Papini entén que els
autèntics profetes com Francesc vénen sempre del desert. Crist surt de
trenta anys de vida retirada i de quaranta dies de lluita en el desert, i
Pau també fa experiència de tres anys de desert a l’Aràbia Saudita.

Papini veu en Francesc d’Assís quelcom de revolucionari. Vol
tornar l’honor als antics valors religiosos, però radicalment purificats

i no ho fa com
inconformista. Amb la
seva manera de vestir,
els seus cabells, la
seva condició de
mendicant, el seu
rostre esprimatxat,
llença un fulminant
repte al burgès
materialisme del seu
pare i dels seus amics
i coneguts. Però
Francesc no és un
rebel, afirma Papini
que –com sentenciarà
polèmicament Sartre–
deixi intactes els
abusos i injustícies de
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la societat. Vol divulgar ideals que no estaborneixen, sinó que
entusiasmen. Papini veu un Francesc que comunica tot el que ell
prèviament havia meditat en els eremitoris de Le Carceri, Fonte
Colombo, la Verna, etc. Per això dirà: «Nel deserto chi legge la Bibbia
permeato di grazia non apporterà nulla di nuovo alla ricerca biblica ma
riuscirà a trasformare il mondo in senso biblico».

Tot demostra que Papini no estava lluny dels ideals de Francesc
d’Assís. Es pot dir que fou fixat un encontre, que fou una cita
d’intel·ligència i d’amor.

La trobada a la Verna amb el Poverello

Fou a l’estiu de 1911. Feia quatre anys que el jove escriptor florentí
s’havia casat i ja havia esdevingut pare dues vegades: de Viola en 1908
i de Gioconda en 1910.

Papini s’havia traslladat a viure a Bulciano, a l’alta vall tiberina,
no gaire lluny de la Verna. Hi anava ja abans de fixar-hi la residència,
per respirar la tranquil·litat i l’aire pur que no trobava en la seva nativa
Florència. A l’estiu de 1911 ens diu que fou portat «con dolce violenza
dalla buona e amata moglie», a visitar el lloc on Francesc fou
estigmatitzat. Allà es trobà amb el P. Francesco Sarri, franciscà menor,
i professor dels joves aspirants a la vida religiosa. Entre els dos, que
abans no es coneixien, nasqué una discussió essencialment històrico-
intel·lectual. Papini, sense gaire fonament, defensava que sant Francesc
era contrari a l’estudi per part dels seus frares, mentre que Sarri
argumentativament defensava el contrari.

Probablement aquest fou el primer encontre de Papini amb
Francesc d’Assís, llevat d’aquell que havia tingut amb ell per mitjà
dels llibres i dels seus seguidors actuals. Quan pujà a la Verna portava
ja un fort bagatge d’estudis pel que fa al franciscanisme, com ho proven
les llargues i apassionades discussions que sostenia amb el P. Sarri sobre
l’estudi i la pobresa franciscana.
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Papini s’adona llegint les fonts franciscanes que el Poverello, com
Jesús, és certament un poeta, que maneja els símbols amb gran domini.
Les seves imatges arriben directament al poble senzill. A la Verna Papini
descobreix quin fou el centre del moviment de Francesc. No la pobresa,
no el dejuni ni la penitència: el centre fou Crist. No les seves paraules,
sinó la seva persona. Les paraules perden molt de la seva eficàcia si són
separades d’aquell que les pronuncia. Papini considera que per a
Francesc l’Evangeli no és un llibre calat del cel. Darrere les paraules i
les paràboles, darrere el discurs de la Muntanya hi havia una persona,
una persona que Francesc estimava i en la qual creia. Per això pot afirmar
en Italia mia:

«Quelli che meglio riuscirono ad avvicinarsi ancora
viventi alla persona di Gesù sono quei cristiani che la
Chiesa chiama santi e uno dei santi che ebbe più distinta
coscienza del dover prendere Cristo a modello fu
Francesco d’Assisi… Non si può capire Francesco senza
rifarsi, come sempre, da Cristo. Perché in Francesco si
vede in forma più risaltante il segreto della santità e la
legge dell’imitazione necessaria.»

A la primeria del seu encontre amb Francesc d’Assís Papini
assaboria amb gran fruïció I Fioretti di San Francesco, sembla de
l’edició curada pel P. Bernardo Bughetti, I Fioretti di San Francesco,
Quaracchi 1926. Al nostre escriptor florentí l’admirava aquesta preciosa
col·lecció d’exemples i anècdotes de la vida del Poverello, divulgats a
finals del segle XIV per un desconegut toscà, que els manlleva quasi
tots dels Actus beati Francisci et sociorum eius, compostos
probablement per Ugolino da Montegiorgio entre el 1327 i el 1340.

Papini llegeix amb entusiasme i fruïció I Fioretti com a
reconstrucció preciosa de l’ambient franciscà. Veu en aquesta obra, com
és realment, un recull lliure d’episodis que ha fet el seu camí i que ha
entrat a fer part de la literatura mundial. I Fioretti no han de ser llegits,
com diu Papini, per la seva fiabilitat històrica, sinó per fruir de la
simplicitat, de la fe i del perfum místic que emanen i que deriven
indubtablement del Francesc històric.


