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Cuando, en nuestros dias, distintas personalidades son cuestionadas
—por ejemplo, en la prensa escrita— sobre la naturaleza de sus
convicciones ultimas, son frecuentes las apelaciones a un resto de
creencias cristianas —-mas concretamente, a los valores éticos del
cristianismo: justicia, misericordia, fraternidad... a menudo concentrados
en torno a un denominado «estilo de vida de Jests»—, de las cuales se
suele omitir el fundamento metafisico o propiamente religioso. Dicha
renuncia tiene como presupuesto implicito la idea de una cierta
autonomia, consistencia y bondad intrinsecas del orden humano; gracias
a las mismas, los estragos que la modernidad, con su racionalismo
positivista y su voluntarismo moral, pudiera causar en los pilares de la
fe tradicional, no serian obstaculo para el encuentro de un ambito de
valores comun, un terreno compartido de afirmacion humanista donde
las actitudes y principios derivados de la antigua creencia cristiana
encontrarian una justificacion —basada en su propia ejemplaridad, o en
la experiencia— independiente de cualquier consideracion sobre la
situacion religiosa del depositario de dichos valores. A este respecto,
no seria quizé descabellado resumir la evolucion del pensamiento de
Dostoievski (1821-1881) del modo siguiente: los «valores» cristianos,
que pudo afirmar en sus primeros afios en un contexto de entusiasmo
romantico, resultan ser, sin Cristo, una falsedad; el humanitarismo
defendido en su juventud, la pretensién genuinamente moderna de
alcanzar el reino de Dios sobre la tierra, no es, sin la actuacion concreta
y efectiva de Dios en la realizacion de dicha plenitud, mas que una
mentira hipdcrita; y es una mentira doblemente perniciosa, en tanto
ignora su propia ingenuidad, y por lo mismo renuncia a poner freno al
egoismo, al orgullo, a la voluntad titdnica y demoniaca de poder que se
esconde en la humanidad caida.



Para Dostoievski, por el contrario, la naturaleza, el hombre mismo,
estan heridos en la raiz misma de su ser; son objeto de una contradiccion
tragica, imposible de superar desde un horizonte meramente natural.
Sus personajes se encuentran en coherencia infinitamente alejados de,
pongamos, las estatuas griegas del periodo clasico, de aquellos seres
de proporcién y equilibrio, firmes en su naturaleza, evocadores de una
capacidad para hacer el bien gue seria la consecuencia de un uso
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ordenado de las facultades. Lejos de ello, el autor ruso despliega ante
nuestra imaginacion un universo fantasmagarico, poblado de personajes
desquiciados y contradictorios: estudiantes miserables, sofiadores
trastornados, idiotas y prostitutas cercanos a la santidad, misticos
enloquecidos, nihilistas generosos, idealistas borrachos, madres
abnegadas hasta la inmolacion, padres insufriblemente depravados y
lascivos... Semejante universo presenta un aspecto muy distinto de aquel
cosSmMos ruso, ciertamente no desprovisto de conflictos, pero en su
conjunto arménico y tranquilizador, que pintaban los autores mas
destacados de su generacion (Tolstoi, Goncharov, Turgueniev). Por ello,
Dostoievski pudo aparecer, a los 0jos de sus contemporaneos, como un
psicologo brillante, asi como un defensor conmovedor de las «pobres
gentes» humilladas; pero también, ciertamente, como un exagerado,
un excéntrico enfermizo que pretendia impresionar a sus lectores
colocando a personajes extravagantes en situaciones insolitas,
situaciones que en ningun caso podrian constituir un modelo
extrapolable al conjunto de la sociedad. No seria hasta la realizacion,
algunas décadas después, de su vision apocaliptica del devenir de la
historia europea, hasta el derrumbe catastrofico y por él pronosticado
de la sociedad rusa tradicional, cuando se haria posible su recuperacion
como guia espiritual por parte de las nuevas generaciones de literatos
(concretamente, en un primer momento, por parte de los jovenes
simbolistas rusos). Se haria entonces evidente que, por debajo y como
fundamento de sus intuiciones psicolégicas, su obra esconde de forma
fundamental una dimensién metafisica, propiamente religiosa. En medio
de un panorama humano infernal (una tragedia que no excluye, en sus
paginas, la ternura o la comedia bufa), de un mundo donde la tendencia
al pecado y la tendencia a la santidad se hallan inextricablemente
confundidos, la accion redentora de Cristo, Dios hecho hombre, ird
apareciendo al autor ruso, con claridad cada vez mayor, como la Unica
y real posibilidad de salvacion.

Al hilo de estas reflexiones, la siguiente presentacion se propone
un doble objetivo: en primer lugar, ofrecer algunas claves histéricas y
biograficas para la comprension de una evolucion intelectual que llevara
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al autor a abandonar las convicciones progresistas de su juventud, y a
emprender a través de sus escritos un combate cada vez mas decidido
contra el nihilismo ruso y a favor de la fe cristiana ortodoxa; en segundo
lugar, mostrar, a través del ejemplo de una de sus obras emblematicas
(Crimen y castigo, 1866), algunos motivos esenciales del universo
poético y espiritual del autor, tal como se desarrollara en su periodo de
madurez.?

I - Algunas claves biogréficas: de la revolucion a la conversion

En los afios 40 del siglo XIX, después de una exaltada juventud
romantica, Dostoievski estudia las teorias sociales francesas y se propone
Ilevarlas a la practica. La transicion del romanticismo al socialismo era
natural para los miembros de su generacion: reinaba en aquella época
una atmosfera de esperanzas casi misticas, la expectativa de una
regeneracion de la vida y de la sociedad que se harian posibles gracias
a la razon, al arte y al esfuerzo conjunto de la humanidad. Para los
hombres de los 40, el socialismo utopico (Saint-Simon, Fourier), aunque
desvinculado del nucleo dogmatico del cristianismo tradicional (pues
habia apartado la fe en la divinidad de Cristo, la creencia en un pecado
original que hiciese del hombre un ser necesitado de redencion, la
esperanza de la Resurreccidn), constituia de hecho, con sus expectativas
humanitarias de regeneracion, la continuacion y perfeccionamiento del
cristianismo, la necesaria adaptacion del mismo a las exigencias de su
siglo. Arrastrado por ese entusiasmo, Dostoievski entra en 1846 en el

! Lapresente explicacion constituye, en lo esencial, una simple sintesis de reflexiones
realizadas por algunos de los principales comentadores de la obra de Dostoievski.
Mencionamos a continuacion las referencias que han servido de base principal a
nuestro escrito:

- Henri De LUBAC, El drama del humanismo ateo, Encuentro, Madrid, 2012.

- Joseph FRANK, Dostoievski: los afios milagrosos 1865-1871, FCE, Madrid, 1999.
- Viatcheslav IVANOV, Dostoievski. Tragédie, mythe, religion, Editions des Syrtes,
Paris, 2000.

-Constantin MOTCHOULSKI, Dostoievski: I’homme et I’ceuvre, Payot, Paris, 1963.
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llamado Circulo Petrashevski: los miembros del mismo discuten
interminablemente en busqueda de la sociedad ideal del futuro, de una
organizacion capaz de garantizar a la comunidad humana prosperidad,
felicidad y paz social. A pesar de una tendencia general a laimpugnacion
del orden establecido, se trata de un pensamiento de inspiracion
vagamente religiosa y humanitaria, que carece por lo demas de programa
politico concreto: los miembros del Circulo no son ni revolucionarios
ni propiamente socialistas; mas bien filantropos, progresistas liberales,
sofladores que condenan la realidad presente en nombre del ideal.

Sin embargo, ese socialismo utdpico de tendencia idealista da
paso rapidamente a una nueva corriente, llegada de Alemania: los
Ilamados hegelianos de izquierda (principalmente, y en un principio,
Feuerbach; posteriormente Marx), que rompen con el humanitarismo
espiritualista'y ponen las bases de un socialismo materialista claramente
orientado a la accion politica. En este nuevo contexto, el cristianismo
ya no aparece como una fuente de inspiracion que deba ser reformaday
adaptada para preservar su potencial transformador, sino mas bien como
una supersticion del pasado, un obstaculo al progreso y un enemigo a
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batir, en tanto que garante del antiguo orden y de los principios morales
que lo sustentan; el ateismo, al contrario, se presenta como liberacion
del espiritu y de la sociedad: ya no exige al oprimido que perpetle su
opresion poniendo la otra mejilla, sino que le exhorta a liberarse de sus
cadenas. Tiene aqui una importancia decisiva la figura de Belinski, el
gran critico literario, dominador del panorama intelectual petersburgués
y promotor del primer gran éxito de Dostoievski (Pobres gentes). El
antiguo idealista Belinski se hace ateo y materialista, se alza
apasionadamente contra Dios «por amor a la humanidad»,
convirtiéndose asi en una especie de jacobino, dispuesto a justificar la
accion violenta en nombre de la justicia y la igualdad. Su influencia
serd determinante en el giro del socialismo ruso hacia el ateismo
revolucionario, incluido el del propio Dostoievski. De este modo, y
fruto del descontento con la moderacion del grupo de Petrashevski
(contrario a las técnicas revolucionarias), se forma en el seno del mismo
una célula de opositores clandestina, dispuesta a pasar a la accion: el
Circulo Durov. Los miembros del grupo, cuyo objetivo inicial es preparar
lainsurreccién del pueblo mediante propaganda subversiva, se vinculan
entre si mediante un juramento que incluye el asesinato de los traidores
y la promesa de una entrega total de sus vidas. Dostoievski, segun
podemos saber hoy, habria tenido un papel protagonista en su creacion
(afos después, daria una imagen fiel de este tipo de grupdsculos en su
novela Los poseidos).

El descubrimiento de la conspiracion —en abril del 49—, la inicial
condena a muerte de los inculpados, la posterior revocacion de la pena
(que, como es sabido, no se conocié hasta el momento mismo del
cadalso), y su sustitucion por 10 afios de exilio en Siberia (incluyendo
4 afos de reclusion en un penal), seran la ocasion de un cambio profundo
en las convicciones del autor, el inicio de una regeneracion cuyas
consecuencias marcaran el resto de su vida. El dolor del exilio despierta
en él la sed de Dios, una sed que se hace torturante por el conflicto que
entrafia con las categorias de la filosofia racionalista y positivista que
habia ido asumiendo en los afios previos. La personalidad de Cristo
entra sin embargo, para siempre, en su vida. Se trata en realidad de un
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doble encuentro: encuentro con el auténtico pueblo ruso (al que, en su
condicion de intelectual burgués formado en el pensamiento europeo,
desconocia profundamente), y encuentro con Cristo en la fe de ese
pueblo, incluso y sobretodo en medio de los delincuentes (a través
también de otros contactos personales, como el de algunas mujeres que,
en una total y generosa entrega de si mismas, se ocupaban de consolar
alos presos). La experiencia transformadora de un cristianismo auténtico
constituird una luz permanente el resto de su existencia, una fuente
inagotable de esperanza que impregnara el conjunto de sus obras.

El periodo de Siberia (fielmente reflejado en sus Memorias de la
casa muerta) supone pues un punto de inflexion en la evolucion de sus
convicciones; dicha evolucion se articula por lo demas en torno a una
serie de descubrimientos fundamentales:

Se le revela en primer lugar, en el interior mismo del penal, y en
distintos encuentros para él inolvidables, una asombrosa capacidad
humana para el bien, para la pureza, que supera con mucho lo que,
desde sus postulados ideoldgicos, era esperable encontrar en
circunstancias tan desfavorables. Una capacidad para el bien que emerge
en medio de un ambiente hostil, con independencia, por tanto, del
contexto social y de la educacion recibida (en clara contradiccidn con
los presupuestos del radicalismo ruso). Frente a su anterior determinismo
aparece, pues, de forma luminosa, el modo en que los hombres més
humillados se aferran, incluso en contra de sus propios intereses
materiales, a una certeza ultima respecto de la dignidad de la persona,
de su exigencia de sentido y belleza, y de su libertad interior.

Pero la estancia en Siberia propiciara también el encuentro con
determinados individuos dotados de un tipo particular de maldad, de
una maldad desconcertante y desconocida por él hasta entonces. Durante
largo tiempo le resultan incomprensibles, hasta que se hace manifiesta
la verdad mas perturbadora de aquel periodo: dichos seres, aun siendo
responsables, en algunos casos, de crimenes atroces (violaciones,
asesinatos de nifios, o de ancianos, a sangre fria, etc.), no conocen forma
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alguna de arrepentimiento, ni la mas minima sombra de sufrimiento
interior. Tal disposicién no puede, por otra parte, ser atribuida a la
ignorancia o a la estupidez. El pueblo del penal no es iletrado, se da en
él un porcentaje de gente formada superior a la media del pais, y se
encuentran incluso en su seno individuos particularmente dotados. La
criminalidad emerge entonces ante la conciencia como un enigma
irracional, irreductible a los principios de la moral optimista de los
radicales, la cual encontraba la justificacion del delito en la influencia
de factores externos al individuo. El mal no puede tampoco ser explicado
como una simple degradacion de la voluntad, fruto de la debilidad de
caracter; no es consecuencia del dominio de las pasiones sobre el
espiritu, sino de una eleccion libre y consciente. Resulta ser, por lo tanto,
de naturaleza espiritual, propiamente demoniaca, puesto que su origen
es la afirmacion y rebelion del yo contra el orden sagrado de la realidad.

Nada serd igual, para nuestro autor, después de estos
descubrimientos. Después del presidio, la fe en la bondad natural del
hombre y en su posible regeneracion por medios politicos (Rousseau)
se ha perdido; sus antiguas convicciones —la confianza en una radical
transformacion de la sociedad a traves de la educacion, de la reforma
de las instituciones y de las condiciones materiales de existencia— se
han derrumbado estrepitosamente. Al mismo tiempo, el pensamiento
racionalista europeo, y concretamente la filosofia radical (progresista)
defendida por la intelectualidad rusa, en su ignorancia de las ideas de
Creacion, de pecado y de redencion, aparta al pueblo del unico
fundamento verdadero y capaz de dar sentido a la existencia, de poner
freno a la destruccion de la dignidad del hombre. Desde ese
acontecimiento capital, como deciamos, Dostoievski acometera a través
de su obra una polémica implacable contra el radicalismo y el nihilismo
rusos, asi como una defensa cada vez mas profunda y consciente de la
verdad cristiana.

En qué términos se da ese combate, es lo que intentaremos mostrar
através del ejemplo de la novela que constituye el inicio de su madurez
artistica y filoséfica: Crimeny castigo. Presentaremos en las lineas que



siguen algunos de sus elementos y fases principales; el mismo desarrollo
argumental debera revelar los fundamentos del posicionamiento del
autor.

I1 - Crimen y castigo: un juicio a la filosofia radical

Crimen y castigo es la historia de una idea y de un destino personal; o
mas bien, en un procedimiento que de hecho Dostoievski extendera a
toda su obra de madurez, de como la idea puede alcanzar la raiz misma
de la persona y determinar su evolucién, desde los estratos mas sutiles
de su psicologia hasta el fundamento oculto donde surge la orientacion
ultima de la accion.

El héroe no es un vulgar criminal, sino un joven instruido de la
nueva generacion (afios 60) que, a pesar de sus buenas inclinaciones,
pierde la cabeza bajo la influencia de las ideas nihilistas. El
planteamiento inicial puede resumirse asi: Raskolnikov, joven brillante
pero de origen modesto, y excluido de la universidad, decide matar a
una vieja usurera «inutil» y robarle su dinero, para asi solventar los
problemas econdémicos de su familia y poder vivir honestamente, al
servicio de la sociedad, el resto de su vida. La tragedia exterior no hace
por otra parte sino reflejar los conflictos internos de un personaje que
deberéa pasar por una crisis dolorosa hasta llegar a la plena conciencia
de su identidad verdadera. Raskolnikov constituye en efecto un enigma
para si mismo, tal como ocurre en el conjunto de la obra de Dostoievski:
se trata en todos los casos de desentrafiar el enigma de la personalidad,
la forma en que el destino de los hombres se ve determinado por un
conflicto fundamental, psicolégico en la superficie, pero de
implicaciones ontoldgicas y desarrollado de hecho en el fondo de su
ser, a un nivel no accesible a la conciencia racional; conflicto entre el
bien y el mal, o mas propiamente, como dira Dimitri en Los hermanos
Karamazov, entre Dios y el diablo, y cuyo campo de batalla es el alma
humana.



Ahora bien, semejante trasfondo metafisico esta vinculado en la
novela con el juicio sobre una serie de «ideas inconsistentes», que «flotan
en el aire» de su tiempo, y que han intoxicado la mente del personaje
hasta apoderarse de su personalidad. Dichas ideas se articulan en dos
nucleos principales:

Se trata en primer lugar del intento, por parte de la intelectualidad
radical de los 60, de basar la moral en un fundamento utilitario.
Chernichevsky, el mas importante intelectual radical, populariza en
Rusia la idea, tomada de Bentham y de Mill, de que la norma ultima de
la moralidad es la utilidad de nuestros actos. En una concepcién que
prescinde de todo fundamento trascendente de la vida humana, el motor
de cada actuacion no es otro que la busqueda del placer y la satisfaccion
de los intereses egoistas; pero al ser los hombres seres racionales,
aprenden por medio de la educacion que la utilidad més solida y duradera
consiste en identificar los propios intereses con el bien de la mayoria.
La teoria del egoismo racional (nuestra naturaleza es egoista, pero la
razon hace converger el egoismo, sin suprimirlo, con fines altruistas)
se ve redoblada por una concepcion materialista determinista. Dicha
teoria, prescindiendo del papel de la libertad humana y de la personalidad,
permite concebir un sistema capaz de armonizar los distintos intereses
de los individuos, sistema al que la sociedad, una vez ilustrada sobre su
interés verdadero, deberé obedecer de forma necesaria.



En coherencia con estas ideas, el protagonista de la novela
sustituye sus reacciones morales instintivas por la norma utilitaria;
mata entonces a su victima justificando su accion en la conviccion
de que la vida de la misma es inatil. Pone en duda, por ello, que su
crimen deba considerarse siquiera un delito, y deduce que, de no ser
asi, no deberian perturbarlo consideraciones morales de ninguna
indole. La novela supondra de este modo un ataque feroz contra la
ideologia utilitaria (cuyas implicaciones ocultas se encarga de
desarrollar): desea denunciarla como causa de confusion y de caos,
por haber borrado el limite entre el bien y el mal, y desencaminar a
un joven idealista y compasivo hasta conducirlo a perpetrar un
asesinato.

Se produce por otra parte, a lo largo de la década de los 60, una
evolucion muy notable en ciertos sectores de la intelectualidad radical.
En algunos casos, se pasara de la mencionada amalgama de socialismo
utopico, positivismo y utilitarismo, a una doctrina mucho mas severa e
inquietante, aquella que llamamos propiamente nihilismo.

La primera manifestacion literaria de esta nueva doctrina se
atribuye normalmente alanovelade Turgueniev Padres e hijos (1862);
en realidad, emerge un afio antes, en los articulos de un joven critico,
Pisarev, y en torno una revista de reciente aparicion: La palabra rusa.
Dostoievski advierte enseguida su importancia, se da cuenta de como
Pisarev y sus seguidores han llegado mucho mas lejos que los otros
radicales en el camino de la negacion total de la realidad presente. Este
ultimo invita en sus escritos a golpear a diestra y siniestra, a destruir
todos los limites y cimientos del orden establecido, con la idea de que
solo lo que aguante tal envite merecera ser conservado. Subyace a esa
tendencia a la negacién total un individualismo profundo, un anhelo de
realizacion personal que estaba ausente de los escritos de autores como
Chernishevski. La emancipacién del individuo aparece asi en las tesis
de Pisarev como la tendencia mas genuina del pensamiento moderno, e
implica el rechazo vigoroso de toda autoridad en nombre del desarrollo
de la vida.
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Semejante giro, aqueél que va desde el colectivismo socialista hasta
el individualismo nihilista, obedece segun Dostoievski, a pesar de su
apariencia paradojica, a una logica rigurosa: en ausencia de un
fundamento metafisico o transcendente de la persona y de la sociedad
humana, el individuo, reducido a su subjetividad aislada, acaba por
encontrar absurdo el sacrificio en favor del bien comun, de unas
generaciones futuras con las que ya no tiene vinculo alguno y a las que
nada debe; su preocupacion pasa entonces a ser, en toda logica, la de su
exclusiva realizacion personal. Asi pues, los radicales rusos habrian
optado, «por amor a la humanidad», por deshacerse del cristianismo y
de todo fundamento metafisico-espiritual; pero una vez ese fundamento
ha sido evacuado, el amor a la humanidad ha perdido toda su vigencia
y razon de ser. Ya no tiene sentido priorizar el bien comdn: si solo se
dispone de una vida, es preciso realizarla plenamente y de forma
inmediata.

Pisarev formula una teoria, una especie de filosofia de la historia,
donde se expresa la situacion del hombre liberado de sus antiguos
prejuicios metafisicos. Habria dos tipos de seres humanos: el primero,
grupo reducido, compuesto de seres extraordinarios que se niegan a
dejarse limitar por cualquier instancia exterior a sus deseos; el hombre
superior solo hace lo que le es util y atractivo, solo actda en virtud de su
calculo personal y capricho; en definitiva, no reconoce autoridad ni
principio moral superior a él de ningun tipo. Podra en consecuencia
asesinar, robar o destruir, y si algo se lo impide no sera otra cosa que su
gusto e impulso personal, el mismo tipo de impulso que puede por otra
parte moverle a escribir, 0 a investigar en el campo de la ciencia.

La grandeza sublime del hombre superior contrasta con la
mediocridad de las masas, que en cada periodo de la historia se han
mostrado satisfechas con lo que tenian a mano. La masa es por esencia
conservadora y conformista, no comete grandes transgresiones, como
tampoco realiza gestas destacables. Es en esta medida contemplada
con absoluto desprecio por aguellos hombres privilegiados que de algln
modo aguantan sobre sus hombros el destino de la humanidad. Dichos
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hombres extraordinarios (Licurgo, Solén, Mahoma, Napoledn)
invariablemente cometen crimenes si se les juzga desde los codigos
morales que intentan reemplazar, pero a la larga resultan ser, segun
Pisarev, benefactores y no destructores, por lo que a pesar de todo
encuentran en su conciencia una sancion que les permite «nadar en
medio de la sangre.»

Todos estos rasgos —la pretension de superar los dictados de la
conciencia por parte del ser superior, el rechazo de toda autoridad
moral, el desdén por la humanidad comun que acepta placidamente
su destino, el rechazo a sacrificar el presente en aras del futuro...—
seran asumidos por el RaskdlInikov de Dostoievski. También en este,
imitador de Napoleon, el odio y menosprecio de los hombres
sustituyen al amor a la humanidad. Se dara entonces, como veremos
en las paginas que siguen, una aspiracion metafisica al poder, frente
a la cual los motivos humanitarios resultardn no ser sino mentira y
engafio. Veamos a continuacion, de forma muy resumida, algunos
puntos esenciales del desarrollo de la novela, esperando asi poner de
manifiesto, de modo maés claro, la intencion dltima de su autor.



1l — Estructura de la novela

Asistimos al comienzo a una lucha interior del personaje, lucha debida
a que cierta idea alimentada en su sérdido cuchitril, idea puramente
abstracta y fruto de frias deducciones racionales, provoca a su pesar
espasmos de asco en su sensibilidad de joven romantico criado en
los valores del cristianismo. Conocemos el cariz de la misma cuando
el narrador evoca una conversacion acaecida en una taberna entre
dos estudiantes y oida un mes atras por el protagonista: la «vieja
usurera» no vale mas que un piojo, y cientos de personas, sometidas
a un sufrimiento injusto, podrian salir beneficiadas por su sacrificio.
Por la coincidencia entre los acontecimientos externos y sus
meditaciones solitarias (puesto que Raskdlnikov se encontraba
precisamente fantaseando con la muerte de esa misma usurera),
Dostoievski parece indicar que semejantes razonamientos circulaban
con una frecuencia considerable entre la juventud intelectual y
empobrecida de San Petersburgo. El personaje se justifica a si mismo
considerandose un filantropo; la motivacién del crimen no seria otra
que el razonamiento humanitario, dado que, para el humanitarismo
ateo y determinista, no existe otro ideal que la cantidad de bien.

Se da a continuacion el encuentro de RaskdInikov con
Marmeladov, ex-funcionario borracho y ridiculo, y a la vez humano
y sensible, cuya intemperancia y falta de voluntad han hundido a su
familia en la mas atroz de las miserias, hasta el punto de tener que
aceptar, por puro imperativo de supervivencia, la prostitucién de su
hija mayor (Sonia). Son dos los motivos fundamentales que este
encuentro evoca en la conciencia de Raskdlnikov: por un lado, el
callejon sin salida de la desgracia de los hombres, la forma como la
injusticia se presenta como una fatalidad implacable, que oprime a
los inocentes de manera intolerable; por otro lado, la perfecta
inutilidad del sacrificio de la propia vida, encarnado en la figura de
Sonia: esta ha renunciado voluntariamente a su pureza y honor, pero
su abnegacién ha sido impotente a la hora de extraer a sus seres
queridos de la miseria.



A la preocupacion por el destino de la sociedad, encarnada en la
tragedia de los Marmeladov, se afiade una segunda causa del futuro
crimen de Raskdlnikov, de caracter mas personal: su hermana Dunia se
dispone a aceptar la oferta de matrimonio de un hombre despreciable,
pero rico, con el fin de socorrer financieramente al protagonista y de
permitir que alcance el brillante porvenir como abogado que todos
esperan de él. Raskolnikov interpreta la situacion de su propia hermana
por analogia con la de Sonia Marmeladov: aceptando sacrificarse por
él y casarse por razones econdmicas, Dunia asume una condicion en el
fondo idéntica a la de la joven prostituta. Su sentido de la nobleza y de
lajusticia le hacen rechazar violentamente tal posibilidad... ;pero cémo
evitarla?

Raskolnikov ha perdido la fe: la antigua verdad cristiana, el valor
de la humildad, del sacrificio, son para €l un conjunto de vanas ilusiones.
Por consiguiente, parece plantedrsele una unica alternativa: o bien
resignarse completamente, renunciando a sus ideales y a la vida misma,
0 bien actuar, transgrediendo la ley moral. Asi, los avatares familiares
ponen al intelectual sofiador en un verdadero callejon sin salida. Habia
pasado seis meses jugando con una simple idea; de pronto, esta aparece
bajo un nuevo aspecto, urgente y amenazador.

El joven humanitario experimentara un auténtico desgarro interior.
De natural noble y generoso, intenta, con enormes dificultades,
transformar todo su ser: su inteligencia acepta las ideas deterministas-
utilitaristas, estas van ocupando poco a poco su conciencia; pero su
naturaleza profunda vive todavia en el antiguo orden moral, lucha contra
una fantasia que le espanta y que a la vez se ha convertido en una
auténtica obsesion, una fijacién maniatica que no le abandona en ningln
momento. Un suefio macabro, el de la muerte de un caballo a manos de
su cochero, refleja la lucha dramaética de su naturaleza original contra
el suefio nauseabundo que ha alimentado en su habitacion solitaria.
Poco a poco, y a pesar de pequefios triunfos provisionales, la
desesperacion y la impotencia haran que nazca en él un cinismo
implacable, la plena asuncion de ideas darwinistas segun las cuales es
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bueno y necesario que los débiles perezcan para la supervivencia del
resto. Una vez haya arraigado en su subconsciente, la idea actuara en él
como una fuerza motriz imparable, como una fatalidad. Su propio estado
patologico (producido por el aislamiento y la tension nerviosa), afiadido
a una serie de azares misteriosos (que se dan bajo la sutil y misteriosa
evocacion del demonio), conduciran al asesino hacia su victima, como
arrastrado por la necesidad, presa del sentimiento de haber perdido toda
libertad y capacidad de razonar. Cuando el crimen es llevado a cabo, al
final de la primera parte, ni el personaje ni el lector conocen con claridad
cudles han sido sus verdaderas razones.

Se tratara entonces, en el resto de la novela, de describir el efecto
producido por el crimen sobre el alma del protagonista, en un lento
proceso de autodescubrimiento por el que se irdn dilucidando las
verdaderas causas de su actuacion. El sofiador humanitario y utilitarista
debe reconocer su fracaso: ni siquiera se ha fijado en lo que ha robado,
en lo que era en principio el motivo inicial de su accién. Perplejo, se da
cuenta de lo siguiente: o bien ha actuado estupidamente, como un loco,
0 bien el motivo humanitario no era sino un pretexto hipocrita. Después
de tres dias de desmemoria y delirio, volvera en si, y al término de los
mismos el amigo de la humanidad habra muerto. Entre sus sentimientos
no aparece rastro alguno de culpabilidad; predomina mas bien una
sensacion abismal de soledad, una alienacion torturante e ilimitada
respecto de los otros hombres. Esperaba remordimientos, pero lo que
se revela es el sentimiento mistico de haberse cortado de la familia
humana.

En este sentido, puede decirse que Crimeny castigo es la primera
expresion, en Dostoievski, de una concepcion del mundo y de la
existencia que encontrara su plasmacion ultima en la «Leyenda del Gran
Inquisidor», en Los hermanos Karaméazov: manifiesta el descubrimiento
de la falta mistica de la persona que, encerrada por orgullo en su soledad
(soledad plasmada filos6ficamente en el pensamiento idealista
moderno), se sustrae a la unidad del género humano y al campo de
accion de la ley moral. La consecuencia de la autoafirmacion del hombre
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es el aislamiento, y el aislamiento, derivado de una decisién primitiva
de su voluntad libre, encuentra su Ultima expresion en el crimen. No es
pues el crimen el que conduce al aislamiento, sino al revés, ya que este
ultimo engendra una tentativa de tomar conciencia de la fuerza de la
personalidad aislada, que en el plano exterior cristaliza mediante el
derramamiento de sangre.

Empieza entonces a manifestarse, a través de una serie de
actuaciones, el verdadero fondo de la conciencia de Raskdlnikov: es
una personalidad titanica y solitaria, de orgullo diabolico. Ya no esta
enfermo, ya no tiene miedo, nace en él una energia formidable, que le
Ileva a jugar constantemente con el destino, a desafiar del modo mas
imprudente a sus perseguidores. A pesar de ello, tiene momentos de
desfallecimiento: arrastrado por la desesperacion de la soledad, llega a
pensar en el suicidio o en laentrega a la policia. Y sera justamente en el
momento que, al socorrer la vida del borracho Marmeladov (al que
encuentra aplastado bajo los cascos de un caballo), se sienta
momentaneamente revivir, cuando aprovechara el nuevo impulso, la
capacidad recuperada para perseverar en la existencia, para poner su
nueva vitalidad al servicio de una voluntad triunfante: se entregara al
«reino de larazény de la luz, de la voluntad y de la fuerza». Como el
superhombre nietzscheano, lleno de orgullo, de fuerza, de voluntad de
vivir, lanzara un desafio al destino.

Adivinando que el juez de instruccion, Porfiri Petrovich, sospecha
de él, decide entrar en una confrontacion directa: expone ante él su idea
de los hombres extraordinarios (Pisarev), como estos tienen derecho
de franquear ciertos obstaculos vedados al comun de los mortales. Pero,
por otra parte, y ante la sospecha de que le han descubierto, flojea de
modo patético, duda de si mismo, de su propia capacidad; esta enfermo
mental y fisicamente, se ve afectado por los sintomas del criminal
ordinario —eclipse de la razdn, falla de la voluntad—, lejos del absoluto
dominio de si mismo que debian caracterizarle segin su propia doctrina.
Se da cuenta pues, para su desesperacion, de que ha sido victima de un
autoengafo: ha actuado de forma en exceso reflexiva y abstracta; ha
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matado un principio, pero ha quedado vitalmente «de este lado», incapaz
de traspasar, como Napoleon, la frontera de la conciencia moral ordinaria
y de asumir hasta sus Ultimas consecuencias las implicaciones de su
desafio. Tiene una pesadilla atroz: intenta matar de nuevo a la vieja, le
asesta un golpe tras otro con el hacha, pero esta no muere, sino que rie
de forma insoportable. Tal es su situacion desesperada: todos son como
cadaveres en torno suyo (se ha separado de los vivos por su transgresion
criminal), pero permanece ligado, por la sangre, por su debilidad, a la
anciana muerta.

Llegado a este punto de impasse, Raskolnikov se encamina al
punto culminante de su trayectoria. Se abre ante él una alternativa
existencial decisiva, encarnada en las figuras de dos personajes capitales
de la novela.



Por una parte tenemos a Svidrigailov, antiguo acosador de su
hermana. Es el alter ego de Raskdlnikov, alguien que como él ha querido
traspasar todos los limites, pero consiguiendo en su caso liberarse
totalmente de los prejuicios que atenazan todavia al protagonista. Este
ultimo sigue a pesar de todo apegado a ciertos ideales —el respeto de la
humanidad, la justicia, la belleza—; Svidrigailov arrastra en cambio
crimenes atroces con la mas tranquila de las conciencias, hablando de
los mismos con cinismo e ironia repugnantes. Se da entre ambos un
vinculo metafisico, puesto que Svidrigailov encarna uno de los posibles
destinos del héroe: para él, todo esta permitido, todo es indiferente, el
fin justifica cualquier medio. Su condena, sin embargo, son el tedio y la
banalidad universales; se aburre, de un aburrimiento que no es
psicoldgico, sino ontoldgico: el superhombre, el hombre autodivinizado,
ya no encuentra nada que hacer entre los hombres, su poder no encuentra
empleo —puesto que toda realidad ha pasado a ser relativa—, se
autodestruye. Ese tedio, ese hastio metafisico amenaza de destruccion
a un personaje que conserva, de hecho, una secreta esperanza de
encontrar la redencién en la hermana de Raskolnikov, Dunia. El rechazo
final de ésta, después de una escena propiamente infernal, rompera el
ultimo hilo que le unia a la vida. Su suefio final, en el que una nifia de
cinco afios se dirige a él con actitud lasciva, manifiesta su total
incapacidad de percibir inocencia en el mundo, el modo en que todo se
convierte a su paso en vicio y corrupcién. Condenado en vida, se suicida.

A la figura demoniaca de Svidrigailov se opone la de Sonia
Marmel&dov, la joven prostituta a la que Raskdlnikov acude, en busca
desesperada de alguien con quien compartir su horror. Frente al tedio
de la nada, al s6tano mugriento y lleno de arafias —imagen que
Svidrigailov se hace de la eternidad—, Sonia invoca la fe en la
Resurreccion. Mientras Raskolnikov argumenta sobre la inutilidad del
sacrificio, de la compasion, Sonia responde con su abnegacion y su
humilde confianza en el milagro. Reza por él y lee en voz alta el
Evangelio de Lazaro, en la esperanza irrazonable de redimirle. Al final
de la lectura, sin embargo, no ha habido tal milagro, el asesino no ha
recobrado la fe, la considera més bien una loca por negar con su fe
absurda la evidencia del destino inevitable y terrible que la acecha.



A AN 2B T R R T I A e et

Raskolnikov acusara incluso a Sonia de ser una gran pecadora,
por haber echado a perder su vida inatilmente; coloca asi el sacrificio
compasivo y aparentemente estéril de ésta al mismo nivel que su propio
derramamiento de sangre. Cuando ella, incapaz de responder
dialécticamente a sus razonamientos, y entre lloros, le inquiere sobre el
camino a seguir, él responde: «libertad y poder, sobretodo poder» (poder
sobre el comin de los hombres mediocres, sobre el «hormiguero»).
Dostoievski establece asi un claro paralelismo entre los dos personajes:
las familias de ambos corren peligro, pero dicha situacion ha producido
respuestas inversas: el asesinato en un caso, la humillacion ante la
Providencia en el otro. Se hace entonces patente la dicotomia entre la
auto-divinizacion del hombre, con su orgullo destructivo, y la humildad
y bondad de aquella que asume, de forma aparentemente infructuosa,
la cruz, y que espera la Resurreccion.

En una entrevista decisiva, posterior a la escena patética y grotesca
del funeral del padre Marmeladov, se produce la revelacion final, por
parte de Raskdlnikov, del fondo de su ser, la definitiva toma de
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conciencia de su aspiracion a la condicion de superhombre: ha matado
solo para si mismo, para saber si era un loco o un hombre, si tenia
derecho de hacerlo: «Quise ser Napoledn, y maté». Al mismo tiempo,
constata su error: quien se pregunta si tiene derecho y vive torturado
por lo bien fundado de su accion, por la necesidad de justificar sus
actos, demuestra por lo mismo que carece de tal derecho (puesto que,
en su concepcion, el hombre superior deja un reguero de sangre sin
preocuparse por ello, y es justamente esa despreocupacion soberana la
que le permite transgredir todos los limites).

Raskdlnikov descubre pues que ha fracasado, que es un loco y un
esclavo como todos los otros. Se trata en este sentido de un fracaso que
no atafie a los principios, sino que es puramente factual: se debe a su
simple y humillante incapacidad para estar a la altura del horizonte que
habia sofiado. Descubre de este modo tener un Gnico enemigo ante si:
el destino, al que no ha conseguido vencer; como los héroes tragicos,
ha sucumbido en su lucha contra la fatalidad. Percibimos de este modo
el nacleo de la idea religiosa de la obra: el ateismo conduce a la
autodivinizacion; si Dios no existe, el sujeto se convierte en Dios, en
voluntad suprema. EI hombre fuerte quiere liberarse de Dios, y lo
consigue: su libertad es ilimitada (no le atenazan remordimientos
morales); pero quien se extirpa de Cristo se erige como voluntad solitaria
frente a las fuerzas del universo, estd condenado a convertirse en esclavo
del destino.

Sonia le exhorta entonces a que bese la tierra (en una imagen
recurrente en Dostoievski), a que se humille y acepte el sufrimiento
que le corresponde, para asi redimirse y poder retornar a Dios y a los
hombres. Pero Raskolnikov no cree en el sufrimiento ni en la expiacion;
el amor de Sonia despierta en él, al contrario, un odio corrosivo, al
forzarle a una humillacion de la que no es capaz y a la que no esta
dispuesto. Al constatar su fracaso, s6lo queda al héroe pegarse untiro o
confesar su crimen; como no tiene energia para suicidarse, se denuncia.
Lo hace, pues, no por arrepentimiento sincero, sino por impotencia y
resignacion.
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El libro culmina mostrandonos de forma conmovedora la entrega
amorosa y humilde de Sonia, siguiendo a Raskélnikov hasta el presidio,
soportando los escarnios continuos a los que él la somete. Sin embargo,
después de una grave enfermedad, él se echara finalmente a sus pies, y
conseguira amar. Es el principio de una resurreccion, comprada al precio
de un sufrimiento indecible, que ha acabado por vencerle.

Se ha criticado a Dostoievski por introducir este final «edificante»
en la novela, como si no fuese coherente con la evolucion interna de la
personalidad titAnica de Raskolnikov. La critica es de hecho superficial,
puesto que la novela ya ha mostrado, con otros medios, e
independientemente del devenir final de la historia, el triunfo de la figura
de Sonia. La lucha de ésta con Raskolnikov no se hace desde el plano
de las ideas, sino desde la accion y la vida: Sonia no razona ni moraliza,
sino que cree y ama; es todo serenidad, ausencia de ironia, dulzura;
constituye asi una luz que, con su mera presencia, transfigura la
desesperacion imperante en el mundo de Raskoélnikov. La belleza misma
de su figura indica que, para el autor, se da en ella un grado de realidad
superior, una adecuacion a las exigencias de la vida que se sitla
infinitamente por encima de la vacuidad estéril y abstracta a la que se
ha entregado el protagonista. Este, empujado por la filosofia nihilista
que ha abrazado (y que ha constituido la excusa perfecta para la
liberacion desenfrenada de sus pulsiones egoistas) vive en efecto en un
mundo de abstracciones, cortado de toda realidad y de toda comunion
(la palabra Raskdlnikov significa «cismatico», es decir, «escindido»),
en el que su voluntad de dominio impera ilimitada sobre un universo
de fantasmas. Sonia, en cambio, a través de la caridad y del sufrimiento
libremente asumido, restaura la unidad a su alrededor, revela la verdad
fundamental para su autor, aquella que toda su obra posterior, en
polémica con la abstraccion estéril y en el fondo ficticia del pensamiento
moderno (racionalista, positivista, utilitarista), intenta transmitir: que
la humanidad es una, y que esta unidad, en Cristo, hace a los hombres
solidarios en la culpa y en la redencion.
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