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«(...) Solo he tratado y trato de ser libre. He escrito
al margen de la moda (...) y ya sé que esto tiene
un precio. Pero lo pago con mucho gusto, entre
otras razones porque el precio que hay que pagar
por estar en la cresta de la visibilidad literaria es
demasiado para mi: me destruiria. (...) la
conciencia que tengo de mi instalacion en la
cultura espafiola es una conciencia de soledad y
de marginalidad, producidas por el hecho de que
mi universo, mi vision del mundo y mi mirada sobre
él, son diferentes y quizas demasiado singulares;
mis intereses intelectuales distintos, mi concepcion
estética, mi tradicion y mi familia espiritual otras,
en relacion con la cultura espafiola convencional

(...)»t

1. José Jimeénez Lozano neix a Langa, un petit poble de La Morafia
d’Avila, molt a prop de Fontiveros, el poble natal de sant Joan de la
Creu, de qui rebra una gran influencia. Els paisatges comuns amb el
reformador carmelita els descriura bella i delicadament a la biografia
imaginaria que li dedica en El mudejarillo (1992). Lozano neix sis anys
abans d’esclatar la guerra civil espanyola (13 de maig de 1930), i tant

1 José JimENEZz LozaNo, Por qué se escribe,Anthropos, n.200, 2003, p.96.



els anys de la guerra com, sobretot, els de la postguerra, passats a Langa,
li van deixar ben aviat una marca profunda sobre la serietat de
I’existencia?. Molts d’aquests records apareixen en les seves obres i
relats, aixi com son compartits en la conversa que tingué amb Gurutze
Galparsoro i que es va publicar amb el titol Una estancia holandesa.
Conversacion (1998).

Es va llicenciar en Dret (Valladolid, 1956) amb la intencio de ser
advocat i més tard jutge. Pero hi desisti incapac de redactar la més
minima condemna i s’orienta vers el periodisme (Escola Oficial de
Periodisme, Madrid, 1962). Sera la seva professio que realitzara al llarg
de la seva vida en el diari El Norte de Castilla (1962-1995). Col-laborara
com articulista a altres diaris, com El Pais o el ABC.

A EI Norte de Castilla va comencar amb la secci6 religiosa del
diari, sent una aposta arriscada del seu director, Miguel Delibes, per
substituir al ja reconegut José Luis Martin Descalzo, que havia de deixar-
ho. Delibes va preferir un laic abans que un altre prevere, considerant
que aquests tenien més ambits on pronunciar-se que els laics; i quan li
preguntaven qui era aquell jovenet de poc més de trenta anys, ell
responia: «un cristiano sin mas, alguien que se toma en serio el
Evangelio.»® | aix0 era precisament el que traspuaven els seus escrits
que, obviament, van suscitar no poca polémica tant per I’obertura a la
cultura del seu temps com per ser poc convencionals, esdevenint un
contrapunt religios al catolicisme dels anys seixanta a Espanya. El recull
d’aquests articles escrits a principis dels seixanta es troben publicats

2«(...) siendo un nifio y un adolescente descubrias cada dia la seriedad de la existencia
humana, el vivir y el morir, lo justo y lo injusto, la victima y el verdugo, la verdad
terrible de lo que significaban la palabray el callar. No fue una educacion sentimental
la nuestra precisamente, pero la realidad desnuda ofrecida a nuestros 0jos nos hacia
preguntar por qué y cémox (Por qué se escribe, 87).

$En I’epileg escrit per M. Delibes del primer llibre de Jiménez LozaNo, Un cristiano
en rebeldia, Sigueme, Salamanca: 1963, p.178
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sota el titol Un cristiano en rebeldia (1963)%. Per aquells anys és quan
Lozano s’instal-1a a un petit poble de Valladolid, anomenat Alcazarén,
amb la seva dona, amb qui tindra tres fills.

4 Un parell de cites per fer-nos una minima idea del to ‘polémic’ de les seves columnes,
d’algl que es pren I’evangeli seriosament i que, per aixd, no li importa desemmascarar
els nostres amagatalls per no deixar parlar I’evangeli: «(...) Como si a estos hipdcritas
les importara un comino Dios, como si no hubiese un llamado cristianismo tan dulce,
cémodo y lleno de buenas digestiones que tampoco espera la gracia de Dios, y si no
sigue la doctrina marxista-leninista es porque no le conviene, pero sigue otras no
menos anticristianas» (28). «El Dios cristiano es inmensamente ‘inGtil” y hasta para
su propio Hijo no buscé un final de gloria, sino la cruz del Golgota. Y es lo que no
comprendemos, ni queremos aceptar, y, por eso, nos hemos fabricado ese otro Dios,
esa moral de las felices coincidencias y los finales felices» (161). També cal recordar
que va ser enviat com a corresponsal del diari al Concili Vatica Il (1962-1965); les
seves croniques i els seus articles van ser publicades en una secci6 titulada Cartas de
un cristiano impaciente, de la revista Destino.
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Al’ofici d’escriure, hi arriba tard. La seva primera novel-la no es
publica fins passats els quaranta anys. Des d’aleshores practicament no
ha parat de publicar cada any. La seva obra és abundant i variada®, com
també és forca copiosa la bibliografia sobre la seva obra. Amb tot, no
és un autor conegut pel gran pablic ni gaudeix de gaire visibilitat literaria,
I ni tan sols els premis i reconeixements obtinguts al llarg de la seva
dilatada trajectoria® no aconsegueixen dissimular ni evitar que José
Jiménez Lozano resti a la marginalitat —als marges— del pensament i de
les vies dominants de la nostra cultura, sense voluntat per part d’ell
d’entrar als circuits d’influéncia literaria o, com ell els anomena, dels
‘diktats’ de la “industria’ cultural, on dificilment existeixen escletxes
per aell en els passadissos d’aquest poder on el contingut, allo que aell
I’amoina escrupolosament d’una obra, sovint, deixa de ser allo
primordial.

2. Els motius d’aquesta marginalitat sén senzills: els temes que tracta,
I’enfocament, I’estil literari i la seva personalitat. Aquests motius, alhora,
estan travessats per un corrent profund, religios, que empeny la seva
anima —tan incomodament cristiana— a una recerca del Déu amagat a la
realitat, a la historia de cadascu, i d’una forma especial i misteriosa, a
la dels oblidats i menyspreats pels grans relats de la historia universal.’

5 28 novel-les, 12 recull de contes, 7 diaris, 4 recull d’articles periodistics, 9 recull
de poemes, 17 assaigs.

® Premio Nacional de la Critica, 1989; Premio Nacional de las Letras Espafiolas,
1992; Premio Luca de Tena de periodismo, 1994; Premio Cervantes de Literaturaen
Lengua Castellana, 2002; Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, 1999; Medalla
Pro Ecclesia et Pontifice, 2017.

"«So6lo en el tiempo mas reciente los historiadores se han decidido a preguntar a las
victimas, a los silenciosos y a los invisibles, pero su rostro y su voz sélo la narracion
puede salvarlos» (Segundo abecedario, Anthropos, Barcelona: 1992, pp. 19-20).



D’aqui que I’interés o motivacio radical del seu ofici d’escriure sigui
teologal i la seva obra vulgui ser un ambito teoldgico de resonancia, un
contornejar amb les paraules el silenci que batega a I’interior de la realitat
per reconeéixer alla, precisament, la Paraula d’un Altre, sempre discreta
i humil, tal i com se’ns déna a I’Evangeli. Perd aquesta Paraula, ¢quina
operativitat té a la nostra anima?, ¢que significa per a nosaltres que
s’hagi encarnat, mort i ressuscitat, quan seguim constatant que no se’ns
ofereix altra bellesa que la d’un instant, sense possibilitat de retenir-la
per més que anhelem la seva permanencia, el seu consol?® En un poema,
La ultima rosa, del seu primer recull de poemes Tantas devastaciones
(1992), Jiménez Lozano llanga aquesta pregunta:

Mirala, como una llama roja

la dltima rosa del otofio.

iOh Hijo del Hombre! ;Redimiste

al mundo del pecado y la muerte?

¢Por qué, entonces, ya no veré el fulgor
de esta rosa jamas? ¢Por qué el dorado
poder del sol no puede sostenerla

para nuestro consuelo de mortales?

El topo cava su sinuosa madriguera

y no le importa, pero,

¢y los que vamos a morir, Hijo del Hombre?

La resposta a aquesta pregunta, a aquest consol que anhela
I’home, és la seva obra. «;De qué se reiria el hombre de la pesadilla
que es la vida y la historia, si en ella no hubiera ventanas reales que
dan a abismos o a jardines? Por esos huecos es preciso asomarse al

8«El goce de la vida es tan preciado porque pasa» (Historia de un otofio,Destino,
Barcelona, 1971, p.13).
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escribir.»® L’ofici d’escriure, per Lozano, consisteix en obrir aquestes
finestres reals en un mon opac i reclos en ell mateix, on no constatem
sind la propia finitud. Quan I’escriure no és obrir aquestes finestres
reals, aleshores, simplement és entretenir, matar el temps —literalment—
, 1 aiX0 es tradueix, per a ell, en un negoci i en un mentir. | per aixo,
Jiménez Lozano, temords que el quiriqui del ‘jo’ s’enfili sobre el terrat
i enterboleixi o traeixi la veritat de les histories que narra®®, busca
desapareixer en la seva obra, en una obra que diu explicitament poc
sobre I’abisme o el jardi, i aix0 pot decebre un lector que esperi més
visio i claredat: ell ‘només’ obre timidament una finestra, és a dir, descriu,
ambienta, insinua, perqué sigui el lector qui entri, respongui, qui tregui
les conclusions que amaga I’obra. | és que la seva obra no ‘diu’ tant
com ‘escolta’. La resposta a la pregunta sobre I’efimera bellesa de les
coses, més que trobar-la en la seva obra, és la seva obra, on Lozano,
sense pretensions de grandeses, explora els limits del llenguatge, passeja
amb les paraules per la vora d’aquests abismes o jardins, on el lector
que es deixa portar per elles va descobrint que aquestes paraules ‘només’
ens disposen a escoltar alguna cosa important que se’ns havia passat
per alt en allo que és efimer, a ampliar la mirada que de sobte descobrim
estreta, a posicionar-nos de nou en les petites coses d’aquesta vida; i no
és la narracié que ho diu, perqué la seva narracid, més que dir, és una

® Sobre este oficio de escribir, Archipiélago, n. 26-27, 1996, 161-162. « ;Qué nido y
nudo de viboras tiene que haber ahi, donde quiza un dia hubo amor? ¢Qué tipo de
relaciones —lazos, urdimbres, ataduras y despegos o desollamientos— son posibles
entre los seres humanos en general? ;Qué es lo que llevamos dentro de nosotros? La
gloria y el riesgo de la literatura es atreverse a asomarse ahi vy, siglo tras siglo, ir
diciendo lo que ve. O perderse en ese abismo» (Segundo Abecedario, 169).

10 «No hay nada mas insoportable en un escrito que lo que Saint-Cyran llamaba «el
mal aliento», el rastro o baba del yo. (...) Porque una palabra escrita dura jhasta el
fin del mundo! Aunque no la lea nadie, vy, si lleva en ella el «mal aliento» del yo,
infecta al mundo» (Segundo Abecedario, 214).



escolta d’Aquell que ve d’aquest jardi o de I’abisme, i que esta, com
diu sant Joan de la Creu, en parte donde nadie parecia.™

3. Sobre els temes que tracta. En un article, por qué se escribe (2003),
comentant la seva marginalitat en la inddstria cultural, parla amb ironia
del resso que poden tenir per al gran public els temes que tracta i
I’atrauen:

«(...) estos libros mios abordan temas e historias tan seguros de
entusiasmar al pablico, a los «mass media» e incluso a las élites
del poder cultural, como la muerte, las desazones de la vida
espiritual, los problemas de la libertad interior, el lado irrisorio
de la fe cristiana, el rostro miserable de los méas aplastados, la
cara oculta de la historia, que suele ser atroz, la urdimbre del
cinismo espafiol o cosas asi, y de un modo que probablemente
también intranquiliza al lector o le revuelve el estomago, es

11 «El humus de una historia que se narra puede estar y est4, de hecho, en donde
menos puede pensar el escritor mismo: esa narracion se hunde en su vida entera. Y
una historia llena de alegria puede haber nacido de una pesadilla, o al contrario: una
historia de desespero puede haber sido escrita en un tiempo de alegria, o suscitada,
nacida de un humus de esperanza y hasta de optimismo. (...) Porqué también es
cierto que, en Gltimo término, aquellos y tantos otros seres humanos que han muerto
asesinados sin saber siquiera por qué, asombrados de «las razones de los asesinos»;
la eterna escoléstica del poder y sus doctores y verdugos, morian «atragantados»,
como se decia, pensando en la miseria en que dejaban a los suyos pero también
descubriendo, en un fulgor, como en una revelacion mistica, la mentira de la historia,
la variedad del mundo, la mentira religiosa, el silencio de Dios. O, quizas también
—¢quién sabe?— el final de la noche y la fuente «que manay corre». Por lo que yo sé,
la inmensa mayoria de las victimas de nuestra guerra, por uno y otro lado, murieron
en un silencio misterioso, mirando simplemente a sus verdugos como un Ecce homo,
perdonandoles, compadeciéndoles o reprochandoles su iniquidad, como Job»
(Segundo Abecedario, 194).
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indudable que el destino de estos libros queda marcado: es posible
que su vida resulte mas que dificil, pero eso mismo pienso yo que
serd también lo que los salve de la irrelevancia.»*?

Son temes que el salven de la irrellevancia de les modes passatgeres,
als marges d’ella, atret per allo permanent i invisible, sense preocupar-
se per I’aplaudiment del pablic®® ni amb cap altra pretensio que I’escriure,

12Pgr qué se escribe, 96. En un altre article, Sobre el oficio de escribir (1996), a més
dels temes esmentats —insisteix amb la petita vida de la petita gent i la figura dels
exclosos i humiliats— afegeix la memoria de la Guerra Civil espanyola i la postguerra
i «un plus de humanidad en los personajes femeninos».

13 «No olvidar esto que dice E. Jiinger: Uno no puede evitar que le escupan, pero si
que le palmeen el hombro. O que le inviten a cenar. Un escritor, creo yo, debe ser
como una muchacha pobre: tiene que andar con mucho cuidado. Y, desde luego, no
dejarse palmear por nadie importante. En el fondo, lo que busca es igualarse a ti. Y
no, claro, cada cual en su casa: él en la de la Importancia; ta en la tuya» (Segundo
Abecedario, 198).



d’entrada, ‘perqué si’, gratuitament®*, com canta el rossinyol o com la
rosa treu flor, que diu Angelus Silesius en un poema que tan agrada a
Lozano:

La rosa es sin por qué, florece porque florece.
No cuida de ella misma, no desea ser vista.

Fora de la gratuitat, esta el cursus honorum, la vanitat del jo i el
negoci de la cultura que no corresponen al mon de I’esperit, i perverteix
la naturalesa de I’ofici d’escriure entes per Lozano com «oficio de
realidad y verdad, de memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o gozar tu,
dejando de ser td, las vidas que narras o transparentas. Pero como si
fueses un cristal o pelicula de aire, nada méas; como un acueducto o via
necesarios para el paso, pero nada mas. Pones tu nombre en los libros
de esas historias, pero con temor y temblor de mentira y engafio para
quienes piensen o puedan pensar que eso es hechura tuya; sélo se trata
de decir, sin embargo: estas noticias tuve, sucedié esto. O descorrer
sencillamente la cortina de lo que vi y me contaron, o esté ahi, y es vida
que transcurre al ser leida, si yo no he traicionado todo o hasta he dejado
mal aliento de mi yo.»*

Els seus ‘temes’, podriem dir, no son tampoc seus, son d’altres.
Com ell mateix diu: «no s’escriu el que vol»®, perqué té consciéncia
que els llibres no es fabriquen, perque si es fabriquessin aquests dirien
el que ell voldria que diguessin, pero aleshores s’explicarien altres

14 «Tengo, por otra parte, una idea digamos que monastica o wittgensteiniana acerca
del artista, del filésofo o del escritor: la de que tiene que permanecer en el silencio y
el anonimato, haciendo su obra lo mejor que pueda y sin pedir nada a cambio: excepto
que luceat et ardeat, que decia Bernardo de Claraval. Es decir, que brille su hermosura,
y que esa hermosura perturbe y queme a quien se acerque a ella» (Por qué se escribe,
91).

15Por qué se escribe, 87.

16 cf. Segundo abecedario, 96



histories i els personatges serien diferents dels que han sortit al seu
encontre, i, llavors, la narracio seria una projeccio, no I’acollida real
d’una veritat fins ara callada que I’escriptor ‘només’ transparenta. Per
aixo, a una cita de Seifert (1901-1986), el poeta txec, que diu «guan
escric m’esfor¢co a no mentir. Aixo és tot», Lozano afegeix: «Sobre todo
si se fabula», perqué la narracid, per Lozano, seguint la comprensio
biblica, és fer present, real, allo narrat. Per aixo el mon de la literatura
és veritat. Antigona, per exemple, diu Lozano que la va conéixer abans
de llegir la tragedia de Sofocles, quan va saber que la seva padrina de
baptisme s’havia encarat a uns fusellers del seu poble a causa del crim
que havien comes; quan va llegir Antigona va reconeixer que aquesta
era real. Per aixo, els ‘temes’ que tracta, i de forma especial en les
narracions, els rep com un encarrec que ha de ser fidel, on ell, com Joan
Baptista, ha de desapareixer per deixar lloc a un altre, per transparentar,
per rescatar de I’oblit, per redimir de la injusticia, els rostres i les veus
que irrompen al seu interior. «Si quieres ser escritor... tienes que vivir,
primero, mucho tiempo con los muertos. Y, despues, guardar silencio
muchos afios. O siempre»!’" L’escriptor ha de davallar als inferns, als
abismes, i arrancar d’alli els morts, donar vida. | aquest és I’encarrec
que rep com a escriptor: escoltar, que les paraules siguin ‘simplement’
un resso d’allo escoltat, més encara, escriure és deixar parlar, preguntar-
se «si la lengua que hablan tus criaturas —que no sabes de donde surgen
dentro de ti pidiendo su sangre y su carne y su voz—es la tuya».’ Il enun
dels seus diaris insisteix: «Narrar es encontrarse con rostros que nadie
conoce sino td, con voces que nadie ha oido sino ta, pero solo si sabes
donde estan esos rostros y aguzas el oido para escuchar su voz; solo si
acudes a los suburbios de la historia, a sus subterraneos, quizas a sus
muladares.»®®

7 La boda de Angela, Seix Barral, Barcelona: 1993, 81.
18 Por qué se escribe, 86
19 Segundo abecedario, 19-20



@ RECERCA

4. La perspectiva de Jiménez Lozano respon a una estetica: «La estética
de lo pequefio y fragmentario, particular y cotidiano —allo que es queda
sense dir quan es parla genericament, del tot—(...), lo visto y oido, o ya
contado pero que nos concierne en cuanto hombres, porque es hermoso
y terrible, o esta lleno de alegria y todavia no es. Porque es memoria de
hombre que muri6 bajo el latigo o en la esperanza, y su vida esta
inconclusa, exigiendo la compensacion ética de su narracion. Porque
ellos solo pueden decir algo nuevo y desmontar nuestra realidad de
ahora mismo, poniéndola en cuestion, sacandonos de ellay llevandonos
aalgun castillo de cristal en el aire, que debe ser realidad, y lo es, cuando
logramos asentarlo en lo real con palabras verdaderas.»®

2 Por qué se escribe, 92-93



RECERCA

Per explicar la seva perspectiva del particular que passa desapercebut
per la Gran Historia, Lozano posa I’exemple de I’anonim narrador del
llibre de I’Exode que escriu un llibre ambientat en I’antic Egipte, perd
que en aquest llibre no se’ns diu practicament res del que interessa a la
Historia Universal: no se sap res del sobirans del pais ni de la seva
Cort, no té ulls ni per la seva imponent arquitectura, ni pels seus
pomposos enterraments, ni pels seus fastuosos habitats, vestits, joies,
etc. Tot el que ens narra de la vida d’aquell imperi —a part de I’épica
teologica de les plagues i del pas pel mar Roig- és la petita historia de
dues humils dones, dues llevadores, Siphrah i Puah, que van tenir
compassio dels nens acabats de néixer que el farad havia ordenat la
seva mort per por que els hebreus esdevinguessin una amenaca per al
seu poder. Lozano destaca I’opci6 estetica que fa el narrador d’aquests
esdeveniments: «(...) la de lo pequefio y socialmente insignificante frente
a lo majestuoso y faradnico; la de la hermosura de lo humano y de lo
que significa la vida frente a lo que estd construido y, aunque resulte
hermoso, es algo mineral y muerto, o puede en si ser anquilosado.» |
aquesta opcid estética inclou una opcio ética: mentre guarda silenci
sobre la Gran Historia dels faraons i la seva gloria, narra la historia
subversiva de les dues llevadores que asseguren la vida dels nens que
neixen. La Gran Historia oblida els qui queden exclosos dels seus grans
relats, 1 en aquest oblit s’amaga el crit de la petita vida de la gent
insignificant aixafada pel pes mortal dels grans noms que cerquen
perpetuar-se en el temps; pero I’autor de I’Exode narra una sorpresa
que altera la logica continua de la historia: el decret mortal del farag, la
seva espasa sagnant nomes brilla un instant, perqué aquest decret és
frustrat per aquesta petita historia de les dues llevadores. Aixi és la
narracio de Jiménez Lozano: contorneja amb les paraules la Vida que
emergeix inesperadament d’allo concret, particular, efimer, inacabat.
Com un acte de justicia i salvacié. Com una sorpresa, com la del petd
al lepros de sant Francesc d’Assis —que a Lozano li agrada recordar—;
enmig de I’agressivitat i de la competitivitat del nostre mén, que ens
formen per afilar les ungles i clavar-li queixalades al coll del proisme,



per triomfar com un depredador sobre la seva presa, la sorpresa és el
peto al lepros, allo indtil, sense beneficis, o fins i tot amb péerdues, allo
irreductible a les estadistiques o al domini del poderosos, alld
imprevisible pero que recrea per dins realitats de sentit: la poesia, la
musica, la fe. Aquests ulls de I’autor de I’Exode, aquesta perspectiva
de Jiménez Lozano, mostra una rad ética en I’ofici d’escriure: parlar
d’aquestes coses, d’aquests insignificants de la historia, d’aquestes vides
callades, humiliades, assassinades. «Lo demas es bufoneria.»?

¢D’on li ve aquesta perspectiva a Jiménez Lozano? Recorda com
des de jove li ensenyaren gue la cultura establerta i dominant sén com
les fires i les seves llums, s’estara a temps de coneixer-la si resisteix el
pas del temps; de manera que I’educaren ben aviat a cercar allo que no
es veia, allo que era diferent o que estava maleit pels estereotips i pels
valors del temps. Va rebre des d’aleshores un antidot que el fara estar,
com si fos el seu lloc natural, als marges de I’esperit del temps o del
poble, de la multitud i quantitat kierkegaardiana, de I’esperit filisteu.

| des d’aquests marges Lozano va descobrint o teixint els llagos
de la seva familia espiritual, on hi trobem autors com Dostoievski,
Kierkegaard, Gunnar Gunnarson, Pirandello, Endo, Simone Weil,
Peguy, Bernanos, Mauriac o la O’Connor, els mistics com Joan de la
Creu o Teresa de Jesus, els homes de ciéncia com Erasme de Rotterdam,
fray Luis de Ledn i tants pensadors espanyols acusats de liberals o
intel-lectualistes, Cervantes, Descartes i Spinoza. L’afinitat d’aquesta
familia espiritual pertany a I’ordre del que anomena las vivencias de
los adentros y los modos de mirar el mundo. | en aquests adentros i
formes de mirar la realitat, destaquen Port-Royal, els jansenistes i amics
d’aquest com Pascal.

21 Segundo Abecedario, 217
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D’aquests parla en la seva primera novel-la, Historia de un otofio,
on Lozano recrea la polémica jansenista al voltant del monestir de Port-
Royal, un monestir femeni cistercenc, situat a prop de Paris, que va
prendre una orientacié jansenista de la ma de la seva abadessa Jacqueline
Arnauld, la Mére Angelique, i del seu director espiritual, Saint-Cyran.
El jansenisme, que és el gran affaire del s. XV1I, sobretot a Franca, més
que suscitar una polémica doctrinal, el que esta en joc és una questio
moral, és la pregunta sobre com viure el cristianisme quan ja s’ha iniciat
a Europa el procés de descristianitzacio. El jansenisme aposta per un
reagrupar les forces cristianes a I’interior de I’ambit on la
descristianitzacio sembla reduir-les, aposta pel recolliment i la vida
interior, per una vida cultual i de pregaria intensa, aposta per la radicalitat
profética d’una ruptura amb el mén. Aquesta orientacio contrasta amb
la posicid dels jesuites d’aquell temps, on aposten no tant per la vida
cultual com per la vida civil, moure’s en la zona on el cristianisme es
dissol, adaptar-se al mén i, amb el risc de quedar-se atrapat, preparar el
salt, el trencament amb aquest, obrir un horitzé de transcendencia on
tot sembla reduir-se a un naturalisme; és I’aposta de fer present el
cristianisme en el mén on hi ha el poder per escriure la historia. Les
raons d’aquesta posicio les exposa I’arquebisbe de Paris, el cardenal
Noilles, un dels protagonistes de la novel-la de Lozano, que es troba
dubitatiu enmig de la polemica?, quan recorda una defensora del
jansenisme que «los jesuitas se han percatado de una cosa: de que el
cristianismo es para los hombres; y ahora, para los hombres de este
tiempo. Para estos gentilhombres de Versalles, para los comerciantes y
los campesinos, los soldados y los académicos. Y hay que tener
comprension de su mediocridad, hay que tolerar que el mundo esté en
sus corazones. Se trata solamente de que no olviden a Dios» (163). El
perill d’aquesta posicio és la laxitud, amb I’excusa de buscar qualsevol

22 «|_os primeros apuestan por Dios contra el hombre; los segundos por el hombre,
no contra Dios, pero éste queda un poco delegado» (Historia de un otofio, 85).



escletxa per a la salvacio dels homes —quiestio que encara amoinava en
aquella epoca—; es redueix el cristianisme als interessos dels poderosos,
i es fa del cristianisme una religio social, adaptada a la massa, un
cristianisme que no incomoda, pla i sense profunditat ni intensitat, on
el misteri de la creu roman amagat. Reduir el cristianisme a un fariseisme
legalista sera la critica als jesuites per part dels jansenistes i els seus
defensors. Lozano ho exposa en un dialeg entre una defensora dels
jansenistes, Mademoiselle de Joncoux, i un jesuita, P. Tallien, ja després
de la destruccio de Port-Royal. Diu el P. Tallien:

«—La Iglesia tenia que desterrar la herejia, mademoiselle. El brazo
secular ha hecho lo demas.

Hizo una pausa y continud, para reforzar su argumento:
—:Qué seria de la cristiandad, si hubieran triunfado los
jansenistas? La puerta del cielo es estrecha, pero ellos habian
hecho de la salvacion una gatera por donde la mayoria de los
hombres no podrian entrar.

—Pero Vuestras Paternidades, los jesuitas —respondid, cortandole,
mademoiselle— se las ingenian muy bien para agrandarlas. Desde
que vinieron al mundo los casuistas, hay gran alegria: alla en
Versalles, el Rey, como cada francés, puede ir ya, sin escrapulos,
desde las visperas a la alcoba de su amante; o quiza rezar un
Tedeum por los éxitos en amor. Los cenaculos de los libertinos
estan encantados: este cristianismo prudente y razonable de
Vuestras Paternidades esta llamado a tener gran éxito: en una
mano el rosario, en la otra —no dudo en decirlo—, el seno de una
amante» (160-161).

Pero0 el nucli de la polémica jansenista, i que Lozano mostra a la
novel-la, no és el triomf d’una postura sobre I’altra, com si I’Església
s’hagués d’uniformitzar amb una sola resposta, sind la questio de la
consciéncia i la vida interior. El que significa Port-Royal «era ante todo
la afirmacion de que la preeminencia de la Cruz va aliada a un
sentimiento extremo de la libertad humana, que Cristo nos conquisto:
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no hay poder sobre la tierra, suficiente para hacernos renegar de nuestra
conciencia» (166-167). | aixd comporta un inevitable conflicte amb els
poders d’aquest mén: «Porque esos cristianos, como las monjas de Port-
Royal, que defendian un cristianismo sin componendas, complacencias
ni debilidades, tenian a la vez, y por eso mismo, un tan estricto sentido
de que s6lo Dios es Dios y de que la conciencia humana sélo ante El se
habia de arrodillar o ceder, que resultaban un peligro y un desasosiego
para todos los poderes. Aungue fuesen fieles y leales a estos poderes,
acaban siempre por ser sospechosos. Siempre se erigian en sus jueces»
(59).

Historia de un otofio és la recreacidé novel-lada de la resisténcia d’una
petita comunitat religiosa que no esta disposada a firmar per motius
consciéencia el formulari amb el qual el rei de Franca, Lluis X1V, les



volia sotmetre al seu domini. Aixi comenca la novel-la, amb la visita al
monestir de Port-Royal de I’arquebisbe de Paris, el Cardenal Noilles,
que vol que la comunitat firmi aquest formulari. Pero es troba amb la
resisténcia de la comunitat que s’hi nega per una qliestio de consciencia,
no esta disposada a obeir externament i mentir amb el cor firmant el
formulari perque consideraven que no es troben les tesis herétiques en
I’obra de Janseni. A la proposta del cardenal respon a la novel-la la
priora Du Mesnil:

«—¢Y como engafar a la Iglesia, Monsefior, cdmo engafiar al Santo
Padre de Roma, haciéndole creer que aceptamos lo que no
aceptamos: que esas cinco herejias estan en Jansenio? ;Cémo
echar esa sospecha, méas pesada que una lapida de oprobio, sobre
las cenizas del santo obispo de Yprés?

—Por obedecer, nadie se condena, Madre Du Mesnil.

—¢ Y que seria la obediencia, Monsefior, de labios para afuera? Si
esta casa de Port-Royal hubiese obrado asi, se hubiera ahorrado
todos sus sufrimientos, pero quiza tendria que haberse
avergonzado ante Dios.» (20)

La seva resistencia acabara amb la dissolucio i dispersio de la
comunitat, i la destruccid fisica del monestir. Pero, ¢qué és el que unes
pobres monges indefenses poguessin inquietar el gran rei de Franca,
Lluis X1V, fins al punt d’aniquilar-les brutalment? El que no podia
suportar de Port-Royal el rei Lluis XIV a les seves velleses, era que
unes poques dones, religioses i pobres, li recordessin la finitud del seu
poder, i que alla on ell no hi podia entrar —les seves consciéncies— era
acollit per elles el Crucificat, nu de poder. Aquesta infidelitat de pensar
en un altre mén i oferir el cor al Déu amagat, el poderds d’aquest mon
no la pot perdonar. | menys quan aquest Déu és el Crucificat, Aquell
qui porta a la consciencia de tots els humiliats no sols la seguretat que
s’esta jugant amb ells, sind també que seran venjats, perque quan un
nen, una dona o un pobre son trepitjats i violats és a la Creu a la que
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estan apuntant. En definitiva, la lectura de Historia de un otofio recorda
que un cristia és una paradoxa en I’espécie humana, que en ell hi ha un
nucli irreductible que el mén s’esforcara per apagar si no esclafar, i
planteja al lector la pregunta que el cardenal de Noilles li fa
inesperadament, enmig de les tramoies de politica eclesiastica, al Nunci:
«¢; Creéis en el cielo?» Perque, ¢de que ens serveix dissimular la veritat
que se’ns ha donat a coneixer a I’Evangeli, i de qué ens serveix
I’Evangeli si no estem disposats a assumir-lo en la nostra vida interior
d’on neix tot?

Port-Royal, per Lozano, és un dels seus llocs intel-lectuals i
espirituals. A la seva casa d’Alcazarén I’anomena el “petit Port-Royal’,
una declaracio d’intencions jansenista als ‘diktats’ de la industria cultural
i de I’esperit del temps, per restar als marges del soroll del mon que no
és altra cosa que, com deia I’abadessa de Port-Royal, Agnés Arnauld,
‘soroll de mosques’.

5. L’estil de Jiménez Lozano no és posar sucre a les seves obres per
evitar que les mosques se les disputin. Dos aspectes son rellevants del
seu estil tan propi i dificil d’imitar: I’4s d’un llenguatge carnal i la
sobrietat de la seva escriptura.

Per a Jiménez Lozano el llenguatge no ha de ser gestionat per
cercar la satisfaccio i les complaences estétiques dels seus consumidors,
o reduir-lo a simples utilitzacions, sind per anomenar el moén —dir el
que les coses son—i per explicar histories d’homes i de dones, per mostrar
la realitat com si es tractés d’un vidre finissim sense el més minim
suggeriment que ‘aixo és el que hi ha’, sense fabricar res, i per aixo, qui
esdedicaa I’ofici d’escriure ha de fer Us, com diu ell mateix, de paraules
carnals i veritables, no de construccions retoriques que, per brillants
que siguin, acaben simulant allo real enlloc de transparentar-lo. El drama
esdevé en un temps com el nostre, on s’esta convengut que no hi ha
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realitat ni res a transparentar: aleshores, no s’han d’explicar histories,
ni recordar, ni veure rostres, ni deixar viure personatges, ni argumentar,
aleshores I’escriptura ha de ser un simple ‘joc verbal’, com un parxis
gramatical, com una nada parlante.

Per aix0, Jiménez Lozano s’identifica amb fray Luis de Leon quan
a aquest «le fue reprochado el uso de un lenguaje carnal y verdadero,
tan diferente del lenguaje culto, mediado por el latin y formalizado hasta
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su desecamiento en las escuelas y academias universitarias, o en los
textos de los gramaticos, podria yo también decir que sélo sé la lengua
que me ensefiaron ‘mis amas’, la que aprendi en mi infancia, y en la
que todos hablamos, o hasta hace poco hablabamos, y que como a él no
me importa otra gramatica que la que entiende que el nombre nombray
es ‘casa del ser’y no mero util de comunicacién ‘ahi—a—la—mano’, para
decirlo heideggerianamente. Y la lengua pertenece, desde luego, a ese
ambito o seis pies de tierra del &nima de cada cual en su almario en los
que, segun la formula de Saint-Cyran, no cuenta para nada “ni canciller,
ni nadie’».?®

I aquests Us de paraules carnals i reals que diuen el “‘ser’ de les
coses pressuposa que la bellesa només pot alcar-se d’allo real, i el que
s’esperade I’Us de la paraula és transparentar-la, d’aqui, el segon aspecte
anunciat del seu estil, la sobrietat en I’escriure, per no dissimular ni
confondre ni amagar la realitat. La seva atraccio per la sobrietat
cistercenca o el minimalisme de Port-Royal es deu precisament a aquest
transparentar una bellesa que no és evident i que la nuesa invita a una
reflexio interior per disposar-se a rebre-la en lloc d’estar omplint-se els
ulls de figures i imatges que ens treuen fora d’aquesta interioritat.
Nosotros no andamos por ver sino por no ver que diu sant Joan de la
Creu a Lozano li agrada recordar®. Pero aix0 exigeix no poc treball
interior. | aquest treball interior el descriu Lozano a Historia de un
otofio quan el cardenal de Paris, Noilles, i el seu secretari, P. Vivant,
entrant al monestir de Port-Royal veuen la seva sobrietat i senzillesa:
«Los libertinos se reian de la pobreza de este monasterio de Port-Royal,

23 Por qué se escribe, 93.

24 «Como un rango cultural simplemente, desde luego. Toda cultura de algun grosor
exige una cierta ascesis de modo ineludible. Pero esa ética del no-ver, es al mismo
tiempo una estética, 0 a la inversa: incluso la hermosura debe ser a veces desechada
en pro de una belleza mas profunda, pero lo que no hemos venido a ver son
ostentaciones y retdricas» (Segundo Abecedario, 228).



y los sefiores de la Compafiia aseguraban que resultaba indecente, que
rayaba en la miseria y en el abandono. Pero el cardenal y su secretario
encontraban alli un refinado buen gusto, esa sencillez de la que s6lo
son capaces una sensibilidad muy cultivada, un gusto muy exquisito
que se sacrifican en aras de la cruz.» Pel Crist aquestes dones de Port-
Royal, com abans sant Bernat i el Cister, que tan atrau a Lozano, han
renunciat a la bellesa del mon, pero en aquesta rendncia, expressada en
la nuesa i la sobrietat estética, es busca la més pura i essencial de les
belleses®. Aquesta sobrietat i senzillesa, aquesta voluntat de nuesa i
pobresa, va contra I’impuls gairebé espontani d’omplir el buit, de tancar
allo obert, de cobrir de colors, paraules o metalls preciosos, de qualsevol
mena de barroquisme per por que no hi hagi més que buit. Pero la
bellesa que es cerca quan es renuncia a tenir la del mon, la de les belleses
efimeres que tant aprecia Lozano, ha de venir de fora, evitar distraccions,
com la capella de Claravall, que era bella, com deia la marquesa de
Maillé, per tot allo que no hi havia en ella?®. Aquesta és I’aposta de
I’escriptura de Lozano, que troba inspiracié en aquestes arquitectures
que apunten a un altre lloc que parla a I’interior: la brevetat, I’incessant
esbrossar, tallar i cisar, escriure i reescriure fins que I’aigua de la font
pugui deixar-se veure, brollar clara, o senzillament mostrar el buit d’una
abséncia.

Aquesta carnalitat del llenguatge i sobrietat de la narracié cerca
la veritat que contenen precisament les paraules, la seva forca
transformadora. Quan Lozano medita com s’ha de narrar una historia,
recorda un conte hebreu de Martin Buber. En aquest conte parla d’un
rabi al que li demanen que expliqui alguna anecdota o conte i, aleshores,
comenca a parlar del seu avi que estava paralitic i que havia estat
deixeble de El Baal Sem Tov, fundador dels hasidim, un corrent mistic
jueu. De manera que també li demanen que expliqui alguna historia del

% Guia espiritual de Castilla, Ambito, Valladolid: 1984
% |_os ojos del icono, Caja de Ahorros de Salamanca: 1998
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seu mestre, i aleshores comenca a explicar com el seu avi li contava
com aquest mestre acostumava a cantar i a ballar mentre pregava i, a
mesura que anava narrant la historia, I’avi paralitic també es posava a
saltar i a ballar. Conclusio literaria: aixi s’han de narrar els contes, aixi
s’ha de fer Us de les paraules, com diu sant Joan de la Creu, perqué
ressuscitin els morts. Escriure contra I’oblit, per donar veu als oblidats,
donar vida als morts, i, per aixo, ningd no narra com JesUs:

«Jesus, efectivamente, se alza contra Qohelet como se alzaria
contra el Deuteronomio. Y diriamos que lo hace con «el género
literario» o la estética adecuados. El pensamiento filosofico de
Qohelet o Nietzsche no puede encontrar sino lo que hay en la
realidad: el atroz vacio, el mundo que no pesa, el tarro de
mermelada echada a estropear: «<humo de humos y todo humo»,
como literalmente dice Qohelet. Y quizas a los mismos poetas,
un dia u otro, les espera ese destino: enfrentarse a una nada, a un
agujero negro, el mismo que Teresita veia en su agonia y todos
los misticos han conocido. jAh!, pero JesUs cuenta historias de
hombre, del sembrador o el pescador y la mujer que ha perdido
una de las monedas de su tocado de novia, menciona a los lirios y
a los pajaros, y junto a un pozo mantiene una formidable
conversacioén con una mujer no muy bien afamada. El mundo
entero se ilumina, y se ilumina la vida de cada hombre en su
trabajo, en su alegria y en su tristeza. Todo esto no s6lo no es
vano, sino que no sera roido por el tiempo, ni los gusanos. Cuando
Jesus ponia la mano sobre la cabeza de los nifios para hacerlos un
repelus, los veia viviendo para siempre; no destinados a la nada
como Qohelet y los otros. Es asi, y por eso se relata.»*’

27 Segundo Abecedario, 258-259




6. | per acabar aquesta aproximacio a Lozano i els motius de la seva
marginalitat, comentarem un record de la seva infancia, que mostra un
ambient on es configura la seva personalitat, una atmosfera des d’on
aprén a mirar el mon i que plasmara a la seva obra literaria. Es el record
dels constants talls de llum eléctrica que es produien durant la seva
infancia i adolescencia al seu poble natal de Langa, que va fer que
s’acostumes «a ver los rostros a la luz de la candela, como si hubiera
vivido en el siglo XVII, y a la fascinacion y al misterio de las sombras.»*®
I n’extreu consequéncies: «Mi infancia y adolescencia han transcurrido
en la convivencia con la luz de las candelas y las llamas, y las sombras
en torno. Yo he visto rondas nocturnas, como en Rembrandt: al alzarse
un farol en las dependencias del servicio de la casa, en los corrales, a la
vez que una pregunta: «;Quién esta ahi? ;Quién anda ahi?», el
acompafiamiento del Viatico, llevado a un moribundo, con faroles y
candelas; la lamparilla sobre la mesita de noche, o ante una imagen; el
amortajamiento de un cadaver a la luz de las velas, que era un juego
entre blancos y sombras, y la amarillez del cuerpo; un muerto puesto en
el suelo sobre una colcha blanquisima y con una palmatoria encendida
como vigilante. Resplandor de cuerpos desnudos como si fueran
relampagos, como carne cenicienta y cardena, si el resplandor era
quinqué o de carburo. Faroles y lamparillas ardiendo a prima noche en
el camposanto aldeano; faroles de coches de caballos de luz tan incierta,
tan misteriosa si se veia de lejos. Ya nunca habra regresos tan esperados
como aquéllos, visitas del médico Ilamado urgentemente, que se
anunciaban con esas tenues lejanas luces oscilantes; y no se sabra ya
con qué paso lento avanzaban la alegria o la esperanza, ni tampoco se
adentrara tan tempranamente en el alma la perfecta conciencia de la
sombra que somos, si ya no puede verse a alguien subiendo una escalera
con una candela en la mano, y los juegos de lentitudes y escorzos
grotescos o graves de su sombra en la pared.»?®

2 ], LozaNo y G. GALPARSOsO, Una estancia holandesa. Conversacion, Anthropos,
Barcelona: 1998, p. 83
2 Por qué se escribe, 87-88



La llum de la candela —titol d’un dels seus diaris publicats— té un
aspecte formatiu en I’anima de Lozano, en la consciéncia que som ombra
i que el mén, com diuen el mistics, no té pes i enganya, i que cal una
ascesis per aprendre a veure la font d’on brolla i ho sosté tot. Insisteixo
amb la cita de Juan de la Creu que tant repeteix Lozano, nosotros no
andamos por ver, sino por no ver, perque, a vegades cal renunciar a una
bellesa buscant una bellesa superior, que no es deixa veure de forma
ostentosa ni s’ha d’amagar amb retoriques barroques. | aquestes
ensenyances espirituals que inspira la llum de la candela, les narra en
una escena imaginaria de la infancia de Juan de Fontiveros, com si en
ella narrés el caldo de cultiu de la seva mistica, de la seva escriptura:
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«—¢Qué creéis vosotros que son las estrellas, sino candiles
encendidos? —preguntaba el sefior Juan. Que estaban ahi para
acompafarnos a los hombres por la noche, como cuando ellos
estaban malos con calentura y la madre les dejaba un candil o una
vela encendidos toda la noche, alli colgado de la pared de la alcoba
0 en la mesita de noche la vela en su palmatoria o en un platillo
de cobre. Y entonces, les ensefiaba una palmatoria que estaba
haciendo para una sefiora que se llamaba Isabel, que luego ponia
ella una vela de cera que hacian las abejas, la encendia y se quedaba
pensando en su estancia, porgue la vela acompafia mucho a los
santos de las iglesias y a los muertos y también a los hombres y a
las mujeres, y a los nifios, que todos se acuerdan de muchas cosas
tristes o alegres, cuando la ven encendida, o leen los libros y las
cartas de los ausentes y les parece que los que escribieron esos
libros y cartas estan alli con ellos. Y luego, las sombras que hace
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la Ilama con todas las cosas, que las hace bailar y ser grandes o
pequefias, o alargarse o encogerse, que es muy bonito, ;no? O las
otras sombras que se pueden hacer con las manos y son el perro,
el asno, el conejo, el burro o las caras de los hombres 0 mujeres,
que hacen reir. —; \eis? —decia el sefior Juan Gonzélez, el candilero,
haciendo todas esas sombras en una pared con una vela. —;Y cual
0s gusta mas? Los nifios gritaban sus preferencias, que eran casi
siempre el burro y una sombra de cara que parecia propiamente
la de un corchete con la nariz muy larga, que siempre les andaba
persiguiendo de un lado para otro y se llamaba Nicolas. —jHala!
jHala! jHala! —decian los chicos riéndose. —¢Y a ti, tocayo? —le
preguntaba el sefior Juan Gonzélez al nifio (Juan de Yepes). El
nifio se retorcia un poco las manos, y se callaba. Pero, como el
sefior Juan le volvia a preguntar, el nifio decia muy bajito que lo
que mas le gustaba era la llama de la vela.»*®

¢1 no sera precisament aquesta llama qui fa ineludiblement marginal
I’escriptura que li cedeix José Jiménez Lozano? Luceat et ardeat.

Bibliografia de I’autor:
http://www.jimenezlozano.com/v_portal/apartados/
apartado2137.html?te=15

% El mudejarillo, Anthropos, Barcelona: 1992, pp. 38-39
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