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En la figura de Miguel de Unamuno hi ha una riquesa de pensament i una
profunditat molt més gran del que jo hagi pogut captar o expressar. Pero té alguns
punts que ens poden ajudar en el nostre cami de fe.

Don Miguel de Unamuno va néixer I’any 1864 a Bilbao. Va viure en un periode
de la historia d’Espanya particularment dificil perd molt ric, també a la vegada, en
pensament. Va morir quan acabava de comencar la Guerra Civil, I’any 1936.

Miguel de Unamuno, de petit, recorda encara el bombardeig de Bilbao en la
Guerra Carlista. SOn interessants els seus records d’aquesta guerra, quan reflexionara
sobre els esdeveniments i la historia, li posara el nom d’intrahistoria. Dira que els
esdeveniments que apareixen als diaris, les guerres o els canvis politics i socials,
acaben menjant-se la nostra vida, acaben destruint el més important de nosaltres, el
que ell anomena intrahistoria, que és la vida quotidiana, la historia de la nostra propia
vida, el que som nosaltres. Hi ha una novel-la que es diu «Paz en la guerra», una de
les primeres novel-les que va escriure, on explica com, malgrat que hi havia una
guerra en aquell moment, la gent tenia les seves petites alegries, els seus problemes,
les seves preocupacions, els homes parlaven en el bar de les coses de sempre... Ell
explica que hi ha tot un moén que continua existint i vivint profund en les persones,
malgrat els esdeveniments, i que no podem permetre que el que succeeix s’ho acabi
menjant tot, que no visquem la nostra propia historia en el més profund.

Tornant al fil de la seva vida, als setze anys se’n va a Madrid. Era un home
enormement intel-ligent. Es treu el doctorat en Filosofia i Lletres en pocs anys. La
seva etapa d’escriptor comencaria en aquesta primera etapa de joventut, en la qual hi
ha un interés per la intrahistoria, pel problema d’Espanya, el problema d’Europa, el
problema social, per la llengua com a anima del poble. | aquest periode va del 1884
al 1897. Aquest any, el 1897, és una data molt important en la vida d’Unamuno
perqué té lloc la seva crisi religiosa. Viu un moment d’angoixa molt profund i es
retira durant un temps a un convent de dominics. Alla viu com una espécie de



«conversio», com una adhesio total i absoluta a la fe catolica. Pero aquesta crisi no
desemboca en una fe total, com podria semblar si un Ilegeix el seu diari espiritual.
Larad, per a Unamuno, no arriba a ser mai compatible amb la fe, i ell no és capac de
superar aixo, i no és capag de renunciar a aquesta rao, pero, per altra banda, per a
Unamuno el tema de Déu, el tema de la fe és absolutament nuclear en la vida humana,
és el més important, és I’Gnic important.

A partir d’aquest moment el tema religios va agafant un protagonisme molt
gran en el seu pensament, en els seus escrits, i comencem un periode que va de
1897 a 1913 que el qualificarem com a «abisme». Es el tema de la immortalitat de
I’anima, el tema de la religié, com quelcom que déna el sentit a I’existéncia, les
relacions tragiques entre la ra0 i la fe, la ciencia i la religié. Un llibre d’aquest
periode seria: «El sentimiento tragico de la vida».

Els altres periodes de la seva vida com a escriptor, el tercer i el quart, segueixen
en aquesta linia. El tercer periode que aniria fins a 1927 el qualificariem com a
«agonia», i d’aquest periode trobem poemes com «EI Cristo de Velazquez» o
novel-les com «Abel Sanchez», «Niebla», «La agonia del cristianismo». | el quart
periode, I’GItim, del 1927 al 1936, és com una sintesi del seu pensament, representada
per la novel-la «San Manuel Bueno Martir», escrita el 1931.
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Va estar casat amb Concha Lizarraga. La seva dona va ser molt important per
aell. Es van estimar molt profundament tots dos. I, precisament, en el tema de la fe
és important perque ell sempre tindra una immensa admiracio pel cristianisme de la
seva dona, per la seva fe, per la seva entrega, i el seu amor. Per a Unamuno aixo és
la vida autentica, encara que li costi molt fer-ho compatible amb la rad, com veurem.

Sense la seva dona, ell no hauria pogut ser I’escriptor que va ser. Sempre va
viure protegit per ella, en moments durs d’exili a I’illa de Fuerteventura, a Paris,
quan va morir el seu tercer fill Ramon Genaro I’any 1902... El suport de la seva
dona i la seva fe el van sostenir en aquells anys tan durs.

Es curiosa I’anécdota que quan va tenir I’angoixa tremenda que va desencadenar la
seva crisi religiosa, la seva dona el va agafar com si fos un infant i li va dir: «Fill
meu». Unamuno tenia una gran admiracio per a aquest amor de compassio, per a
aquesta tendresa que fa seu el sofriment de I’altre. D’alguna manera la dona
d’Unamuno era com una mare per a ell.

El gran tema del seu pensament és el de la fe. ;Queé significa creure? ;Quée
implica? ¢l que vol dir no creure en Déu? Per a Unamuno la fe és una necessitat




vital, o sigui, no és una necessitat de la intel-ligencia o de la rad, sin6 que és una
necessitat absolutament vital. L’home concret, I’home de carn i ssos viu enfrontat a
la seva mortalitat, a la seva finitud i, a la vegada, viu amb un desig molt profund
d’immortalitat, de viure sempre, pero viure d’una manera plena; viu amb un anhel
de divinitat, de Déu, d’absolut, d’identificar-se amb tota la natura, amb tota la creacio...
Hi ha com un anhel que anira molt lligat a I’amor. Quan estimes, quan intueixes el
misteri de I’altre que tu estimes, et resulta insuportable la idea que aquesta persona
pugui desapareixer, que la vida no tingui cap mena d’objectiu ni de sentit. Per a ell
realment creure en Déu és quelcom absolutament vital: «No es pues necesidad
racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Creer en Dios es ante
todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir
su ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana
del Universo. Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademas, conducirse como si
le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion».t

L actitud que prendra Unamuno davant la vida sera viure com si cregués, encara
que moltes vegades la rad li digui que no. La ra6 que ell havia adquirit des de jove,
tal com vivia en el seu temps, com afrontava els temes de la ciéncia, de I’univers, de
I’anima humana... Per a ell no és possible viure com si no existis Déu. Es I’(inica
actitud valida que troba, viure com si existis encara que ho dubti.

«Queremos salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Creer en un Dios vivo y
personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
que el Universo existe para el hombre».2

¢1 que significa no creure en Déu per a Unamuno? Per a ell és com una monstruositat
molt gran no voler que existeixi Déu. Pot entendre que el mén cregui, que algu senti
la desesperacidé de no poder creure, que hom intenti fins i tot oblidar aquest anhel
profund, pero el fet de voler que no existeixi Déu per a Unamuno és una cosa
inconcebible, és com negar I’esséncia de I’huma. El desig de creure, la set de Déu i
d’eternitat, son el fonament de la fe per a Unamuno. «Lo cierto es que creer en Dios
es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios
exista. Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este

! MicueL be UNamuno, Del sentimiento tragico de la vida, dins Obras Selectas, col. Austral Summa,
ed. Espasa Calpe, Madrid 1998, cap. XIlII, p. 182.
20.c., p. 180.



cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a
Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se
revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por
amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razon, no amoroso. Quiere Dios que el
corazon descanse, pero que no descanse la cabeza...»?

Qui desvetlla aquesta set de Déu, aquest anhel és I’amor que lliga amb la bellesa,
pero no la bellesa superficial, sin6 la bellesa que intueixes en tot allo que viu i en les
persones. Es quelcom que roman sempre, malgrat els anys, malgrat les circumstancies.

Un altre element molt important en Unamuno, que forma part de I’ésser huma,
ésel que ell anomena: lacongoja. Precisament perqué tu no tens por d’estimar, d’intuir
la bellesa, i a la vegada ets lucid i t’adones que tots morim i que tot acaba, apareix en
el cor de I’home el sentiment de congoja. Tot es mor, tot és una cosa tremendament
absurda... ¢Que passa aqui? «Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela
el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso».*

Per a Unamuno, d’alguna manera, si poguéssim parlar de prova de fe, la prova
de la fe per a ell seria precisament aix0, aquesta congoja, que dintre nostre no podem
renunciar a que no hi hagi eternitat, a que no hi hagi immortalitat, a que no hi hagi
sentit, a que no hi hagi Déu. | que la possibilitat d’aixo produeix aquesta mena
d’angoixa, de neguit, de congoja (com es diu en castella). | aixo, per a ell, podria ser
com la prova de que I’home és alguna cosa més que materialitat. Hi ha alguna cosa
molt més gran.

El punt de partenca de la reflexié d’Unamuno, sempre ho repetira, és I’home
concret, I’home de carn i 6ssos, I’home que viu, que estima, que té por a la mort,
I’home real. | partint de I’lhome, com encara el tema de la fe, que ell no pot passar de
llarg perque, com deia, ho considera vital. L’actitud de I’home valent, coratjds, és
acceptar la vida com una espécie d’agonia, de dir: Jo visc com a creient els valors de
I’evangeli, amb una immensa admiracid per la figura de Crist... La vida cristiana per
a ell és plena de sentit, és bonica: que els més petits son els més grans, el saber

30.c.,cap. IX, p. 191.
40.c.,cap. IX, p. 199.
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oblidar-se d’un mateix per donar-se als altres, descobrir que tens un Déu que és un
pare, que allo que ell anomena «la consciéncia de I’univers» €s persona. Viure com
a cristia, diu, és el que val la pena viure encara que sigui en agonia. Perque hi ha
aquesta rad que t’esta dient que aixo0 no és veritat o pot no ser veritat. Diu que una
persona no pot renunciar a la seva fe, encara que I’hagi de viure d’aquesta manera,
agonica.

Per a Unamuno, la persona humana és un criteri importantissim. De cap manera
no es vol perdre el que anomenem humanitat, sin6 que la humanitat es realitza en
cada persona humana, en els anhels, en els seus patiments, en el seu amor...

Té unareflexié també interessant sobre I’esperanca, la relacié entre esperanca,
fe i amor. Unamuno dira que en realitat la fe és filla de I’esperancga, creiem perque
esperem, creiem allo que esperem, o volem creure allo que esperem que sigui veritat.
Esperem la immortalitat, esperem que tot I’univers conté una realitat personal,
amorosa, que ens estima. Que la vida humana, la vida de la persona té sentit i, per
tant, nosaltres esperem que aixo sigui i fem I’opcio de creure.



En «El sentimiento tragico de la vida» diu: «La sustancia, 0 mas bien, el sustento
o0 base de la esperanza, la garantia de ella es la fe. Creemos porgue esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la
eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer en El».

Fins i tot diu: «El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa
que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo».

Aguest «anhelo vital» és una forma de fe incipient.

Per a Unamuno és molt important que I’home miri de fit a fit el que ell anomena
els fins, miri de fit a fit aquesta necessitat humana que té anhel d’eternitat, de Déu,
de sentit, d’amor i, a la vegada, que s’enfronti als seus propis dubtes i a aquests
raonaments que li diuen que aixo no és veritat, perqué opti per creure, pel sentit.

Mai un home pot fer-se el desentes d’aquest anhel profund. No hi ha res pitjor
que laindiferencia, que el rebuig d’aquest anhel profund que tenim. L’actitud, doncs,
és la lluita.

Miguel de Unamuno sentia també un profund respecte a I’estimacié del poble.
Ell havia fins i tot militat en el partit socialista, després ho va deixar perque se
centrara completament en la recerca d’aquest sentit Gltim de la vida. Pero sempre va
tenir un gran amor al poble, a la gent, i troba que la gent ha sabut mantenir aquesta
fe, que a través de les seves tradicions populars, les seves creences, enmig dels seus
sofriments i lluites ha optat per creure, per trobar sentit a la vida. Moltes vegades, la
vida de la gent madura i la mort estaran molt presents.

La novel-la que al final vull comentar «San Manuel Bueno Martir», expressa
de manera molt bonica tots aquests pensaments d’Unamuno. També té expressions
sobre la fe catolica, sobre I’Església. Considera que I’Església és la guardiana, la que
guarda aquest anhel, aquest sentiment tragic de la vida, que no ha de permetre que
aixo es dilueixi i es perdi. D alguna manera, a través d’ella, el poble al llarg dels
segles I’ha mantingut i I’ha viscut, no ha renunciat a ell.

Miguel d’Unamuno, quan parla de I’amor, he dit abans que parla d’un amor
compassiu. Per a ell, doncs, I’amor és patir amb I’altre, és desig que I’altre no mori,
és la pena o el dolor pel dolor de I’altre. Arriba a dir que aquest amor el podem tenir



per tot I’univers, per totes les criatures. Hi ha com una mena de compassio, de pietat,
de tendresa per a les persones i per a tot el que viu. Precisament per la seva fragilitat
i la seva mortalitat. «El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una
idea personalizandola. Y cuando el amor es tan grande, y tan vivo, y tan fuerte y
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total
Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia
que, a su vez, sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia
del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos
Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se
siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita,
que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma».®
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A vegades, sentint a Unamuno, fins i tot pot donar la sensaci6 que identifica
tota la natura amb Déu mateix, com si fos panteista. Alguna vegada llegint-lo m’ha
donat aquesta impressio. Pero ell té aquest anhel molt fort de la personalitat de Déu,
del Déu que pateix i estima i, a la vegada, aquest anhel profund de I’home no és
perdre’s en el Tot sind seguir sent un mateix, jo personal, que em relaciono amb
Déu. I, d’alguna manera, tot el que viu, tot el que existeix és expressié d’aquest Déu,
d’aquesta realitat infinitament gran.

Unamuno diu: «Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse masy
mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la
compasion nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano,
y que nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne».® Per a
Unamuno I’Univers no pot ser una cosa despersonalitzada. Al darrere hi ha una
Persona que s’assembla a nosaltres. La creenca, doncs, en un Déu personal i espiritual,
es fonamenta, diu Unamuno, en la creenca en la nostra personalitat i espiritualitat.

0. c., cap. VII, p. 149.



Si nosaltres som aguest misteri, que tenim anhel d’eternitat, que desitjariem
estimar amb un amor immens, que I’existéncia de les persones, d’alguna manera,
ens la podem arribar a fer nostra, que podriem no morir mai, ni els altres..., si nosaltres
som aix0, Unamuno diu que ha d’existir aquesta Consciencia semblant a nosaltres
perdo molt més gran, eterna, total, que esta al darrere de tot allo que viu. ¢EI Déu
d’Unamuno s’identifica, doncs, amb I’Univers? ;Es un Panteisme? Realment a
vegades ho sembla, no obstant en Unamuno és fonamental I’exigéncia que Déu és
Déu i nosaltres som nosaltres, que la consciéncia de cadascu no es pot diluir en el
tot. La relacié intima, personal amb Déu, és una cosa fonamental en Unamuno. Té
algun passatge també que m’ha semblat molt precios sobre Déu com a pare. Esta tret
del seu «Diari intim», aquest diari que es va descobrir I’any 1970, que conservava la
seva familia, i que té pagines precioses. Esta escrit en un moment en el qual Unamuno
sembla que fa una opcio total per la fe, pero ell, com he dit en altres moments, no
arribara mai a creure que ra6 i fe sén compatibles. | opta per una cosa que sona molt
estranya, i que per a ell és racionalitat: el seu heroi és Don Quixot. Don Quixot li
sembla que és I’home autentic, que viu d’una manera autentica i veritable. La rad no
ens duu a I’auténtica veritat. | diu aixo de Déu Pare: «jPadre! Esta es la revelacion de
Cristo, pues en toda la ley antigua no aparece Dios como Padre. Lo mas caracteristico
del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no
creaturas meramente, sino hijos. jPadre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El
hijo dirige a su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto
que fomente su vida, sino una mera caricia. jPapa! me Illama mi hijo, y si le respondo:
¢que? lo siente, quiere que le diga: jquerido! Y se arrima a mi, e aprieta contramiy
alli se queda gozandose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y
volviendo de cuando en cuando sus ojos a los mios para ver que le miro con carifio.
Asi a nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni riquezas, ni salud,
ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que
nos sintamos bajo su santa providencia. jAugusto misterio el del amor! La existencia
del amor es lo que prueba la existencia del Dios Padre. jEl amor! No un lazo interesado
ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos
hermanos, de sentirnos unos a otros. Padre nuestro que estas en los cielos. En los
cielos, sobre todos nosotros, en el cielo comdn, comdn a todos, un Padre para todos».’

7 MicUEL DE UnAMUNO, Diario Intimo, pp. 50-51.



Em sembla molt bonica aquesta meditacié d’Unamuno sobre la paternitat de

Déu.

També té un text que m’agrada molt sobre la naturalesa de I’amor: «Porque los
hombres solo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo
yugo de un dolor comdn. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron
en su comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y
si a los cuerpos les une el goce, Uneles a las almas la pena».

Crec que el pensament d’Unamuno és molt més ampli, perd hem vist una mica
com fa aquest lligam entre I’amor, la fe i I’esperanca, com parteix d’aquestes realitats
tan profundes en la persona humana, i aixo explica que la vida de fe no és una vida
que jo la pugui escollir o no escollir. Per a Unamuno mai el ser creient és un assumpte
poc important o important pero relativament important. Per a Unamuno la fe és la
vida, i renunciar a la fe és renunciar a trobar sentit a la vida, a I’existéncia.

Aravull comentar alguns passatges de la novel-la «<San Manuel Bueno Martir»,
la darrera del nostre autor on, d’una manera narrativa, expressa els seus pensaments.
Les relacions de les persones de la novel-la expressen tot el seu sentiment tragic de
la vida. L’acci¢ esta ambientada en un poblet que es diu Valverde de Lucerna, i el
principal personatge és el mossen, el rector del poble, Don Manuel Bueno. Fa un
retrat d’aquest mossén que a mi em sembla una imatge del mateix Jesds. Es un
mossen extremament bo, que estima entranyablement tot el seu poble i especialment
els més pobres. Quan el dia del seu sant tot el poble el felicita, els demana que es
posin una camisa nova i als qui no tenen, els la compra i fa que la tinguin. Fins i tot
fa estimar el taumaturg, perque quan Don Manuel prega per algu, aquest diu que es
cura, per I’amor que li transmet. Unamuno fa un retrat d’un mossén que commou
profundament el poble quan predica, quan celebra I’Eucaristia i, sobretot, quan resa
el Credo. I, no obstant, aquest mossen té un secret. El seu secret és que no creu. Li
sembla que no hi ha res, que després de morir tot s’acaba. | al final, acaba morint de
tristesa per aquest tema, aixo, se’l va menjant. Per a ell és molt important la vida
cristiana, és a dir, tot el que s’ha de viure com a cristians: que els més petits son els
més importants, oblidar-te de tu, donar amor, creure en la vida eterna, tenir esperanga,
estimar Déu... | troba que aixo és el que fa felic al poble, i ell vol donar-li aquesta
felicitat i no el vol privar de cap de les maneres. | ho vol expressar de la millor
manera. | posa tota I’anima, tot el seu cos al servei que el poble visqui aquesta fe.
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Hi ha passatges impressionants. Quan tot el poble resa el Credo amb ell: «En
el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle en el altar,
donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio
que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo,
hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en
una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de
la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y
unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a
las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la
carney la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en
la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se
dice aqui que estd sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también
se oyen la noche de San Juan-y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la
comunién de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido gue era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el
caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision».® Aquest passatge expressa molt
bellament la importancia que té per a Unamuno I’Església, el poble, tot el poble que
creu, que estima, encara que Don Manuel no hi creia. D’alguna manera la fe de la
seva gent era la seva propia fe, la fe que el sostenia a ell i que ell procurava que
sostingués a aquell poble.

També, en aquesta novel-la, em va commoure de manera especial la sensibilitat
pels més petits que pateixen. Sempre I’acompanya, a Don Manuel, el que anomenem
«el tonto del pueblo», Blasillo, i que sempre va repetint les seves paraules i el seus
sermons. El divendres sant, quan Don Manuel recitava «Déu meu, Déu meu, ¢per
que m’heu abandonat?», tot el poble quedava estremit, impactat, i Blasillo ho anava
repetint per tot el poble: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» Blasillo,
al final, quan Don Manuel mor, a la cadira, a la parroquia, ell s’acomiada de la seva
gent, Blasillo que esta assegut al seu costat mor juntament amb ell.

8 MicueL pe Unamuno, San Manuel Bueno Martir, dins Obras Selectas, col. Austral Summa, ed.
Espasa Calpe, Madrid 1998, p. 845.



Hi ha un passatge que també és molt bonic, d’un dia que van venir uns titellaires
per distreure els infants i el poble, i un pallasso. Diu aixi: «Una vez paso6 por el
pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegoé con la mujer
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gravemente enfermay embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes,
ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiro
escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincon de la cuadra de la posada, la
ayudo a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la
tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la
voz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un santox, se acercd a este queriendo
tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelanto, y tomandosela al



payaso, pronuncié ante todos: El santo eres t0, honrado payaso; te vi trabajar y
comprendi que no so6lo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar
alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior, y que tu
irds a juntarte con ella'y a que te paguen riendo los angeles a los que haces reir en el
cielo de contento. Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como
de un misterioso contento en que la pena se ahogaba».®

Es una mica aix0, m’atreviria a dir, com les Benaurances. «Benaurats els qui
ploren perque seran consolats». Com capta aqui el misteri de I’home que treballa
per nodrir la seva familia, que treballa per fer feligos els altres, per alegrar els infants...
Aquesta sacralitat de I’home honrat, de I’home bo, de I’home que estima. Aqui
expressa Unamuno la seva fe cristiana, la seva concepcié de la vida de I’home. Per
a Unamuno aixo és la vida, és el que dona sentit. Creure que darrere d’aixo no hi ha
res és una cosa terrible, absurda. Realment donant la vida pels altres, treballar, estimar,
aixo és el que val la pena, ser cristia. Unamuno considera que aixo és irrenunciable
i ho expressa a traves d’aquestes paraules de Don Manuel, que expressa la seva

°0.c., pp. 848-849.
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reverencia, el seu amor per aquest pallasso que esta donant la seva vida per la familia,
I que sofreix d’aquesta manera.

Crec que per a Miguel de Unamuno el cristianisme és sobretot una cosa que ha
de ser viscuda. El cristianisme és vida, és una manera de relacionar-nos amb la vida,
amb les persones, amb Déu.

A «San Manuel Bueno Martir», a vegades hi ha descripcions del paisatge, en
el qual hi ha com un anhel que el paisatge sigui persona, d’alguna manera, que esta
tot carregat de preséncia i de vida, sobretot al llac d’aquell poble, que ha submergit
el poble antic... Darrere d’aquell llac, aquelles roques i aquells arbres hi ha records
de persones i vivencies. Tot esta carregat d’un sentit que ha de ser Déu.

Per acabar, voldria citar un text sobre la pregaria que fa Miguel de Unamuno i
que esta en una altra novel-la, «La Tia Tula». Em sembla molt bonica aquesta definicio
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o reflexio sobre la pregaria que fa. Retorna sobre el tema: la fe, sobretot és vida. No
arribarem a Déu per la rao, hi arribarem per la vida. D’alguna manera crec que aqui
hi ha la seva propia experiéncia. Amb tota la seva rad no és capag d’arribar a Déu, en
canvi, la seva dona, amb el seu amor, la seva entrega, la seva fe senzilla, li sembla
una persona que val la pena que sigui aixi. Es el testimoni de la vida. Diu: «L’oracid
no és tant una cosa que s’hagi de complir a unes o altres hores, en un lloc apartat i
recollit, i en una postura estudiada. L’oracié és una manera de fer-ho tot, com una
ofrena, amb tota I’anima i vivint en Déu. L’oracio és el menjar i el beure, el passejar
i el jugar, el llegir i I’escriure, la conversai, fins i tot, el dormir, i prego tot, i la nostra
vida és un continu i mut “faci’s la vostra voluntat’, i un incessant ‘vingui a nosaltres
el vostre Regne’, no ja pronunciats, pero ni tan sols pensats, sind viscuts».

Amb aquestes lletres he volgut donar unes pinzellades sobre Unamuno i la
seva visio cristiana de la vida. Es una cosa molt modesta i petita, perd espero que
serveixi per a llegir i endinsar-nos en el seu pensament, en les seves novel-les que
ajuden a descobrir que la nostra fe, en realitat, és una cosa molt bella, que arrela en
el més profund de la persona humana, que no sén histories de la nostra ment sing, tot
el contrari, que arrelen en I’anhel més profund de I’home.
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