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Joan Sales va néixer el 1912 1 mori el 1983. Abans de la Guerra Civil treballa per al
Govern de la Generalitat republicana, a I’oficina del catala. En comencgar el conflicte,
s’apunta a I’Escola de la Guerra i es fa militar de carrera. Acabada la formacio,
I’envien a una columna anarquista. Acabada la guerra s’exilia. Torna de I’exili I’any
1948 pero ja durant I’exili, juntament amb altres, posa en marxa uns quaderns de
I’exili. He llegit que Joan Sales era un soldat al servei permanent de Catalunya.
M’ha agradat aquesta descripcid perque ell diu que un llibre és una arma. Es dedicara
a I’edici6 de llibres en catala com un acte de resisténcia i la seva voluntat, que surt
molt a les cartes que intercanvia amb Merce Rodoreda, €s poder publicar novel-la en
catala, que al mateix temps s’adreci al gran public 1 tingui valor literari. Aquesta sera
la seva lluita des de que funda Club Editor fins al final del franquisme. I la seva gran
descoberta, en aquest camp, sera Merce Rodoreda. De fet, el titol del primer gran
exit de Rodoreda, «La Plaga del Diamanty, neix del dialeg entre autora i editor,
perque ella inicialment li volia posar «Colometay.

Sales no és propiament un convers al cristianisme. En una entrevista que li van
fer poc abans de morir, la seva dona intervé i diu: «Jo si que s6c una conversa al
cristianisme, pero el meu marit hi va tornar». Ella era filla d’una familia Iliure-
pensadora i no havia rebut cap formaci6 religiosa. Pero Sales és algt que ha sortit
del cristianisme 1 després hi ha tornat. Ha estat comunista i ha estat en cercles on es
trobava amb 1I’Andreu Nin 1 amb el trotskisme. Ja abans de la guerra se n’havia
apartat, desenganyat i, d’alguna manera, sera la Guerra la que, tant a ell com a la
seva dona, els portara cap a I’Església. La dona diu que va rebre una educacio francesa
on tot el que deien sobre la religié era mentida, 1 que es va convencer del catolicisme
en adonar-se que entre tots els partits politics de la reptblica, els inics que no s havien
tacat de sang durant la guerra havien estat els d’Unié Democratica.



Les «Cartes a Marius Torres», precedent d’«Incerta gloria»

Jo vaig llegir les «Cartes a Marius Torres» abans que «Incerta Gloria». Crec que s’hi
troben moltes de les claus per entendre la novel-la. Al comencament la
correspondencia és entre Sales 1 Merce Figueras, que esta ingressada amb Marius
Torres en un sanatori de tuberculosos. Comencen parlant de literatura i del catala
un temps abans de la guerra. Després les cartes reflecteixen tota 1’experiencia de
I’Escola de Guerra, de la columna anarquista amb la immensa decepcio que li
comporta, del seu pas a una seccio regular de I’exercit i finalment dels primers
temps de 1’exili. Moltes de les coses que surten a les cartes després surten d’una
manera o altra a «Incerta Gloria». Quan ell torna de I’exili, I’any 1948, li fan arribar
aquestes cartes, 1 sembla que ¢és en rellegir-les que es posa en marxa ’intent de
digerir tot el que havia viscut i convertir-ho en una novel-la.

Quan ell publica les «Cartes a Marius Torres» fa tambe tot un treball d’edici6.
Merceé Rodoreda, intuitiva, 1i diu: «Aquestes cartes falses que has publicat...» En
I’tltima edicid, s’inclouen algunes cartes originals que s’han trobat, 1 certament hi
ha plantejaments que canvien molt. N’hi ha alguna, del propi juliol de 1936, que a
mi m’ha posat els pels una mica de punta, perque es dedica a explicar tot d’histories
de capellans que s’haurien salvat per la bondat dels anarquistes, dels quals fa grans
elogis. Com que jo he treballat una mica el tema, sé perfectament que just en el
moment en que ell estava escrivint aixo, frares 1 capellans estaven tots amagats i els
anarquistes cagant-los en registres casa per casa. Possiblement ell mateix se’n devia
esgarrifar, en rellegir-ho, 1 va introduir canvis més adients tant a la veritat historica
com a la sensibilitat del propi Sales després de I’exili. Sales publica les cartes I’any
1976, quan Franco ja ha mort i comenga a ser evident una mitificacié del bandol
republica amb la que Sales no pot combregar.

Jo crec que Sales torna a actuar aqui com a resistent, aquesta vegada enfront
dels qui es comencen a configurar com els nous vencedors. La seva visio és que hi
va haver molta gent en el bandol republica, especialment els anarquistes, que van
fer tots els possibles per perdre la guerra. I ell aixd no ho perdona. En una carta a
Merce Rodoreda de finals de la década dels setanta, li diu: «Ara donaran una pensio
a tots els ex-consellers de la Republica, fins 1 tot els de la FAIL Aixi els paguen
haver destruit el pais 1 haver fet tots els possibles per perdre la Guerra, mentre que
¢€s impossible trobar una pensio per a tu que tant has fet per la literatura catalanay.



Des de I’amor a Catalunya, que és la gran passi6 de Sales, hi ha una voluntat decidida
de desmitificar una gent, els revolucionaris del 36, que ell considera que van fer tots
els possibles per perdre. La seva teoria, de fet, sera que els de I’altre bandol tenien
gent infiltrada alimentant la revoluci6 precisament per minar la republica.

L’any 1948 ell recupera les cartes que havia escrit a Merce Figueras i Marius
Torres. Hi fa unes anotacions, aprofitant que els records encara sén frescos. Cito
només un petit tros abans de passar a «Incerta Gloriay, que és el nostre tema. Quan
ell s’incorpora a la Columna anarquista, es troba amb diverses sorpreses. D’entrada,
que els militars de carrera com ell son simplement els «compafieros técnicosy, sense
cap autoritat, ja que les decisions es prenen en assemblea. També que els anarquistes,
molts d’ells de pobles de Catalunya, no volien parlar catala a la columna perque la
llengua internacional i mundial és el castella. En aquest ambient descriu I’escena
seguent:
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«Perqué els milicians votessin per majoria, segons el seu costum, la
reorganitzacio de la Columna amb companyies i seccions, en Ricardo Sanz convoca
una assemblea general. Els explica que es tractava d’una qiiestié técnica, ja que
estava cientificament demostrat que els armaments rendeixen més si se’ls utilitza
d’una manera adequada que no pas capritxosament. El discurs, en castella com sempre,
era habil 1 assenyat. L’home semblava una curiosa barreja de sentit comu i de fanatisme
sectari, 1 no era pas impossible d’entendre-s’hi quan s’esfor¢ava per no desbarrar.
Pero com que els milicians hi feien un posat més 1 més adust ja que no se’ls escapava
que aquell torrent de paraules era per dur-los cap a aquella militaritzacidé que tant
aversio els inspirava, es cregué en el cas de desplegar una segona part de manera de
cloenda, que als desventurats dels «técnics» [€s a dir, el propi Sales i els altres militars
de graduacio] ens va deixar glagats d’estupor. Digué que després d’aquella guerra
contra els feixistes, en farien una altra contra els republicans, socialistes i comunistes.
I un cop liquidats tots els enemics de la FAI 1 implantada per fi I’anarquia, «habra
llegado el momento, como ya no los necesitaremos, de liquidar también a los
compafieros técnicos». Tan lluminosa idea arrenca una ovacio clamorosa. Després
vingué al rac6 on ens estavem, callats 1 sense aplaudir, «los compafieros técnicosy,
per dir-nos somrient que no ens ho haviem de prendre pas al peu de la lletra, ja que
eren coses d’aquestes que s’han de dir per tenir contents als elements de la base».

Claus de lectura a la «Confessio de I’autor»

«Incerta Gloria» en certa manera és I’experiéncia de la guerra reflectida en les cartes
paida i convertida en una novel-la. La novel-la comenca amb una confessié de 1’autor,
escrita I’any 1956. Diu: «The uncertain glory of an april day...» Tot devot de
Shakespeare coneix aquestes paraules, 1 si jo hagués de resumir la meva novel-la en
una sola ratlla, no ho faria pas d’altra manera». I quin és aquest dia d’abril de gloria
incerta? Es deixa endevinar que és el 14 d’abril de 1931, quan es va proclamar la
Republica a Madrid i I’Estat Catala a Barcelona. En I’entrevista que ja he citat, Sales
dira que «és el dia més feli¢ de la meva vida, perd no obstant va ser un dia d’incerta
gloria, la incerta gloria d’un dia d’abril». La incerta gloria d’aquell dia que no va
aconseguir materialitzar el que pretenia és el rerefons de tota la novel-la.



Pero llavors entra en altres temes, ja que «Incerta gloria» t€ molts elements a
dins. Sales és algu amb una personalitat molt rica, que aboca a la novel-la tot el que
ha viscut, tot el que li bull per dintre 1 tot el que ha vist bullir per dintre a altres.
Segueix en la introduccio: «Hi ha un moment de la vida que sembla com si ens
despertéssim d’un somni. Hem deixat de ser joves. Bé es veia que no ho podiem ser
eternament; /1 que era, ser joves? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage [la meva
joventut no va ser més que una tempesta tenebrosa], diu Baudelaire. Potser tota joventut
ho ha estat, ho és, ho sera. Una tempesta tenebrosa travessada de llampecs de gloria.
(...) Un fosc afany ens mou durant aquells anys turmentats 1 dificils; busquem,
conscientment o no, una gloria que no sabriem definir. La busquem en moltes coses,
perd sobretot en I’amor — 1 en la guerra, si la guerra se’ns entravessa. Tal va ser el cas
de la meva generacio.

La recerca del moment de gloria

Els personatges de la novel-la van buscant el seu moment de gloria, cadascun a la
seva manera. El llibre té tres o quatre parts, segons com es miri, perqué I’tltima part,
«El vent de la nit», ara es publica com una novel-la separada, pero ell en vida la va
posar sempre com una quarta part. Es cert, perd, que «El vent de la nit» té titol propi,
un to diferent de les tres parts precedents i situa ’accio trenta anys després.

La primera part son cartes del Lluis, un soldat que esta al front d’ Arag6 després
d’aconseguir que el treguin de I’olla de grills d’una columna anarquista. Ell escriu les
cartes per desfogar-se, adrecades al seu germa Ramon, religios de Sant Joan de Déu,
tot i que sense cap possibilitat de poder-les-hi enviar. En alguns aspectes (en altres
possiblement no), en Lluis és I’alter ego del propi Sales, perque ha estat comunista i
esta ajuntat amb la filla d’uns anarquistes lliurepensadors no batejada, amb la qual té
un fill (Joan Sales tenia una filla). La segona part son cartes que la companya del Lluis,
la Trini, escriu a I’amic del Lluis, en Soleras, que també esta al front. Esta situada a
Barcelona, en tot I’ambient de la rereguarda republicana. La tercera part son records
d’en Cruells, un seminarista que s’ha fet voluntari 1 esta en el mateix batallé que el Lluis.
A «El vent de la nit» torna a ser en Cruells qui parla, ja sacerdot, trenta anys després.

Cada personatge anira buscant el seu moment de gloria. En Lluis té la seva
dona mig oblidada a Barcelona, 1 quedara seduit per una dona, la carlana, bastant més



gran que ell. El carla és ’amo del castell d’un poble del front d’Arago, i ella era la
seva amistangada, amb la qual va tenir dos fills no reconeguts. Es una manipuladora
excepcional, que jugara amb la seduccio, sense entregar-se mai a ell, per aconseguir
les seves propies finalitats. El Lluis insistira en buscar amb ella el seu moment de
gloria, fent analogia fins i tot amb el mascle de 1’aranya o de la mantis religiosa, que
després del seu moment de gloria és devorat, significant que no li fa res arriscar-se
per tenir aquest moment amb ella. Amb aquests 1 altres exemples, ell intenta fer-la
cedir, pero ella és una dona eminentment practica, que no té cap interés en tot aixo.
En Lluis busca el seu moment de gloria intentant seduir la carlana i no ho aconseguira
mai.

La Trini, la seva dona, ha tingut ja el seu moment de gloria, el primer peté amb
en Lluis, que I’ha marcada per tota la vida. Ell és un faldiller, i un home que pot
estar-se temps sense dirigir-1i la paraula, pero ella diu que és capag de perdonar-li tot
pel record d’aquell moment de gloria. Tot 1 aixo, al final de les cartes, quan ella sap
através de I’amic Soleras tot I’embolic d’en Lluis amb la carlana, arribara al limit de
la seva capacitat de perdonar.




En Soleras és un personatge molt curios. En Lluis arriba al nou batall6 amb la
il-lusio de trobar-se amb ell, que és el seu millor amic. Es un personatge absolutament
estripat, estrany, descordat, que parla gairebé sense aturador. En Soleras té una
conscieéncia molt clara que el moment de gloria no té consisténcia. Pero malgrat tot
el vol buscar. En un moment donat, es posa a la metralladora i salva ell tot sol una
posicidé que estaven a punt de perdre. Pero després d’aquest moment de gloria 1
d’haver-se guanyat I’admiracid de tot el batallo, a la segiient batalla desapareix i se’l
troben llegint una novel-la pornografica al fons d’una cova. «I com I’afuselles —diu
el capita— si el dia abans el volies ascendir?» Per a en Soleras, el moment de gloria
no es repeteix. Quan ha passat, ja ha donat de si tot el que podia donar.

En Soleras esta enamorat de la Trini, 1 intentara seduir-la, perd quan ella ja
sembla que cedeix, després de saber (en una versid6 més gloriosa que la real) tot
I’embolic del Lluis amb la carlana, ell s’escapa i canvia de bandol. Arriba a dir que
ha vist en el cel unes lletres que diuen: «No posseiras la dona del proisme». S’escapa
del moment de gloria. En Soleras no es vol casar. Vol el moment de gloria, tot i saber
que ¢s un instant inconsistent. Perd quan veu el que ha de venir després, fuig.

El moment de gloria del Cruells, el seminarista, ¢s un moment una mica mes
recargolat. En Soleras, abans de canviar-se de bandol, ha entregat les cartes de la
Trini al Lluis. Tafanejant, en Cruells les llegeix, 1 es decideix a reconciliar la parella
com a bon aspirant de capella. Aquest €s el moment de gloria a qué ell aspira, 1 que
li sortira malament, enamorant-se de la Trini i enfrontant-se a un moment de gloria
molt més munda que se li escapara. Cadasct busca el seu moment de gloria, pero
aquests moments de gloria fugen de les mans, no son consistents i moltes vegades ni
tan sols son possibles.

Vencedors i venguts, «vius» i «primos», rereguarda i front

Una constant de la novel-la, in crescendo a mesura que avanga, és la divisio entre
vencedors 1 venguts, o entre «els vius 1 els primosy, o entre la rereguarda i el front.
Comengant per aquest ultim contrast, el front, per a Joan Sales, és el lloc de la noblesa.
Tambeé és el lloc de moltes astracanades, ja que en el temps que el front esta mort i no
hi ha accid bel-lica molts personatges faran el beneit de qualsevol manera. Pero els



personatges del front sempre son retratats amb tendresa. En Joan Sales em sembla
que ja ho diu a les cartes i repeteix a la novel-la: «Es que a la guerra, al final, s’haurien
hagut d’ajuntar els dos fronts contra les dues rereguardes». Els del front son nobles,
molts d’ells gairebé no saben ni per que hi son. La dona que té a casa acollit en Lluis
té el seu nét al front, perd en el bandol contrari. Ella no entén de bandols, pero.
Cuida els soldats republicans perque pensa que aleshores algli cuidara del seu nét
alla on estigui. «Porque tos sois lo mesmop, dira, en el xampurrejat que parlen aquests
aragonesos del llibre.

Per contra, la rereguarda és per a Joan Sales el lloc del cinisme, el lloc de 1’¢xit
dels cinics, els «vius», els que no es mullen perd donen ordres als altres. També hi
ha, evidentment, la rereguarda dels qui pateixen, la Barcelona de 1937 descrita a les
cartes de la Trini amb una gran riquesa de matisos. Pero el lloc dels autentics «dolentsy,
si se’n pot dir aixi, no és el bandol contrari, sind aquesta rereguarda dels qui sempre
cauen drets, que Sales mira amb auténtica repugnancia.




7\ RECERCA

Entre els «vius» hi ha personatges com la propia carlana, que juga al joc de la
seduccio sabent des del principi que no s’entregara. A ella només li interessa una
cosa, 1 ho va repetint tota I’estona: legitimar la situacid dels seus fills i el seu dret a
les terres del pare. Ella no estava casada amb el carla. Oficialment només era la seva
minyona. Els seus fills no han estat reconeguts. Aixo s’ha d’arreglar. Els fills i les
terres, aquest és tot el seu interés. Els «vius» son gent d’un pragmatisme terrible, tot
1 que la carlana també té una relaci6 en certa manera d’amor amb aquestes terres del
castell.

Pitjor que la carlana, menys ric de matisos, és el germa de la Trini, en Llibert,
I’autor de tots els cartells de propaganda de guerra que empaperen Barcelona. Al
final sabrem que ja durant la guerra, i mentre és el «camarada» Llibert, esta treballant
per a I’altre bandol, i sera I’autor igualment dels cartells que donen la benvinguda a
les seves tropes quan entren a la ciutat. Son personatges que sempre es surten amb la
seva, que utilitzen els altres, sense poesia, terriblement pragmatics, que suren en tota
ocasid. Aquest és el personatge que Sales mira amb més distancia, fins amb un cert
menyspreu.




A la rereguarda que la Trini retrata a les seves cartes també apareixen alguns
personatges descrits amb molta tendresa, especialment I’oncle del Lluis i el pare de
la Trini. El tiet Eusebi €s un fabricant de fideus, i té clar que el Lluis, quan se li
passin totes les déries comunistes, acabara sent un excel-lent fabricant de fideus. Es
un empresari catolic, 1 va a amagar-se a casa de la Trini perque ella és coneguda com
a anarquista 1 ofereix, per tant, un refugi segur. Els del comite que han col-lectivitzat
la fabrica i I’han amenagat de mort, després el busquen perque no saben com pagar
les nomines... Pero ell queda alla amagat a la casa, 1 t€ unes converses molt boniques
amb la Trini, que anira descobrint la humanitat d’aquest home que ha dedicat la seva
vida al negoci dels fideus en el fons amb una gran humilitat. «Jo no séc de pasta de
martir, de pasta de sopa i1 gracies», diu.

I el vell Milmany, el pare de la Trini 1 del Llibert, és un anarquista de soca-rel
que publica un diari. Quan hi investiga els excessos dels revolucionaris, també¢ ell
sera amenagcat pels seus propis correligionaris 1 anira a amagar-se a casa de la filla.
El vell Milmany també és un personatge molt bonic, molt net. Es una persona
plenament idealista que creu en un anarquisme que creixera a base d’educar el poble,
no pel vessament de sang. Creu en I’educacio del poble, perqueé només un poble amb
formacid podra fer unes cooperatives ben fetes i tirar endavant. Al final la Trini li
acaba parlant del tiet Eusebi, el burges fabricant de fideus que ha passat primer per
casa d’ella abans de fugir del pais, 1 el vell Milmany li agafa simpatia. Al final diu:
«Potser les idees no valen una punyetera merda i la gent ens hauriem d’entendre pels
sentiments». A «EI vent de la nit» sabrem que el vell Milmany sera assassinat pels
altres quan arriben a Barcelona.

Reprodueixo ara un tros d’El vent de la nit. Parla Mossén Cruells, que ja fa
anys que ¢€s capella. Ho ha passat malament. Haver anat al front com a voluntari de
la republica quan era seminarista li ha guanyat una fama de «capella roig» que no
I’ha ajudat gaire. El bisbe Modrego, que no és citat mai pel nom perd esta molt
clarament retratat, li ha prohibit fins i tot dir missa i portar sotana durant un temps, i
després I’han fet anar a Les Antilles de missioner. Esta neurasteénic, és a dir, mig
boig. Es la figura d’una Església doblement venguda, perseguida a mort pels uns i
silenciada després pels altres. En un moment donat diu: «Vull ser dels teus, Senyor,
un primo, un de tants entre els milions que son, han estat i seran, perque els vius son
de laltre [és a dir, el dimoni] i I’altre em fa horror. Cal escollir, no hi ha una altra
tria, o tu o el no-res. Els vius escullen el no-res 1 jo també 1’havia volgut escollir, jo
I’havia xuclat com una burilla amarga recollida enmig del carrer. Pero vull ser dels



teus, com el doctor Gallifa [un jesuita], ell que encorbava I’esquena sota el fardell de
’atrocitat, anonim entre els anonims, perdut entre els perduts. Senyor, vull ser un
vencut 1 un fracassat perque els vius em fan horror». Hi ha una opcid pels venguts,
pels «primosy, pels del front, davant dels vius, dels vencedors, dels de la rereguarda.

Un tltim viu que surt només a I’ultima part, a «El vent de la nit». Evidentment,
el Lluis arriba a ser un gran fabricant de fideus, des de 1’exili, amb una sucursal a
Chicago i nacionalitat nord-americana. I d’aquest Lluis, que torna a venir a Barcelona,
en Cruells diu: «L’estimo pel Lluis que vaig coneixer al front, perd aquest que vol
amagar la seva condici6 de vengut repartint dolars, amb aquest no m’hi puc avenir.

La creu o I’absurd

Llavors entrem a I’altim nivell que em sembla que hi ha a la novel-la. A la «confessio»
Sales diu: «La set de gloria es fa, en certs moments de la vida, dolorosament aguda;
tant més aguda ¢és la set com més incerta ¢és la gloria de que estem assedegats; vull
dir, més enigmatica». Aquesta gloria que s’escapa amb tanta facilitat perd que un no
pot deixar de buscar és enigmatica, i al final ens situa davant de I’absurd. Jo diria
que hi ha en la novel-la una veta existencialista forta. Si I’inic que hi ha és aixo,
Sartre t€ rad quan diu que som una passio inutil. Pero llavors és quan apareix la fe
cristiana, normalment per boca d’aquest personatge tan estripat que €s el Soleras, un
home amb una mena d’intuicié mistica.

«Venim de ’obsce 1 anem al macabre», va repetint en Soleras. Explica una
anccdota de quan ell tenia dotze anys 1 en una cala amagada va veure al mateix
temps un ruc mort, podrit, ple de rates per dintre, 1 una parella d’una alemanya i un
catala fent I’amor. Veu les dues coses 1 vomita. «Perque I’amor és glorios pel qui ho
faiés obsce pel qui ho veu». I en aquest pas entre 1’obsce 1 el macabre, anem buscant
una gloria que se’ns escapa. O hi ha alguna cosa més, o tot plegat és absurd. [ d’aqui
’altre lema d’en Soleras: «La creu o I’absurd».

En Soleras ha parlat d’aquest lema a la Trini, 1 ella el meditara molt. Durant
molt de temps només veura I’absurd, de manera que quan té el fill se’l mira i diu: «;I
amb quin dret li he transmes jo a aquest nen una vida que només va a la mort?»
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L’altra meitat de I’alternativa se li il-luminara quan va amb en Lluis a coneixer el seu
germa, en Ramon, que és germa de sant Joan de Déu i que esta «amb quatre idiotes,
netejant-los les babes com si fos la cosa més natural del mon. (...) I durant uns quants
dies només somiava idiotes, pero llavors vaig entendre ‘la creu o I’absurd’ 1 que cal
agafar la creu, perque, si no, I’altra opci6 és 1’absurd».

La part religiosa d’Incerta gloria és profunda. Sales és un home profundament
cristia. La Trini al final decideix batejar-se, i ho decideix assistint a la missa clandestina
d’un vell jesuita amagat a les golfes d’una casa del carrer de I’ Arc del Teatre. El vell
jesuita es veu com acabat, com vencut. Es posa una estola sobre el vestit de seglar
que porta 1 els diu: «No predicaré perque he predicat tota la vida i ara que soc vell
m’he adonat que sdc una llauna». Veure aquesta missa, a ella la converteix. I acaba
batejant-se en una casa del carrer de sant Just que resulta que és un palau d’una
familia noble. Alla es troba amb tot un ambient de gent de I’altre bandol que consideren
que ella es ve a batejar perque renega del bandol republica. La Trini es troba que el



bateig la deixa totalment freda, fins i tot s’hi troba malament. A més, el capella no fa
més que mirar el rellotge 1 dir que té pressa. La descripcioé d’aquest bateig, en una
carta de la Trini a en Soleras, és per a mi un dels millors moments del llibre. Transcric.

«‘Bé, ara que ja hi som tots...”, digué el capella algant la veu; i a 1’acte les
senyores van deixar de parlar. Ja s’havia revestit d’una alba que la de la casa havia
tret d’un dels canteranos 1 va comengar la cerimonia. L’inica gracia de tot plegat és
que fos clandesti. El capella anava explicant el sentit del que anava fent i com més
ho explicava menys sentit jo hi veia. Potser seria millor que no expliquessin res, que
es limitessin a dir les paraules justes; que com més n’hi afegeixen, més ho esguerren.
Encara bo que el Ramonet s’hi divertia; el que és jo...jque llarg i pesat se’m va fer!
El capella tenia una fesomia energica, resoluda, 1 era precisament aixo el que em
sobrava: tanta energia, tanta resolucio...jtanta conviccio! Parlava amb un aplom que
m’irritava;;com es poden veure tan clares unes coses tan fosques? ;Com se’n pot
estar tan segur, tan convengut? L’altre, en canvi, el vell, el jesuita, el de les golfes de
I’ Arc del Teatre, jse li veia tant que no estava segur de res! La seva mirada d’apostol
decrepit 1 apallissat tenia tan poca conviccio 1 en canvi tanta fe...» Per a mi, aquesta
ultima frase seria per reflexionar-hi seriosament: tan poca conviccio6 i tanta fe.




Qui I’ha portada, tant a la missa del vell jesuita com al bateig, és la vidua d’un
anarquista, que fa feines en aquesta casa de grans senyors. La Trini 1’observa.
«L’havien feta seure en una de les cadires del rotllo, entre elles, 1 se li dirigien de tant
en tant amb marcada condescendéncia; se la veia tota feli¢ de trobar-se alli entre
aquelles senyorasses, 1 no semblava copsar gens ni mica la intenci6 del que s’hi
deia. ‘Es la seva dona de fer feines —vaig pensar—, molt feli¢ perqué, una vegada a la
vida, I’han deixat seure entre elles. De sobte, vaig comprendre (ella, veient que jo la
mirava, em mirava també tot somrient i amb els ulls entelats), que allo que la feia
tan felig 1 la situava tan lluny, tan per damunt de la nostra conversa era que el Ramonet
1 jo ens haguéssim batejat; jde sobte vaig comprendre que valia molt més ella que
totes nosaltres juntes!»

El vent de la nit com a exabrupte

M’aturo un moment ara en El vent de la nit, publicat a vegades com la quarta part de
lanovel-la i a vegades com un relat a part. Es diferent d’Incerta Gloria, és molt més
dur. Aqui el dialeg és sobretot entre mossen Cruells, que esta mig sonat, 1 en
Lamoneda, un falangista de primera hora decebut pel franquisme. En Lamoneda és
algll que pretén ser un dels «vius», perd no en té la fusta. Es fa vell pensant que és
jove 1 buscant sempre aquell moment de gloria. En Cruells sent autentic fastic per
aquest personatge que no sols €s terriblement egoista, sin6d que se’n vanta. Pero no
se’l pot treure de sobre. En el personatge d’en Lamoneda, Joan Sales materialitza la
seva teoria que la revolta dels anarquistes va ser provocada per agents dobles que
volien la victoria dels sollevats.

També en Cruells, amb el seu punt de bogeria, és la imatge d’una Església
doblement apallissada, primer per la revoluci6 anarquista, 1 després per uns bisbes
enviats des de fora precisament per I’odi que tenien a Catalunya, com diu Sales. No
obstant, en Sales retrata el bisbe amb un punt de tendresa. «El nostre bisbe, tan bo,
pero tan curt!», s’exclama en Cruells. Un bisbe que, quan arriba a Barcelona, troba
uns nens parlant en catala i es sorprén: «; Tan pequefios y hablan catalan?» En Cruells
el descriu dient: «Jo pensava que era un llop 1 era una mula». Al final de la novel-la
és el propi bisbe, ja retirat i malalt, el qui suggereix el lema «Volem bisbes catalans»
1 es lamenta perque «no nos entienden». «Ja s’havia oblidat que ell havia vingut
perque ens odiava i s’havia identificat amb nosaltres».



Sales el presenta com un home curt, enze, pero bo. En Cruells, arribant un dia
a la curia, sent dos capellans joves que comenten: «Ara ve aquell mossen Cruells.
Ui, aquell esta sonat. Tots aquells vicaris de poble ho estan, de sonatsy». Sentint aixo,
en Cruells pensa: «Sempre els de la rereguarda fotent-se dels del front. No obstant,
el nostre bisbe, ell era de trinxera com nosaltres». Aquest bisbe en un moment donat
ha prohibit a en Cruells de dir missa i I’ha abocat a la desesperacid, perod després el
fa baixar cada setmana del poble on esta de vicari perqué el vol veure i li vol fer de
pare. En Cruells diu de si mateix: «Jo era un mal fill, perque era un fill que veu tota
la feblesa del pare 1 s hi delecta». Si hom coneix una mica la historia de la postguerra,
¢és evident que s’esta parlant del bisbe Modrego. Sales el presenta com algu que va
ser enviat a Catalunya precisament perqué no I’estimava, pero que en el fons és un
home bo que s’acaba estimant el lloc on 1’han enviat.

Quan acabes de llegir El vent de la nit, tens la sensacio que és un llarg exabrupte.
Cap al final de la novel-la hi ha un assassinat, 1 al darrere d’aquest assassinat hi veig
en Joan Sales descarregant tota la seva rabia contra els uns i contra els altres.
Curiosament els colors de la FAI eren els mateixos que els de la Falange, el roig i el
negre. Per aixo Sales parla de «la mentida del roig i el negre», posant-los en el
mateix sac. Aquest llibre al final és com una mena de descarrega de rabia d’aquests
doblement vencuts. Sales no veu amb molta simpatia una oposicié al régim de Franco
que en general respira marxisme. Per aixo en Cruells adverteix els seminaristes:
«No deixeu que us moguin si no teniu molt clar qui us esta moventy.

A ’ultim fragment, Sales li posa una data simbolica: 26 de gener de 1969, el
dia que fa trenta anys de 1’entrada de les tropes de Franco a Barcelona. I hi ha un
punt d’optimisme, una esperanca en el renaixement de la patria. Pero en Cruells no
s’hi engresca excessivament. «A mi ja m’agafa tard. Jo ja soc dels vencuts 1 seré
sempre dels venguts, com tu, Senyor, que vas ser dels venguts». Torno, pero, a la
«confessio» del comengament d’Incerta gloria. Al final, només per la creu el pecador,
el qui s’ha deixat endur per la passio en recerca d’una gloria que se li escapa, pot
arribar-hi. Sales fa referéncia a sant Dimas 1 a santa Maria Magdalena, els pecadors
perdonats, als quals es tenia devocid en un temps en que «no corria tanta pedanteria
com ara i la gent no tractava de dissimular amb tesis, missatges ni teories abstractes
el fons apassionat que tots portem a dintre. Som pecadors amb una gran set de gloria.
I és que la gloria és el nostre fix».
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Una paraula sobre la pel-licula

Voldria ara dir una paraula sobre la pel-licula Incerta Gloria. Personalment penso
que no val res, 1 que ha estat feta per persones que no han entes el llibre, possiblement
perque a nivell vital 1 existencial no tenen les claus per entendre’l. Tota la trama del
llibre acaba reduint-se en la pel-licula a uns quants soldats que van «calents» i poca
cosa més. El que en el llibre és subtil, a la pel-licula €s barroer.

Un exemple és el personatge de la carlana. En el llibre en Soleras dona a
entendre que ha estat darrere de la mort del seu pare, un home conegut amb el
sobrenom del Cagorcio, 1 també del carla, el pare dels seus fills. A ella el que li
interessa son els fills 1 les terres, 1 esta disposada al que calgui per assolir I’objectiu.
Aix0 que en el llibre son insinuacions, a la pel-licula es converteix en la carlana
matant el seu pare i calant foc al cos. La carlana del llibre mai no hauria fet aixo
personalment, sino a través de la manipulacié d’altres persones. Ella juga amb el




misteri de que sap envoltar-se, 1 és a través del misteri que sedueix i manipula. Ella
sempre aconsegueix que altres li facin la feina bruta. Aquesta part del personatge als
barroers de la pel-licula se’ls ha escapat totalment.

L’amor com a recerca del moment de gloria també queda desdibuixat. A la
pel-licula hi ha una escena del Lluis masturbant-se mentre veu de lluny el llum de
I’habitaci6 de la carlana en el castell. I aixi el que en el llibre era tota una passid
moguda en el fons per la set de gloria, a la pel-licula s’ha convertit en un simple
desfogar I’instint. I, evidentment, el que es perd totalment en la pel-licula és tot
aquest dialeg de vencedors 1 vencguts 1 el rerefons cristia. Possiblement son coses
dificils de portar a la pantalla, perd a més em sembla que son coses que no caben en
el marc mental dels qui han fet ’adaptacio.

Sales traduint Dostoievski i Kazantzakis: buscant el que ell no es veia capag de
produir?

Vull dir també una paraula sobre els llibres que Joan Sales va traduir. Son versions
on també aboca tot el seu catala, tot el seu treball de la llengua, i que tenen en aquest
sentit valor literari gairebé com un text propi. Em fixaré en dos llibres: El Crist de
nou Crucificat, de Nikos Kazantzakis, i EIs Germans Karamazov, de Dostoievski.
Sales no sabia grec ni rus. Fa les seves versions a partir de traduccions castellanes,
angleses, franceses 1 italianes, consultant en casos de dubte coneixedors de les llengiies
originals. Ara s’han reeditat aquestes versions, mirant de conservar el text de Sales,
pero amb una revisio global a partir dels originals.

Crec que Sales no va triar aquests dos llibres perque si. D’alguna manera,
complementen Incerta gloria. Els dos autors son cristians ortodoxos, malgrat que
Kazantzakis amb el temps es separara de 1’Església. D’aquest mon cristia oriental
surten uns personatges que Sales sabra traduir molt bé, pero que ell potser no sabria
crear. Perqué Joan Sales s’atura a la creu. Exprimint la creu a fons, hi acaba intuint
I’Gnica resposta al desig de gloria. Pero els seus personatges, especialment en Soleras
1 en Cruells, queden penjats de la creu sobre I’absurd.

Pero en aquests llibres que tradueix hi ha personatges com el pastor Manollos,
d’El Crist de nou Crucificat, o I’Alioixa o I’Starets Zossima, d’Els Germans



Karamazov, que van com més enlla de la creu, son gairebé ressuscitats en vida.
Potser Sales no pot crear un personatge aixi perque el sentiment de doblement vencut,
aquesta lluita per una Catalunya que ell veu que fins quan ¢€s lliure tampoc acaba de
ser el que ell voldria, tot plegat fa uns personatges amb un fons més dificil d’il-luminar.
S’agafa a la creu intuint-ne la gloria, i queda alla com penjat sobre 1’absurd esperant
del cel. Pero no hi ha anticipacio de la vida de la gloria, com penso que es troba en
aquells personatges de Kazantzakis o de Dostoievski. Malgrat que Sales €s un autor
inequivocament cristia, tinc la sensacié que ha d’anar a buscar a les traduccions
aquests personatges, que podriem anomenar «els sants», que ell no sabria dibuixar a
la seva novel-la.

Déu dels vencuts

Voldria acabar amb un poema. Joan Sales va escriure pocs poemes. Els va publicar
en un llibre que es diu Viatge d’un moribund, que comenga poc abans de la guerra i
va seguint el seu recorregut fins al retorn de I’exili. L'ltima poesia, datada a Barcelona
el 1951, és la dedicatoria, titulada Als soldats morts per la patria. A mi la prosa de
Sales m’entra molt bé, perd la seva poesia en general em sona a forgada. Pero la
quarta part d’aquesta poesia final m’agrada molt. Amb ella acabo.

Déu dels venguts, dels sants, dels moribunds, dels pobres,
si no et segueixo a Tu, doncs, ;a qui seguiré?

Als que han mort per la seva Patria terrena, sé

que les portes d’una altra Patria més seva els obres.

Com un raim els teus botxins t’han espremut

1 es juguen a la morra la tunica inconsutil.
Alquimia de la Creu, Tu, Vengut que has vencut,
de ’aigua del dolor fas un vi de salut.

iNo hi ha combat esteril ni sacrifici inutil!

Sempre t’he vist, al fons dels horitzons, més alt

que el tedéum dels Césars i1 I’encens dels Caifassos.
He errat, fugint de Tu, fins que els peus m’han fet mal;
jtots els camins tenien el rastre dels teus passos!
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