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EL «MEU» MOSSEN BALLARIN

Fra EDUARD REY

El titol d’aquest article pot sorprendre una mica. ;A que em refereixo quan parlo del
«meu» Mossen Ballarin? Era un home molt popular, i amb un cercle ampli de
relacions. Pero jo personalment mai no el vaig coneixer. Crec que ni tan sols el vaig
veure en persona. Pero d’alguna manera la seva figura i, sobretot, alguns dels seus
llibres, m’ha acompanyat des d’infant. De fet, el salt a una popularitat més enlla dels
ambients eclesials que van representar la publicacié de Mossén Tronxo i la seva
incorporacio6 al programa de la Mari Pau Huguet a TV3, coincideix en el temps amb
el meu pas de la infantesa a I’adolescencia. En algun dels seus llibres, ell diu que sort
que aixo li va arribar als setanta anys, que als quaranta s’hi hauria perdut.

L’any 1993, quan jo en tenia setze i ell setanta-tres, es va publicar un llibre
d’entrevistes de caire autobiografic, a carrec de Maria Teresa Pous i Mas. Es titulava
«Mossen Ballarin, retrat d’una vida». En el llibre parla ampliament de la seva vocacid,
i aquest va ser un dels relats que em van acompanyar en el meu propi itinerari
vocacional. Vaig llegir i rellegir aquest llibre en diverses ocasions, i en una edat en
que ets una esponja i construeixes unes sintonies d’una intensitat tota especial. No el
vaig coneixer, no el vaig tractar, pero el seu relat autobiografic va marcar la meva
vida en un temps en que aquesta s’anava configurant. Posteriorment, sempre tenint
de rerefons aquell relat, he llegit altres llibres seus que m’han ajudat i acompanyat.
Es per aixd que m’atreveixo a parlar del «<meu» Mossén Ballarin.

Aquest Mossen Ballarin «meu» no inclou gaire el que és potser el Ballarin més
extens, des d’un punt de vista de quantitat de pagines escrites i publicades, que és el
Ballarin periodista. Ell va comengar a escriure al diari Avui practicament al
comencgament de la seva publicacid, i no ho va deixar fins dues o tres setmanes
abans de morir. Es va tractar, doncs, d’una col-laboracié crec que setmanal durant
prop de trenta anys, que va donar lloc a diversos llibres de reculls d’articles.



Jo aqui em centraré en primer lloc en el llibre d’entrevistes de I’any 1993.
Presentaré el seu itinerari a partir d’algunes paraules clau. Després comentaré els
llibres de caire més espiritual, que sén els que a mi m’han marcat, els que m’agrada
de tant en tant de rellegir.

Cal dir que hi ha altres llibres autobiografics de Mossen Ballarin. Als noranta
anys li van tornar a fer un llibre d’entrevistes. I el 2015, amb norant-cinc anys, va
publicar unes memories titulades «El sac dels records». Malgrat tot, jo em centraré
en el llibre que en el seu moment em va fer sintonitzar amb el personatge, el de
1993, escrit quan ell estava a Queralt i pensava que s’hi quedaria fins al final. En
aquell temps deia amb alegria: «<Em van enviar aqui per un any i m’hi moriré!» No
obstant, poc després de publicar aquest llibre va ser traslladat a Gosol, i després a
Berga on va morir.
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1. Una vida en tres paraules

Silenci

Mossen Ballarin parla sovint del silenci. Es una de les experiéncies que el marquen
a fons, i que li arriba sense haver-la buscat. Mossen Ballarin va néixer el 1920. Ell
ve d’una familia de burgesos de Terrassa, pero la familia més immediata es van
trobar amb problemes econdmics durant la seva infantesa i adolescéncia. Ell sempre
parla del mén ample dels seus cosins, amb els quals conviu forca perd que, en certa
manera, estaven situats economicament a un altre nivell que ells. Aixi i tot, Mossen
Ballarin va tenir una dida gallega, de la qual inclou una foto en el llibre.

Malgrat els problemes economics, ell presenta el seu entorn familiar com un
mon feli¢, una pinya, un ambit d’estimacié que s’estroncara tragicament amb la
Guerra Civil. A ell 1i tocara incorporar-se a la «lleva del biberé», enviats al front
abans d’hora i gairebé sense preparacid. Al llibre de 1993, deixa un espai en blanc
entre les fotos per significar el temps en el front. Del front el criden perque la germana,
de catorze anys, s’esta morint de tuberculosi. Quan arriba a casa, la germana tot just
acaba de morir, perd la mare li diu que s’esperi, que també el pare esta igual. Al cap
de pocs dies, mor el pare també tuberculds. Tot i haver quedat ell com 1’tnic fill
amb la mare vidua, acabada la guerra amb la derrota de I’exercit republica on ell
lluitava, li imposen anys de servei militar amb I’exercit vencedor. Passa aquests
anys a Castella, penso que parla de Zamora. I també torna tuberculds.

Mossen Ballarin parla de sis anys de fer 1lit, amb una malaltia que ja no el va
acabar de deixar mai del tot. Tant és aixi, que en algun moment diu: «Jo que séc un
malalt professional». Sovint tenia recaigudes, ja que els pulmons van quedar afectats.
En el llibre de 1993, ell parla d’aquest temps de malalt amb molt d’afecte, com un
bon record. Es el moment de descobrir aquest silenci que es convertira en un dels
eixos recurrents del seu discurs. Ell malalt, amb els llencols, 1’habitacid, les taques
a la paret (amb les que ell imagina dibuixos...). Es el temps d’anar cap endins i
descobrir el silenci com una realitat plena.



Ell repeteix dues paraules, una castellana i 1’altra catalana, «ensimismamiento»
i «entotsolament». Segons Mosseén Ballarin, la paraula castellana «ensimismado»
no té traduccid exacta en catala. Pero €s per a ell la que defineix allo especificament
huma, el que ell aprén en aquests anys de malalt. En la solitud, li aflora una quietud
que és plena. I quan es recupera de la malaltia, ;on retroba aquest silenci? ;On pot
anar a reviure aquest «ensimismamiento», aquest «entotsolament», aquesta estranya
experiencia de plenitud del seu temps de malalt? A 1’Església, per exemple en el
cant gregoria.

Crida

Aquesta experiencia, que ell identificara com una experiencia de Déu, s’ anira traduint
en una vocacié. I aqui hi ha un dels moments, que jo crec que és bonic, com ell
descriu i a mi em va marcar molt quan jo ho llegia als setze anys i em plantejava fer-
me frare. Quan li pregunten per que s’ha fet capella, ell que havia estat a Egipte
moltes vegades i coneixia els cristians coptes diu: «Si
m’ho preguntés un egipci, n’hi hauria prou que li digués
‘voluntat de Déu’ i ja no caldria explicar res més».

Sobre la vocaci6 de capella diu coses per I’estil
de: «Ser capella és entendre que Déu t’hi ha cridat i
fes-te fimer, i no t’ha preguntat si t’agrada o no
t’agrada. Déu t’ha volgut en aix0 i punt». Ell es defineix
com «un que no li venia gens de gust fer-se capella i
que mai no s’hi ha trobat del tot a casa entre capellans».
La seva experiencia és que Déu vol una cosa, t’ha agafat
i punt. I aquesta experiencia li neix en el silenci del 1lit
de malalt. Per aix0, s’identificara bastant amb sant
Francesc o amb sant Ignasi de Loiola, aquests sants
que passen per la guerra i per la malaltia i que, en el

temps de malalt, descobreixen la vocaci6. Mossen

Ballarin escriura llibres sobres aquests dos sants.




Per aix0 la segona paraula que
proposo és «crida». Ell es planteja fer-
se monjo, pero de la familia només
han quedat la mare i ell i no vol
deixar-la sola. Llavors se’n va a Sant
Felip Neri de Gracia, una comunitat
que en aquell moment va passar una
certa crisi. Hi passa sis anys, que en
realitat només seran tres, ja que per
recomanacié del metge I’envien a
acabar els estudis al Seminari de
Solsona. Quan torna a la comunitat,
aquesta no acaba de funcionar, i
finalment decideix anar-se’n al
Bisbat de Solsona, on té els amics
amb qui ha estudiat. A Solsona s’hi
esta sis anys com a formador al
seminari. El seu to tirant a festiu i la
seva proximitat amb els seminaristes,
excessiva pel que és costum en
I’¢poca, acabaran aconsellant al al

Bisbe Tarancén de rellevar-lo.

Després d’una mica d’estira i arronsa,
algi li recomana que demani d’anar
a Queralt, 11i és concedit. S’ hi estara
cap a quaranta anys.

Amistat

Introdueixo aqui la tercera paraula: amistat. Semblaria que una persona que havia
considerat la possibilitat de fer-se monjo, arribat a un lloc com Queralt es convertiria
en un ermita. Doncs no! Queralt es convertira en un lloc d’acolliment per on passara



moltissima gent. Per tant, el que ell viu a Queralt, sense deixar aquest punt de
contemplatiu que porta des del 1lit de malalt, és definira sobretot per I’amistat. Per
alla passa tothom. Un dia I’ Abat Escarré li diu: «Voste a Queralt fa com nosaltres a
Montserrat, un lloc d’acolliment.» I ell 1i contesta: «Si, pero voste el seu llit no li ha
deixat a ningu, mentre que en el meu n’han arribat a dormir cinc. «En alguna ocasi,
arriba a acollir més de cinquanta persones per celebrar la Setmana Santa.

Per a ell el més important de la vida de capella és el tu a tu. Segons Mossen
Ballarin, «el moment en que ve una persona i t’obre I’anima, aquell és el moment
important, on el capella és capella.» En aquest tu a tu de 1’acolliment, obert a tanta
gent que passara per alla (per exemple, en el seu moment, els hippies, per qui ell sent
una certa debilitat), és on ell es sentira més ell. Explica el cas d’un hippie que hi va
anar una vegada, i li va estar explicant vida i miracles (més vida que miracles, remarca)
1 que al final li etziba: «Bueno, he vingut a que m’hi fotis una creu». Havia anat a
confessar-se, i ell no ho havia captat, tan inesperat era.

Mossen Ballarin fins i tot dira que ser capella és 1’amistat convertida en
professid. Es tracta de ser al costat dels altres «quan es casen i quan es descasen,
quan fan el bestia i quan no el fan», sempre, passi el que passi, amb consciencia
també del propi pecat. En aquest sentit, Mossen Ballarin és algi que no té cap
problema en definir-se com a infidel i pecador. En 1’altim Ilibre de records explica
que una vegada I’ Abat Escarré el va convidar a confessar-se i a buidar el pap.
Evidentment no ens diu de que es va confessar, pero explica ell mateix que va acabar
dient-li a I’ Abat: «Ja veu si en tinc de pecats, i grossos!»

En el llibre de 1993 ell es veu destinat a Queralt fins a la mort. Pero, com
sabem, les coses no van anar aixi. Ignoro els motius pels quals va ser traslladat, i
m’agrada veure que en el seu dltim llibre de records procura no fer sang amb una
decisié que possiblement a ell el devia contrariar molt. De fet, ell diu que hi ha un
moment a la vida en que pots arribar a acumular molta mala sang, i que quan va
arribar a Queralt ell en portava molta. Perd va aprendre a guarir-la i a transformar-la
en bonhomia.
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2. L’Església en tres icones

Un llibre de Mossen Ballarin que m’agrada molt, tot i no ser dels més coneguts és
«Poblet: monjos», on fa una mena d’historia i espiritualitat de la vida monastica. En
un moment donat, diu que hi ha tres «tipus sacramentals» de la vida cristiana, com
tres models o imatges: el monjo, el «rectorot» (ho diu aixi) i el pelegri. Tot cristia, en
el fons, ha de tenir alguna cosa dels tres. Podrien relacionar-se amb les tres paraules
amb que he presentat la seva vida: el monjo amb el silenci, el pelegri amb la crida, el
rector amb I’amistat. No s6n unes imatges només per als consagrats. «Diria que el
cristia, les faci on les faci, sempre duu trenat el contemplatiu, el compromes i el que
se la juga a cada pas». Les tres imatges ens serviran ara per comentar tres llibres.

El monjo

Continuo amb «Poblet: monjos», un llibre de 2002. Per a explicar que és un monjo,
Mossen Ballarin se’n va molt enrere, fins al primer home. Ja ho havia dit en un Ilibre
que comentarem més endavant, «La parabola dels retorns»: «L.home és racional, el
mico no, i quedem tan contents. Perd el més important no €s aixo. El més important
de I’home no és la seva intel-ligencia, siné la seva contemplacid, la seva capacitat
d’entotsolar-se. D’ ensimismarse. L’intel-ligent podra inventar la bombeta; només el
contemplatiu, com I’Einstein, formulara la relativitat. L’intel-ligent fara psicoanalisi;
només el contemplatiu trobara la propia innocencia.» Segons Mossen Ballarin, el
que ens fa humans no és que siguem més intel-ligents, sind que el mico no és capag
d’estar sol en si mateix, d’ensimismarse, de trobar aquest abisme. Només I’ésser
huma pot ser contemplatiu.

Per tant, el primer home és el primer monjo, perque 1’experiéncia humana
radical és aquesta capacitat de trobar una quietud plena. I llavors dedica la resta del
llibre a repassar diverses figures, que va posant com a referent per als monjos: Joan
Baptista, la Verge Maria, Jesus, sant Pau, Pentecosta, la Trinitat... El llibre es va
titular «Poblet: monjos», perdo em sembla que de Poblet només en parla a I’dltima
pagina. S’allarga explicant el que havia vist en els monestirs egipcis, ja que hi havia
estat en diverses ocasions. De la missa copta al monestir de sant Antoni, a prop del
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Mar Roig, diu: «Hi haviem entrat a les sis del mati,

en sortiem a dos quarts tocats d’onze. Quatre hores i //’
mitja ens havien passat d’un glop, d’un sol instant

d’eternitat.» \

Mossen Ballarin té clar que la vida monastica
cristiana no és filla ni dels essenis jueus ni del
monaquisme de les religions orientals. Per a ell, «el
cristianisme, d’ell mateix, verola monjos». Encara que
Jesus és una figura molts menys «monastica» que sant
Joan Baptista, I’evangeli, per a Mossen Ballarin, porta
a descobrir aquesta quietud amarada de Déu.

El pelegri

El model de pelegri per a Mossen Ballarin és sant Francesc d’ Assis. Li dedicara tres
llibres, el més conegut dels quals sera «Francesco», de 1967, la seva primera novel-la,
que crec que encara es troba a les llibreries en noves edicions. Mossen Ballarin
explica que li va costar cinc anys escriure el «Francesco». No és un llibre escrit a
raig, ni molt menys improvisat, i aix0 es nota. Cada paraula esta pensada. Ell diu que
hi ha trossos d’aquest llibre que va reescriure fins a vint vegades.

«Francesco» no €s una vida de sant Francesc, siné un sant Francesc traslladat
al’actualitat. Diu que la inspiraci6 del «Francesco» li va venir d’un amic esquizofrénic
que tenia sensibilitat religiosa molt forta. Una vegada es va escapar i el van estar
buscant tres dies. Quan va tornar, per tota explicacié va dir que havia estat resant. De
seguida li van donar la medicacid, i Mossen Ballarin es veu que va dir al psiquiatre:
«Si tornés avui sant Francesc també i donarieu pastilles.»En el llibre hi haura aquesta
trobada de Francesco amb el psiquiatre.

Francesco no és sant Francesc, és un noi actual que es diu Francesc Bernardone,
i arran d’una visita a Assis descobreix que té el mateix cognom que el sant. Llavors



comenga a interessar-se pel personatge, s’identifica amb ell i, finalment, se’n va
com a pelegri. Mossen Ballarin distingeix el turista, que simplement passa pels llocs,
del caminant que busca alguna cosa i del pelegri, que és un caminant que sap quan
s’ha d’agenollar. Francesco va passant aquestes fases. Arriba a Assis com a turista,
passa a caminant i, finalment, esdevé pelegri.

En un altre Ilibre, Mossen Ballarin diu que
I’Edat Mitjana, quan va veure sant Francesc
despullant-se, es va alegrar, perque van entendre
el gest, hi van veure una imatge de Crist. Pero el
mon modern no pot entendre Francesco, i el llibre
en aquest sentit fins arriba a ser una mica dur
mostrant aquesta incapacitat. Es un Francesco
molt solitari 1 incompres. Hi ha un moment que

intenta ajuntar uns companys, i aix0 tampoc
funciona. El Francesco actual que presenta
Mossen Ballarin és un home que ofereix fraternitat
als altres, pero que sempre resta sol, perque ningd
no I’acaba d’entendre. Només a vegades els pobres
I’entenen, o com a minim 1’accepten.

La trobada entre el Francesco i el psiquiatre,
amb internament inclos, acaba amb un dialeg

interessant. Ell ha arribat al manicomi amb una
gosseta que el seguia. El psiquiatre, veient indicis
de millora des del seu punt de vista, li dona permis
per anar a fer un passeig amb la gosseta. «L.a gossa

estava grassa i lluent. Portava una manteta amb
inicials i I’havien trasquilada, tot deixant-li només

uns belluquets de pels a les potes i ala cua. ‘Gossa,
marxem.” La bestia va roncar i li va ensenyar les §
dents. ‘Tens rad, queda’t. Tu no pots triar quan és

qiiestié d’anar tipa. La grandesa de I’home és que

ell pot triar altrament. La seva miseria és que a
voltes se’n descuida.’»



Mossen Ballarin valorara molt aquesta figura del pobre. Francesco aprofita la
passejada per escapar-se i, mirant el poble des de lluny, demana a Déu que els hi
envii un pobre: «Envia’ls un pobre, un pobre que surti d’ells mateixos, un pobre que
ells puguin entendre, pero envia’ls un pobre.»

El «rectorot»

Evidentment, el llibre on Mossen Ballarin dibuixa la figura que ell anomena el
«rectorot» €s «Mossen Tronxo». No és un llibre tan pensat com el «Francesco». No
cal llegir-lo tan a poc a poc. Publicat I’any 1989, va ser el gran best-seller de Mossen
Ballarin. Hi ajunta moltes anécdotes de rectors de pages que ell diu que sén certes,
que han passat de debo. Perd evidentment cap d’ells no té totes les anecdotes tal com
apareixen en el llibre. Jo diria que Mossen Tronxo tal com esta en el llibre no ha
existit mai. Pero si que retrata un cert estil de rector de pages, que avui potser ja no
es troba (tampoc la vida a pages és el que era en altres temps).

Per a mi, «Mossen Tronxo» €s un llibre una mica estripat. Abunda molt (potser
massa?) en 1’anecdota comica. Presenta un personatge molt tendre, amb molts
estirabots, que a vegades fica la pota, implicat realment en la vida d’un poble amb
tot el que ell és, virtuts i defectes. Mossen Tronxo es treu la carrera de capella amb
penes i treballs, pero és murri 1 coneix la gent. Mossén Tronxo té una certa inspiracid
en aquell altre gran «rectorot» de la literatura, el «Don Camilo» de Guareschi. Don
Camilo parlava amb el santcrist, i Mossén Tronxo parla amb la marededeu i I’escolanet
de cartrd: ’'una intenta apaivagar-lo, I’altre es dedica a punxar-lo. I mentrestant
Mossen Tronxo va topant amb una epoca per a la que no estava preparat, amb
sindicalistes, hippies i uns artistes que li acaben robant I’escolanet de cartré per fer-
ne una escultura d’art contemporani.

Un fragment molt bonic és la mort de Mossén Tronxo. Trobant-se ja
practicament a 1’agonia, li arriba la noticia que un vell del poble també s’esta morint.
Insisteix en llevar-se, vestir-se i portar-li els sagraments, que li haura de donar estirat
al seu costat perque ja no s’aguanta dret. Acaben morint els dos alhora al mateix llit.



Aquest tipus de capella realment ha existit. No sé
si existeix encara. Jo en recordo un que dues
setmanes abans de morir i amb el brag trencat va
anar a les tres de la matinada a assistir un
agonitzant. Existia aquest tipus de capella, per una
banda tan conscient del seu deure i, per I’altra,
tan conscient també de la propia imperfeccio.

En una ocasié en queé Mossen Tronxo fins i
tot surt als diaris per una ficada de pota, el bisbe
el crida i tenen el segiient dialeg: «Que fem?
Haurem de donar alguna explicacié.» «Senyor
bisbe, digui’ls que s6c un carbassot.» «No ho diré
mai d’un capella nostre aix0.» «M’ho he sentit
tota la vida, no em vindra d’una.» Mossen Tronxo
és conscient de la seva feblesa, dels seus defectes,
pero implicat totalment a la vida de la parroquia

fins al final.

3. Una historia feta de silencis i sorolls

Mossen Ballarin té una mena de déria per la historia. En aquell libre de converses de
1993, diu que el llibre que s’estimava més era «La parabola dels retorns.» No €s un
llibre tan treballat com el «Francesco». Es un llibre que 1i va sortir més a raig, que
després se 1i va adormir, al cap d’uns anys el va tornar a agafar, se li va tornar a
adormir, i aixi el va anar fent una mica a batzegades. Ho va comencar com una
diversid, pero de fet és una meditacid, en primer lloc, sobre la historia d’Europa, que
ell divideix en silencis i sorolls. Quins son els silencis de la historia d’Europa? La
Grecia antiga, els monestirs, les parroquies, els oficis, els captaires i la vida de familia.
Sobre aquests silencis es basteix la historia d’Europa. Hi ha un moment que ell diu:
«Aquells que van dir que per on passava Atila no tornava a créixer 1’herba, no



coneixien els pagesos. Després d’ Atila van passar els pagesos, 1 I’herba va tornar a
créixer». Aqui Atila sén els sorolls, el que apareix als llibres d’historia, 1 els pagesos
els silencis, el que realment sosté el mén. Hi ha una descripcié molt bonica d’un
paleta treballant. «Mentre rondina enllarda el totxo, tres cops justos de paleta, amb
els moviments justos de la ma, el canell, el bra¢. Proveu-ho, proveu-ho. Us clavareu
la pasterada a la cara.» Aquests son els silencis de la historia, aquestes constancies

que no criden I’atencid, que no surten als llibres, perd que sén les que realment
construeixen alguna cosa.
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Després de descriure els silencis, descriu els sorolls. I aqui ens presenta tot de
personatges que representen 1’Edat Mitjana, el Renaixement i les diferents nacions
d’Europa. Cada un té un nom. L’Edat Mitjana és Jofre de Sant Amanc, el Renaixement
€s Gentile de Primfilatti, i després cada nacié moderna d’Europa té el seu representant.
Per0 quan arriba a les portes de la Revoluci6 Francesa, alguna cosa canvia. Fins aqui
els silencis havien dominat i els sorolls eren només com I’espuma de la historia.
Pero a partir d’aqui el soroll comenga a dominar.

En el fons, Mossen Ballarin €s un nostalgic de I’Edat Mitjana. La veu com la
més humana de les edats, excessivament pecadora i excessivament santa. Només
I’Edat Mitjana va poder donar un sant Francesc i només 1’Edat Mitjana va poder
donar segons quins energtimens. L’Edat Mitjana té consciencia de ser pecadora, pero
també sap que Déu I’estima. Mossen Ballarin té un afecte especial pel pecador i pel
qui torna una vegada i una altra a caure i a demanar perdo.

A partir de la Revoluci6 Francesa, Mossen Ballarin fa referencia en diverses
ocasions al conte de la cigala i la formiga. El conte classic, com tots sabem, €és una
lloanca de la formiga. Perd com ja podeu imaginar Mossen Ballarin té més simpatia
per la cigala. La formiga, amb la seva quadratura, la seva organitzacid, la seva
perfeccid, fa por. Les cigales sén els qui comencen la Revolucid, les formigues els
qui venen després a posar ordre. En temps més contemporanis les cigales seran els
anarquistes, les formigues els comunistes. La cigala pot fer grans disbarats, pero
també té un punt de tendresa i d’humanitat. La formiga no. La formiga planifica, tira
endavant, i si fa disbarats els fa a consciencia. La cigala encara podria trobar el
silenci, la formiga no li deixa espai en el seu mén de plans quinquennals.

Passada I’¢poca de les Revolucions, el soroll segueix multiplicant-se, en mans
de dos personatges per qui Mossen Ballarin té una especial antipatia: el cientific i
I’economista. D’aquests dos, el cientific mig se salva, perque treballa amb una cosa
noble, perod I’economista i I’home de negocis treballen amb el diner, que no ho és.
De totes maneres, I’home de negocis és antic com el mon. A «la parabola dels retorns»
estd simbolitzat pel banquer renaixentista Tocca Caleri i per Lord Nottingnom. Es
un personatge que «ja ens ha arribat a les nostres costes en forma de fenicis. Va
passar-ho malament a 1’Edat Mitjana, perque els de I’Edat Mitjana es van alegrar



quan sant Francesc es va despullar i ell aix0 no ho va entendre mai.» Pero a partir del
Renaixement s’ha anat recuperant. L’ home de negocis no es va preocupar mai realment
pels anarquistes i el seu idealisme. Pels comunistes si que es va preocupar, perque
parlaven el seu mateix llenguatge.

oy



En tot el llibre hi ha una preocupaci6
de fons, que s’ha exposat al comencament.
«En tota la seva historia, diu Mossen
Ballarin, ’home mai no s’havia jugat la
contemplacid. La va viure en el primer foc
fins als grecs, els romans, els barbars, els
medievals, els renaixentistes, els
racionalistes, els revolucionaris, els
romantics i la resta... pero ara se I’esta
jugant. Atabalats, ens estem jugant el que
ens fa homes, ’entotsolament. No em
preocupa I’evolucionisme per saber si
venim del mico, em preocupa per saber si
anem cap al mico. No sé si I’home ve del

mico, tinc por que el mico vingui de ’home.

Potser el mico és un home que va deixar
alla temps la contemplaci6.»

Després de meditar sobre la historia d’Europa, «Parabola dels Retorns» s’acaba
amb una mena de petita novel-la. Ens presenta un home que només viu pel profit,
pels diners. Quan neix el posen a mamar, i ja mamava d’una manera que feia respecte
a la dida. Tindra un casament de conveniencia del qual neixen dos bessons, nen i
nena. I amb els dos fills anira descobrint la seva propia humanitat. La noia es fa
hippie i acaba monja de clausura. Mossen Ballarin diu que aquest personatge se li va
descontrolar mentre escrivia, que va prendre la fesomia de la seva germana i al final
va anar agafant el seu propi rumb. Al final hi ha un dialeg molt bonic entre el pare i
la filla monja.

L’altre germa segueix les petjades del pare i es fa un gran executiu que viatja per tot
el mon. Ara esta a Tokio, ara esta a Washington... fins que un dia, mirant-se al mirall,
veu que li estd sortint cua, se’n va a un bosc i s’enfila a menjar platans. Es I’home
que es transforma en mico. El pare ’ha d’anar a buscar, i quan recupera la fesomia
humana no vol ni pujar a un avio, ni saber res de nimeros, ni continuar amb la vida



dels negocis que ’ha deshumanitzat. Pare i fill acabaran tornant a la masia dels seus
avantpassats buscant els silencis perduts.

Lanovel-la es converteix en un comentari narratiu de la parabola del Fill Prodig.
La noia ha sortit de casa, se n’ha anat amb els hippies, ha tornat a casa feta un drap...
El noi és el que no s’ha mogut de casa, treballant sempre, mirant amb menyspreu la
germana perduda, perd que ha acabat perdent la humanitat. En el dialeg final entre
pare i filla, ella refa la parabola de I’evangeli amb un fill petit que no marxa una sola
vegada, sind moltes, rebent cada vegada un acolliment menys solemne, pero que
porta més estimacid, mentre el germa gran cada vegada esta més enrabiat.

En aquesta novel-la final s’introdueix també un altre tema que em sembla
interessant. Entre els silencis i els sorolls, s hi introdueix la paraula. La mare dels
bessons mor a causa de les paraules que no ha dit. No sols hi ha silencis i soroll, hi ha

la paraula, allo que cal dir en un moment

donat o es podreix a dins. Es una dona que
s’ha casat per conveniencia, la mainadera
li ha cuidat els nens sense que ella gairebé
s’hi acostés... El marit s’adona que s’han
estimat quan ella ja esta de cos present.
Mor de paraules no dites. Del silenci surten
paraules que no sén simples sorolls. Han
de trobar el seu cami cap enfora, i si no el
troben, emmetzinen 1’ anima.

«Parabola dels retorns» és un llibre
profund i divertit a la vegada. Quan descriu
els francesos d’abans de la Revolucid, els
personifica en Louis de la Belle Cotille,
un home «encotillat», amb les seves
perruques i refinaments. La seva mort és
d’antologia. Quan va arribar la Revolucid,

«el van pujar a la carreta entre crits i gent
bruta. No se li va estovar I’esquena. Mirava



la gent que bullia com podia mirar una peca curiosa de rellotge. Va pujar els graons.
Sense doblegar I’esquena, com en una reverencia de cort, va ficar el cap al forat. Va
caure el tallant. Un cop a la cistella el cap va dir: ‘Merde’. Era la primera vegada que
aquella boca parlava amb llibertat. Per poder-ho fer I’havien hagut de separar del
COS.»

Un llibre que també parla d’historia, amb humor i coneixement, és «L.Església
amb cabres i tot». A la parabola de I’evangeli, les cabres son els pecadors. Per tant, i
seguint amb una déria molt propia d’ell, es tracta de parlar de I’Església i la seva
historia incloent-hi els pecadors. Per a ell hi ha un moment important en la historia
de I’Església que és quan s’obre al mén barbar. Fins llavors d’alguna manera era una
Església molt puritana, pero a partir d’aqui es va obrir als pecadors.

Hi ha un capitol que es titula «La llei de I’entropia» i comeng¢a amb un dibuix
seu (la seva faceta de «ninotaire» també s’ha de tenir en compte) on es veu una
davallada de Marx a Mao passant per Lenin i Stalin. La historia del comunisme és
presentada com una perdua d’energia i valor a cada nova etapa. Sobre Mao diu: «El
Mao ha posat tots els xinesos a fer exercicis espirituals. El rector del seminari de
Solsona no hauria imaginat mai que aconseguirien una cosa aixi!»




4. Els sants

A Mossen Ballarin li agrada parlar dels sants. L’any 1963 va publicar un estudi sobre
santa Teresa de I’Infant Jesds, acompanyant 1’edicié dels seus manuscrits
autobiografics. En aquest cas, es tracta d’un estudi, no té el to dels llibres posteriors.
Sobre sant Francesc en té dos més, a part del «Francesco»: un llibret6 que es titula
«Sant Francesc, vuit-cents anys», publicat per al vuite¢ centenari del naixement de
sant Francesc, i un de molt divertit que es titula «Ai, Francesc, si aneu a les valls
d’Andorra», en el qual sant Francesc baixa del cel i visita I’ Andorra d’avui, un mén
que se li fa dificil d’entendre.

El del vuite centenari acaba amb una descripcié molt bonica d’un frare caputxi, que
ell anomena fra Mandonguilla, i que s’endevina que era un frare almoiner que passava
per casa dels seus avis a Terrassa. També esmenta el pare Hilari d’ Arenys de Mar,
una figura entranyable del convent de Pompeia dels seus anys de joventut. En el de
sant Francesc passejant per Andorra hi ha una escena molt divertida. Mossen Ballarin
és un nostalgic del gregoria. Fa entrar sant Francesc en una església andorrana dels
anys vuitanta i es troba que van cantant «<kumbaia» i van llegint coses que a ell no li
sonen. S’adorm i, quan es desperta, veu Jesus a I’altar. Es sobresalta. «Senyor, vos
aqui?» «Es que aixd és una missa, Francesc.» «Amén, Senyor». «Amén, Francesc».
També té llibres sobre sant Ignasi de Loiola i sant Benet.

Per acabar

Poc temps abans de morir, va escriure un llibre molt breu que es titula «Carta de
Nadal». El recomano. Molt del que us he dit esta condensat alla. Crec que el va voler
fer com una mena de testament espiritual. I acabo amb una cosa que esta cap al final
de «Església amb cabres i tot». L’dltim capitol és un homenatge a 1’Església catolica,
i’acaba dient: «Si jo hagués entrat en un partit politic, m’haurien fet fora. Si hagués
entrat en una empresa, m’hi hauria mort. Només I’Església m’ha aguantat, donant-
me el carnet de boig no perillés. Que Déu li pagui.»






